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ভূমিকা 


কোনও কোনও জ্ঞানীগুণীর সৈয়দ মুজতব। আলী সম্পর্কে অনুযোগ, তার পাস্তিত্য 
যত ছিল, তার রচনায় তিনি তার পরিচয় রেখে যেতে পারেননি । নিজে জানী 
বা গুণী কোনটাই নই, তাই ও-কথার সত্য মিথ্যা যাঁচাই করতে পারব না। তবে 
লোককে জ্ঞান দেবার জন্য কোনও আগ্রহ এই মজলিশী মানুষটি কখনও 
দেখিয়েছেন বলে মনে পড়ে না । তাঁর চরিজ্র বরং ছিল ঠিক উলটো! । পণ্তিতিয়ান। 
কি গুরুমশাইগিরি মুজতবার ধাতে সইত না। 

পঞ্চতন্ত্রে মুজতবা এক জায়গায় লিখেছেন, “বেহেশ তের বর্ণনাতে ইলিশের 
উল্লেখ নেই বলে পাঁচ-বখৎ নামাজ পড়ে সেথায় যাবার বাসনা আমার নেই।”» 
এই মন্তব্যটা থেকেই তীর চরিত্র বোঝা যায়। তন্বজ্ঞানী হবার বাসন! তার ছিল 
না। তিনি ছিলেন রসালাপী। একেবারে নৈকুষ্তি আড্ডাবাজ। আর এই 
কথাট। মুজতবা কি লেখায় আর কি জীবনচর্যায় কোথা ও লুকিয়ে রাখার চেষ্টা 
করেননি । “আম্মে যে আড্ডাবাজ সে তত্বটা ওদেরও মনে ঝিলিক দিয়ে গেল 
একই ব্রাচ্গ মূহুর্তে ।” কায়রোর আড্ডাধারীরাই ষে প্রথম দর্শনে আড্ডাবাজ 
মুজতবাকে চিনে নিতে পেরেছিল তাই নয়, তাঁর অগণিত পাঠকবর্গও তাঁকে চিনে 
নিতে ভুল করেননি । আড্ডাপ্রিয় বাালীর জন্য ষে রস তিনি সাহিত্যের ভিয়েনে 
স্ষ্ট করে গিয়েছেন তা আগ্যন্ত আড্ডারই রস। 

আর এই আড্ডার চক্রব্তা বলুন, কুতব মিনার বলুন, অশোক স্তম্ভ বলুন, 
স্বয়ং সৈয়দ মুজতবা আলী। চাচ! কাহিনীর অবিস্মরণীয় চাঁচার কথা ম্মরণ হলেই 
আমার আলী সাহেবের কথ। মনে পড়ে যায়। পাক সার্কাসে «নং পার্ল 
রোডে এবং নাসিরউদ্দীন রোডের আস্তানায়, দ্িলীতে কনসটিটিউশন ক্লাবে, 
বোলপুরের উকিলপাড়ার বাসাবাড়িতে, শাস্তিনিকেতনের পৌষ মেলায় চায়ের 
দোকানে, কি কলকাতার বিভিন্ন পানশালায় যখনই সৈয়দ মুজতবা! আলীর সঙ্গে 
দেখা হয়েছে, তিনি বারলিন শহরের কুরফুরসটেন-ভাম সড়কে অবস্থিত £হিন্দুস্থান 
হোঁসের আড্ডার চক্রবর্তী চাচার মত, যার অনবদ্য বিবরণ তাঁর রচিত “চাচ। 
কাহিনী”র পাতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে, আড্ড। জমিয়ে বসে আছেন। তিনিই 
সে আড্ডার মধ্যমণি এবং বখতিয়ার খিলজী। কথা বলতে এতও ভালবাসতেন । 
আর কত বিষয়ই না জানতেন ! 

গুর কথ! আমরা এমন গোগ্রাসে গিলতাম যে তিনি বিদ্ধ না অধদঞ্ধ ত। 


[ %* ] 


বিচার করে দেখবার .ফুরসতই পাইনি। তবে আড্ডাবাজ মুজতব! আলীর যে 
পরিচয় আমীম্কর রশীদ্দ চৌধুরী সাহেব সজনীকাস্ত দাস মহাশয়ের জবানীতে 
€ দেশ, ৪১ বর্ষ, ৪৫ সংখ্যা, পূ ৪১৬) দিয়েছেন তার খানিকট! উদ্ধত করছি। 
পাঠক মহাশয়ের! এর থেকেই কিছুটা! আন্দাজ নিশ্চয়ই পাঁবেন। 

'্দাড়াইয়। দাঁড়াইয়া কথা শুনিতে শুনিতে পায়ে ঝি ঝি' ধরিয়! গিয়াছিল। 
পাশে একটি কফির দোকান ছিল, প্রস্তাব করিলাম সেখানে একটু গিয়। বসি, এক 
কাপ কফি খাই। তারপর সেখানে বসিয়া কফির অর্ডার দ্রিয়। পরিচিত বন্ধু- 
বান্ধবদের কথ। দুই পক্ষেরই জিজ্ঞাসাবাদ চলিল। একজনের কথা উঠিতে আমি 
বলিলাম যে সর্বনাশের পথ ধরিয়া! সারাদিন মদ খাইয়া চুর হইয়া থাকে। বলা 
বাছুল্য--আমি মদ খাই না এবং সাহচর্যগ্তণে এ জিনিসটির প্রতি আমার বিতৃষ্ণা 
আছে। মুজতব! আলী কিন্তু সেই মদের উপর কথা পাড়িয়! বসিলেন। পৃথিবীতে 
কত রকম মদ আছে এবং এগুলা কিভাবে তৈরি হয়, কিভাবে খাওয়া হয়, কোন্‌ 
মদের স্বাদ কি রকম--এই সবের আলোচনা_বিশদ আলোচনা আরম্ভ করিলেন। 
আমরা তন্ময় হইয়া শুনিতে লাগিলাম। উনি যখন তাঁহার কথা শেষ কবিলেন 
তখন আবিষ্কার করিলাম সন্ধ্যার বাতি জলিয়া গিয়াছে। আমাদের ছুপুরেব 
খাঁওয়াঁও হয় নাই। 

“আগে মুজতবা! আলীর কথাবার্তা শুনিয়া মনে করিতাম যে তাহাব মধ্যে 
গভীরতা নাই। কিন্তু আমাদের মতো! তিনটি প্রাণীকে প্রায় ঘণ্টা দশেক যাবৎ 
যে তন্ময় করিয়া! রাখিতে পাবেন তাহার মধ্যে গভীরতা নাই একথ! কি করিয়া 
বলি।” 

লোককে নাওয়া৷ খাওয়। ভুলিয়ে কথা শোনাবার যে এলেম মুজতবা আলীর 
ছিল তা৷ তাঁর লেখাতেও বর্ডেছে। তার অনন্ুকরণীয় বাগ ভঙ্গীই যে তীর রচনা- 
রীতিকে গড়ে তুলেছিল সে বিষয়ে বিতর্কের স্থযোগ নেই। মুজতবা আলীর 
যে-কোনও রচনা পড়লেই মনে হয়, তিনি কলমের মুখে কথ! বলছেন। একটা 
উদ্দাহরণ দিই। মদের প্রতি সজনীবাবুর বিতৃষ্ণ থাকা সন্বেও মুজতবা আলীর 
সামনে ঘণ্টা দশেক ঠাঁই বসে থেকে তাকে মদের নান! ব্যাখ্যান শুনতে হয়েছিল। 
তেমনি তামাকের নামে মুছণ যান এমন লোকও এই বিবরণটির শেষ না পড়ে 
পারবেন না, একখ। আমি হলফ করে বলতে পারি। 

“বলে কি? কাইরোতে তামাক? স্বপ্র মায়া ছু মতিভ্রম সু? 

“দিব্যি ফী হুকো। এল। তবে হনুমানের ন্তাজের মত সাড়ে তিনগজী 
দরবারি নল নয় আর সমস্ত জিনিসটার গঠন কেমন যেন ভোতা৷ ভোতা। 


[৬*] 
জরির কাজ কর! আমাদের ফর্শা কেমন যেন একটু নাজুক", মোলায়েম হুয়-- 
এদের যেন একটু গাইয়া। তবে হ্যা, চিলিমট! দেখে তক্তি” হল-__ইয়! ভাবর 
পরিমাণ। একপো তামাকে হেসেখেলে তার ভিতর থান! গাঁড়তে পারে-_. 
তাওয়াও আছে। আগুনের বেলা অবিশ্তি আমি টিকের ধিকিধিকি গোলাপী 
গরম প্রত্যাশ। করিনি, কারণ কাবুলে ও দেখেছি টিকে বানাবার গুহৃতথ্য সেখান- 
কার রসিকরাও জানেন না। 

“আর য| খুশবাই বেরল তাঁর রেশ দীর্ঘ চৌদ্দ বছর পরও যেন আমার নাকে 
লেগে আছে। ৃঁ 

“পাঠক, তৃমি নিশ্চয়ই জানো স্থগন্ধী ইজিপশিয়ন সিগারেট ভূবনবিখ্যাত | 
কিন্তু কখনো! কি ভেবে দেখেছ বিশেষ করে মিশরই সুগন্ধী সিগারেট তরিবৎ করে 
বানাতে শিখল কি করে? আইস, সে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ গবেষণা করা যাক। এই 
সিগারেট বানাবাঁর পিছনে বিস্তর ইতিহাস, এন্তার রাজনীতি এবং দেদার রসায়ন 
শা লুক্কায়িত আছে । 

“সিগারেটের জন্য ভালো তাযাক জন্মায় তিন দেশে । আমেরিকার 
ভাঙ্গিনিয়াতে, গ্রীসের মেসেডোন অঞ্চলে এবং রুশের কৃষ্ণপাগরের পারে পারে। 
ভারতবর্ষ প্রধানত ভাঙ্জিনিয়! খায়, কিছুটা শ্রীক কিন্তু এই গ্রীক তামাক এদেশে 
টার্কিশ এবং ইজিপশিয়ন নামে গ্রচলিত। তার কারণ একদা শ্রীসের উপর 
আধিপত্য করতো তুকাঁ এবং তুকাঁ শ্রীসের বেবাক তামাক ইন্তান্থুলে নিয়ে এসে 
কাগজ পেঁচিয়ে সিগারেট বানাত। মিশরও তধন তুর্কার কজাতে, তাই তৃকাঁর 
কর্তারা কিছুটা তামাক মিশরে পাঠাতেন। মিশরের কারিগররা সেই শ্ত্রীক 
তামাকের সঙ্গে খাটি মিশরের খুশবাই মিশিয়ে দিয়ে যে অনবদ্য রসনলী নির্মাণ 
করলেন তারই নাঁম ইজিপশিয়ন সিগারেট 1”--( আড্ডা, পঞ্চতন্তর ) 

সৈয়দ মুজতব! আলীর প্রতিভার সম্যক পরিচয়টা! তুলে ধরবার জন্তই এই 
নাতিদীর্ঘ উদ্ধৃতিটি তুলে ধরা হল। লক্ষ্য করার *বিষয় এই যে, শ্রপুমান্র বাগ 
বিভূতি নয়, মুজতবা আলী কথার পরতে পরতে হরেক বকম তথ্য ও জমাচাঁর 
এমন সুন্দর আন্দাজে পরিবেশন করতে পারতেন বলেই তার শ্রোতা ব। পাঠক 
মুগ্ধ হয়ে পড়তেন। আর তাঁর পরিবেশিত তথ্যসস্তার ছিল যত ব্যাপক তত 
বিচিত্র। দেশত্রমণের অভিজ্ঞতা এবং অক্লান্ত অধ্যয়নই তাঁকে এই স্থবিপুল রত্ব- 
ভাগ্ারের ভাণ্ডারী করে তুলেছিল। আর এর জন্ তাঁকে কত ন| পরিশ্রম করতে 
হয়েছিল! এই পরিশ্রমের ব্যাপারটা তিনি তাঁর পাঠকদের কাছে সম্পূর্ন লুকিয়ে 
রাখতেন, যে তথ্য তিনি অনায়াসে সরসভাবে পরিবেশন করে গেলেন তা সংগ্রহ 
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করার পিছনে যে ক্ষত খাম ঝরেছে ( আরবী, ফারসী, উদ; হিন্দী, সংস্কৃত, 
মারাঠী, গুজরাতী, ইংরেজী, ফরাসী, জর্মান সহ পনেরটি তাষ| তাঁর অধিগত 
ছিল ) তা আদৌ বোঝা যেত না, সম্ভবত সেই কারণেই জ্ঞানীগ্তণী মহল থেকে 
এই মন্তব্য শোনা যেত, জনপ্রিয়তার স্থযোগ নিয়ে ইংরেজিতে যাকে বলে 
2125208 60 025 8৪11675 তিনি তাই করে গিয়েছেন, আর তাই করতে 
গিয়ে শক্তির অপচয় করেছেন। আমি মনে করি, সৈয়দ মুজতব। আলীকে আমরা 
তৰজ্ঞানী অধ্যাপকরূপে না পেয়ে যে রসালাপী আড্ডাধারীরূপে পেয়েছি, এটা! 
আমাদের পক্ষে শাপে বর হয়েছে। 


॥ দুই ॥ 


সৈয়দ মুজতবা আলীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয় ১১৪৮ সালে, একটা অদ্ভুত 
ঘটনার মধ্য দিয়ে। তখন দেশ পংত্রকায় তার “দেশে-বিদেশে” ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়ে আমাদের একেবারে চমকে দিচ্ছে । & বছরই সত্যযুগ পত্রিকায় 
ফা হিয়েন ছদ্মনামে লিখিত আমার একটা রচনা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে 
থাকে। প্রথম কিস্তি পড়েই উনি আমাঁকে তলব করেন। ৫নং পার্ল রোডের 
বাড়ির একতলায় একটা ঘরে তার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ এবং এ বাড়িরই তিন- 
তলার ঘরে তার মৃতার কিছুদিন আগে শেষ সাক্ষাৎ। 

প্রথম সাক্ষাতে তাকে আমার নদে-শাস্তিপুরের গোর্সাই বলেই মনে হয়েছিল। 
মাথাভতি টাক, সহাস্ত, প্রাণোচ্ছল, দীপ্যমান সে চেহারা ভোলবার নয়। তার 
অগ্রজ সৈয়দ মূর্তাজা আলী লিখেছেন, “বাল্যকাঁলে মুজতবা আলীর চেহারা 
অত্যত্ত সুন্দর ছিল। তার বর্ণ গৌর ছিল। মুখের রেখা ধারালো ।---বাস্তবিকই 
সে যৌবনে ছিল কাঞ্চনকান্তি স্ুপুরুষ। তার ডাকনাম ছিল সিতারা! ব 
নক্ষত্র ।” 

“তার দাঁদার এই বিবরণ থেকেই জানা যায়, ১৯১১৯ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন 
সিলেটে আসেন তখন তিনি ছাত্রদের কাছে আকাঙ্কা, সম্পকে বক্তৃতা! দেন। 
সুজতব। আলীর বয়স তখন চৌদ্দ বছর। বক্তৃতা শুনে কারো সঙ্গে পরামর্শ না 
করেই মুজতবা রবীন্দ্রনাথকে চিঠিতে জিজ্ঞাস! করেন, “আকাজঙ্ষা উচ্চ করতে হলে 
কি করা প্রয়োজন ?” রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “আকাজ্া উচ্চ করিতে হইবে-_ 
এই কথাটার মোটামুটি অর্থ এই- স্থা্থই যেন মানুষের কাম্য না হয়। দেশের 
স্লের জন্য ও জনসেবার জন্ত হ্বতঃ্ছুর্ত উদ্যোগ কামনাই মানুষকে কল্যাণের পথে 
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নিয়ে যায়। তোমার পক্ষে কি কর! উচিত তা এতদূর থেকে বলে দেওয়া সম্ভব 
নয়। তবে তোমার অস্তরের শুভেচ্ছাই তোমাকে কল্যাণের পথে নিয়ে যাবে ।” 

রবীন্দ্রনাথের এই চিঠিখানাই তরুণ মুজতবাকে রবীন্দ্রনাথের কাছে এনে দেবার 
যোগস্ুত্রের কাজ করে। ১৯২১ সালে দেশে অসহযোগ আন্দোলনের বন্যা আসে। 
মুজতবা আলী তখন সিলেটে সরকারী হাই স্থুলে ক্লাস নাইনের ছাত্র ও ক্লাসের 
ফান্টবয়। সরস্বতী পুজার সময়ে কয়েকটি হিন্দু ছাত্র ডেপুটি কমিশনারের বাংলো 
থেকে কুল চুরি করে। পরের দিন ডেপুটি কমিশনার ভসন সাহেব চুরির খবর 
পেয়ে দোষী ছেলেদের ডেকে পাঠান । ছেলের উপস্থিত হলে ডেপুটি কমিশনারের 
হুকুমে চাপরাসীর! ছেলেদের দু-এক ঘ1 বেত মারে । ছেলেরা ধর্মঘট করল। তখন 
যে সব সরকারী কর্মচাবীর পুত্রের! ধর্মঘটে যোগ দিয়েছিল তার্দের অভিভাবকদের 
উপর কর্তৃপক্ষ চাপ দ্িলেন। মুজতবা আলীর পিত! সৈয়দ সিকান্দষ আলী তখন 
সিলেটে জেল! সাববেজিস্টারের পদে বহাল । ১৯০৪ সালে তিনি যখন করিমগঞ্জ 
শহবে রেজিস্টেশন বিভাগে চাকবি করতেন তখন তাৰ কণম্ষ্ঠ পুত্র মুজতব। জন্ম গ্রহণ 
করেন। 

ডেপুটি কমিশনার সাহেব মুজতবা আলীর বাবাকে ডেকে নিয়ে অসস্তোষ 
প্রকাশ করলেন। বাবা মুজতবাকে স্কুলে ফিরে যেতে বললেন। কিন্তু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
মুজতব! কিছুতেই স্কুলে ফিরে যেতে বাঁজী হলেন না। বাব! তাকে সবকারী স্কুলে 
ফিরে যেতে বললে তিনি শান্তিনিকেতনে যাওয়ার ইচ্ছ! প্রকাশ করেন। তখন 
সবেমাত্র বিশ্বভারতী স্থাপিত হয়েছে । তখন রবীন্দ্রনাথ নিজেই বিশ্বভারতীতে 
পড়াতেন। মুজতবা! আলী তাঁর কাছে বলাকা, শেলী ও কীটসের কাব্য অধ্যয়ন 
করার সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন। তখন বেনোয়া, বগদানফ, সিলভা! লেভি, 
ভিনটারনিৎস, তুচ্চি প্রভৃতি দিকপাল অধ্যাপকগণ বিশ্বভারতী আলো! করে 
ছিলেন। এদের সান্নিধ্যে আসার ফলেই মুজতবার নানা ভাষা শিক্ষাব বুনিয়াদ 
তৈবি হয়ে যায়। তার জ্ঞানতৃষণও বেড়ে ওঠে | 

শান্তিনিকেতনের পড়া শেষ করে মুজতবা আলা কিছুকাল আলাীগড়ে পড়াশুনা 
করেন। তারপর তার কাবুলে অধ্যাপনা করতে যাওয়ার স্থযোগ হয়। সেখানে 
চ বছর থাকবার পর ১৯২৯ সালে দেশে ফিরে আসেন । এই সময়ের অভিজ্ঞতাই 
তাঁর অবিস্মরণীয় রচন| “দেশে-বিদেশে'র উৎস। 

এরপর মৃজতবা জার্মান বৃত্তি নিয়ে প্রথমে বালিন এবং পরে বন বিশ্ববিষ্ালয়ে 
অধ্যয়ন করেন। আমীমুর রশীদ চৌধুরী সাহেব লিখেছেন, ব্রাসেলসে পাকিস্তান 
দূতাবাসের প্রথম সেক্রেটারী ভঃ হাসান ইমাম, আদি নিবাস বিহারে, তাকে 
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সিলেটের লোক জেনে জিজ্ঞাস! করেন, তিনি ডঃ সৈয়দ মুজতবা! আলীকে চেনেন 
কিনা? “আমি উত্তর দিলাম, চিনিব না কেন, উনি তো৷ আমার আত্মীয়ও 
হুন। এরপর ভদ্রলোকের উৎসাহ আরও বাঁড়িয়! গেল। আমাকে বলিলেন, 
দেখুন, আমি বন বিশ্ববিদ্ভালয়ে যখন ভরতি হই তখন অধ্যাপকমগুলীর মুখে 
প্রাচ্যের একজন ছাত্রেরই নাম শ্তনিতাম। তিনি হইলেন ভঃ সৈয়দ মুজতবা! 
আলী ।” বন থেকে তিনি ডক্টর ডিগ্রি পান। বন বিশ্ববিদ্যালয় পায় তার গবেষণা 
“খোজ৷ অম্প্রদ্দায়ের উৎপত্তি ও তাদের বর্তমান ধর্মজীবন । আর আমরা, বাঙালী 
পাঠকেরা, পেয়েছি মৃজতবার কান্সা-হণসির মালায় গাথা অভিজ্ঞতার অপূর্ব ফসল, 
আমার মতে তাঁর অন্ততম শ্রেষ্ঠ কীতি “চাচা কাহিনী” 

১৯৩২ সালে তিনি জার্মীনী থেকে দেশে ফিরে আসেন । তারপর আবার 
ইওরোপ যাত্রা এবং ইওরোঁপ থেকে কায়রো । সেখানে আল-আজহার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে কিছুদিন পড়াশুনা করেন। বরোদার মহারাজা সয়াজীরাও গাঁই- 
কোয়াডের সঙ্গে কায়রোতেই তাঁর আলাপ হয়। কায়রোর কথা “পঞ্চতন্ত্ে'র 
এখানে-ওথানে ছড়ানো । আর তীর “কোদণও্ড মুখহানা'র কাহিনী তো! বাঙালী 
পাঠকের কাছে কায়রোকে দৃঢ় বন্ধনে বেঁধে রেখে দেবে চিরকাল । 

১৯৩৪ সালে দেশে ফিরে মুজতবা বরোদা যান। বরোদা কলেজে তিনি 
তুলনত্মিক ধর্মতত্বের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। মহারাঁজার মৃত্যুর পর তিনি 
কলকাতায় ফিরে এসে ৫নং পার্ল রোডে তার বন্ধু আবু জয়ীদ আইয়ুবের 'সাহচর্যে 
বাস করতে থাকেন। অসুস্থ আইমুব চিকিৎসার জন্য মদ্দনীপল্লী গেলে মুজতবা ও 
তার অঙ্গগমন করেন এবং এই সময় কিছুদ্দিন বাঙ্গালোরে বাস করেন। তিনি 
রমন মহধির প্রতিও আকুষ্ট হয়েছিলেন । এবং আশ্রমবাসীও হয়েছিলেন । 

বাঙ্গালোরে বসেই তিনি “দেশে-বিদেশে রচনা! শুরু করেন। তবে আনন্দ- 
বাজার পত্রিকায় সত্যপীর এবং টেকচাদ ছন্সনামে তাঁর রচন! তার আগেই 
প্রকাশিত হয়েছে। “দেশ-বিদেশের প্রকাশ যেন তার দিথিজয়ের সমান । 

১৯৪৯ সালে সৈয়দ মুজতবা আলী বগুড়া কলেজে অধ্যক্ষরূপে যোগ দেন। 
কিন্তু তার পরিশীলিত এবং পরিচ্ছন্ন চিস্তাধার! তাঁর পাকিস্তান বাসে প্রতিবন্ধকতা 
সুষ্টি করে। পূর্ব পাকিস্তান ত্যাগ করে তিনি আবার কলকাতায় চলে আসেন 
এবং ভারতের নাগরিকত্ব গ্রহণ করেন। এরপর আকাশবাণীতে যোগ দিয়ে 
তিনি কটকের স্টেশন ডিরেক্টার হন। তার আগে তিনি কিছুদ্দিন ভারত 
সরকারের কালচারাল রিলেশন্স সংস্থার সেক্রেটারীর পরেও কাজ করেন। 
আকাঁশবাণীর চাকরি ছেড়ে তিনি বিশ্বভারতীতে যোগ দেন। দেখানে প্রথমে 
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জার্মান ভাষ! পড়াতেন পরে তিনি ইসলামিক কালচার বিভাগের অধ্যাপক নিযুক্ত 
হন। বিশ্বভারতীর অধ্যাপন! ছাড়বার পর সাহিত্যচর্চ৷ ছাড়। আর কিছু করেননি । 

১৯৩১ সালে তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানের শিক্ষাত্রতী শ্রীমতী রাবেয়া খাতুনের 
সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। মুজতবা! আলীর দুই পুত্র সৈয়দ মশররফ. আলী এবং 
সৈয়দ জগলুল আলী বাংলাদেশেই বাঁস করেন। 


॥ তিন ॥ 


সৈয়দ মুজতব! আলীর মধ্যে একট! ভাবুক, সদা ছট্ফটে রসিক শিশু পুরুষ 
লুকানে৷ ছিল। পরিহাসের তলায় অনেক গ্লানি লুকিয়ে রাখার ক্ষমত! তাঁর ছিল 
অসাধারণ । "দেশে-বিদেশে কি “চাচা-কাহিনী'র পাতায় পাতাঘ্ব যার.অজজ্র 
নিদর্শন ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। গভীর মর্মান্তিক সব দুঃখের কাহিনী কত 
অনায়াসেই না বলে যেতে পারতেন ! হাসতে গিয়ে মনে হত কি বোকাই ন! 
বনে গিয়েছি। 

৫নং পার্ল রোডের বাড়িতেই তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা । বেশ কিছুদিন 
ধরে রোগে তুগছিলেন। কোথায় সেই উজ্জলকাস্তি ! অবসম পাঁুর চেহারাটি 
নিয়ে তিনি “আস্তাঞ্ঞা,হোক” বলে চৌকির উপর উঠে বসলেন। চারদিকে বই 
ছড়ানো । এলোমেলো ঘর। গায়ে একট। নকৃশী-কাথ! জড়ানে|। 

এই এলোমেলো বেশবাঁসের মধ্যেও যেটা হারায়নি তা! হল ত্বার অনর্গল 
কথার শ্রোত। তার রচনায় যা বয়েই চলেছে। 


গৌরকিশোর ঘোষ 


ধৃপছায়া 


উক্ত 


অগ্রজ সৈয়দ মর্তুজা আলী সাহেবের করকমলে 


ঘ 


শ শশার পদ 


শেল বাস শু 


ও 





দেশভ্রমণ 


ছেলেবেলা মাস্টারমশাই গোরু সম্বন্ধে রচনা লিখতে হুকুম দিতেন - এখনও মনে 
পড়ছে, তালুর ব্রন্ধরজ্জ দিয়ে ধোঁয়া বেরিয়ে যেত কিন্তু কিছুতেই ভেবে পেতুম না, 
গোকু স্বন্ধে লিখব কী? শেষটায় মনে হত, আমি একটা আস্ত গোরু, না হলে 
গোর সনগপ্ধে কিছুই লিখতে পারছি নে কেন-যে গোরু ইন্কুল আসতে-যেতে 
নিত্যি নিত্যি দেখতে পাই । সে-কথা একদিন এক বন্ধুকে বলতে সে বাকা হাসি 
হেসে বলেছিল, আত্মজীবনী লেখ! তো কঠিন নয় । 

শেষটায় অনেক ভেবে-চিস্তে লিখতুম, গোরুর চারখান! পা, দুটো শিউ আর 
একটা ন্যাজ আছে। গুরুমশাই তারই উপর চোখ বুলিয়ে যেতেন, পেটের অহৃখ 
থাকলে দিতেন ছ নম্বর, মজি ভাল থাকলে দিতেন আট। আমিও খুশী হয়ে, 
ভাবতুম, এই গোকুর ম্যাজ ধরে পরীক্ষা-বৈতরণী ঠিক ঠিক পেরিয়ে যাব। 

কিন্ত মাঝে মাঝে ভাবতুম, ছুটে! শি বলার অর্থ হয়, কারণ গণ্ডারের নাকি 
একটা শিউ। চার পা বলাও অবাস্তর নয়, কারণ চার না হয়ে গোরুর ছু পাও 
হতে পারত কিন্তু একটা ন্যাজ বলার ত কোন মানে হয় না__-আজ পর্যস্ত ত কোন 
জানোয়ারের ছুটো ন্তাজের কথ শুনি নি। একদিন মান্টারমশাইকে প্রশ্নটা 
শুধালে তিনি বললেন, ইংরেজী ভাষার আইন অন্থসারে বলতে হয়, দি কাউ 
হাঁজ এ টেল। “এট! না দিলে ব্যাকরণের গলতি হয়। তখন বুঝলুম “এ 
টেল”টা গোকুর ন্যাজ নয়, ইংরেজী ব্যাকরণের ম্যাজ। কিন্তু তবু প্রশ্ন রয়ে গেল, 
বাংলাতে যখন “একটা” ব্যবহার না করে দিব্য বলতে পারি 'গোরুর হ্যাজ আছে” 
তখন ইংরেজের মত হুসভ্য জাত স্থষ্টির প্রথম পূর্বাহ্ন বৃক্ষাবতরণকালে তাঁর মর্কট 
রূপটি ত্যাগ করার সময় এই বৈয়াকরণিক কিংবা আলঙ্কারিক পুচ্ছটিও বর্জন করল 
নাকেন? 

আমি ইংরেজী লিখতে পারি নে। ধারা ওই,ভামাতে নাঁম করেছেন, তাদের 
মুখে শুনেছি, ওই এর ন্তাজ নাকি এখনও তাদের মুখের উপর মাঝে মাঝে ঝাপট! 
মারে। তাই শুনে বিদ্বসস্তোষী মন বিমলানন্দ লাভ করে। 

সে-কথা থাক । 

কিন্ত যখন মাস্টারমশাই হুকুম দিতেন, “দেশভ্রমণের উপকারিতা! সন্ধে প্রাঞ্জল 
ভাষায় কিঞ্চিৎ বর্ণনা কর', তখন সে-বৈতরণীর ও-পাঁর আর চোঁখে দেখতে 
পেতুম না। গোরু জানোয়ারটা উৎকষ্ট হোক নিকৃষ্ট হোক সেটাকে তবু চিনি, 
না-হন্ক এ-কথা কখনই বলে ফেলব না, 'গোরু বড় প্রভৃভক্ত জীব, সে রাত জেগে 

পৈ (২য়)-- 


না সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


€চার-ভাকু খেদায় কিংবা পাড়ার মোন্দারমশাই গোরু চড়ে আদালতে পেশকারি 
করতে যান।” কিন্তু দেশভ্রমণ বলতে ত বুঝি দাদীর বাড়ি যাবার সময় নৌকোর 
ইছয়ের ভিতরের দ্িকটা-_ছৈয়ের বাইরে যেতে চাইলেই বাবা রাশভারী গলার 
বলতেন, 'থাক্‌ থাক্‌, আর বিলে ডুবে মরতে হবে না। বাংল! ভাষাটা নিতাস্ত 
পশ্চিম-বাউলার ভাষা । নাঁ হলে “ডানপিটের মরণ গাছের ডগায়” না বলে বলত, 
“ডানপিটের মরণ বিলের তলায় ৷ সেই ছৈয়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ত আর 
দেশভ্রমণের উপকারিত| সন্বন্ধে তত্বজ্ঞান জন্মায় না। কাজেই তখন বাধ্য হয়ে 
সন্ধান নিতে হত, কোন্‌ 'এসে বুক” মুখস্থ করে বীরভূমের হেতমপুর ইস্কলের 
বিশ্বস্তর ভড় গেল-বার ম্যাট্রিকে ফার্স্ট হয়েছে। “চিত্তের প্রসার', "অভিজ্ঞতার 
বৈচিত্র” 'কষ্টসহিষ্ণতার পরিপূর্ণতা, ইত্যাদি যাবতীয় উত্তম উত্তম গুণরাজিতে 
প্রবন্ধটি ভরে দিতে তাই আমাদের তখন আর কণামাত্র অহ্থবিধে হত নাঁ_ 
ইস্থুল-ঘরের চারিটি বেড়ার ভিতর বসে বসে। মাস্টারমশাইও কোন আপদ 
জানাতেন না, কারণ আমরা বিলক্ষণ জানতুম, তার দৌড়, “মোল্লার দৌড় 
মসজিদ তক'_অর্থাৎ, তার এক ভাগ্নে ম্যাট্রিক ফেল মেরে আগরতলায় পালিয়ে 
যাওয়াতে তিনি ভয়ে ভয়ে দুর্গা দুর্গা, ছুর্গতিনাশিনী? জপ করতে করতে অতি 
অনিচ্ছায় আগরতল1 অবধি একবার “দেশভ্রমণ” করেছিলেন । জাত যাবার 
ভয়ে তিনি সেই যাওয়া-আসাটা সেরেছিলেন নিরঘ্, অপর্ণব্রতে। ফিরে এসে 
তিনি প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন, কারণ ভিড়ে মেলা জাত-বেজাতের লোক হয়ত 
তার গাত্রম্পর্শ করে ফেলেছে । এবং সবচেয়ে মারাত্মক অগ্নিপরীক্ষা তাকে তখন 
পেরতে হয়েছিল, তার সঙ্গে অন্য কোন পরীক্ষার তুলনা হয় না, সেই একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্‌ দেশভ্রমণের ঝাড় বারোটি ঘণ্টা তিনি তার নর্মসথী কৃশানুদীপ্ত তাঅকুটশীর্ষ 
ডাবানুন্দরীর হুচিক্কণ কৃষ্ণগণ্ডে একটি মাত্র নিবিড় চুম্বন দিতে পারেন নি। তিনি 
“পথি নারী বিবজিতা” এই আগ্তবাক্যটির ম্মরণে শুঁচন্মিতাকে সজল নয়নে তার 
'সপত্বীর হাতে সমর্পণ করে দৃটপদে পশ্চিমাভিযান করেছিলেন । 

এ-জাতীয় গুরু পৃথিবী থেকে লোপ পেয়েছেন। টোলো-পণ্ডিত, আপন 
চেষ্টায় ইংরেজী শিখেছিলেন, কিস্ত কোনও ডিগ্রী ছিল ন! বলে ক্লাস সিকৃসের 
উপরে যাবার তাঁর হক্ক ছিল না । 

কিন্ত সেইটে আসল কথা নয়। আসল কথ! এই, তিনি যখন দেশভ্রমণের 
উপকারিতা সম্বন্ধে পয়েন্ট” দেবার সময় উচ্চাঙ্গের বক্তৃতা ঝাড়তেন তখন, কেন 
জানি নে, একমাত্র আমারই মনে সন্দেহ হত যে, তার ভ্রমণ-প্রশস্তি হিন্দু গৃহিণীর 
ভিন্ন ইেশেলে মুগ রান্না করার মত। ছেলে-ছোকরার! খাবে, তিনি রান্নার পর 
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গঙ্গাপ্ান করে বুনেদী হেঁশেলে পুই-চচ্চড়ি চড়াবেন। 

আমি তাই একদিন সাহস করে বলেছিলুম, ঘোরাঘুরি করলেই যদি এত 
বিচ্যে হয় তবে ত গার্ডপাহেব আজমল আলী আমাদের শহরের সবচেয়ে জ্ঞানী 
পুরুষ। আশ্চর্য, পণ্ডিতমশাই রাগ করলেন না। সন্দিপ্ধ নয়নে, অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
আমার দিকে তাকালেন শুধু; আমি তার চোখের ভাষাতে পড়লুম, 'তবে কি 
রাস্কেলটা আমার মনের গোপন খবর পেয়ে গিয়েছে ? 

তা সে যাই হোক, পণ্ডিতমশাই কিন্তু তখন একট ইঙ্গিত দিয়েছিলেন, তার 
অর্থ, আর পাচটা জিনিসের মত দেশভ্রমণও খুর্দাতালা! আপন হাতে কা! করে 
রেখেছেন । পাঁচটা জিনিসের মত দেশভ্রমণের উপকারিতা জন্বদ্ধে স্থির-নিশ্চয় 
হওয়ার পরই মানুষ দেশভ্রমণে বেরয় না; যার কপালে ওটা! লেখা! আছে, কিংব! 
বলুন কপালে নয়, যার পায়ে চক্কর আছে, সে-ই বেরয় দেশভ্রমণে | কেউ বেরক্ব 
পগ্ডিতমশায়ের মত গজরাতে গজরাতে, কেউ বেরয় চেন-ছাড়া পাখির মত 
'তিড়িং তিড়িং করে, তিন লম্ফে গেট 'পেরিয়ে । 

দেশভ্রমণ করেছি, এ-রকম একটা খ্যাতি আমার আছে । এ-সম্বন্ধে কোন 
প্রকারের উচ্চবাচ্য আমি করি নে। অর্থাৎ আমি যে-সব ভূমি দেখেছি, শুধুমাত্র 
সেগুলোর সাদামাটা বর্ণন! দিয়েই ক্ষান্ত থাকি । দেশভ্রমণ ভাল কি মন্দ, কোন 
কোন দেশে গিয়েছিলাম এ-সম্বদ্ধে কোন প্রকারের ইঙ্গিত দেবার প্রয়োজন মনে 
করি নে। অথচ, আমার বহু সহৃদয় পাঠক ধরে নিয়েছেন যে, আমি দেশত্রমণের 
নাম শুনলেই মুক্তকচ্ছ হয়ে তদ্দগ্ডেই বন্দর পানে ধাওয়া! করি। 

এ-ধারণাটা সত্য নয়। কিন্তু তবু এটার প্রতিবাদ আমি করতুম না, যদি না 
এপরধারণ। আমার প্রতি কিঞ্চিৎ অবিচার করত। কিংবা এটা যদি নিতান্ত 
ব্যক্তিগত ব্যাপার হত তা৷ হলেও চুপ করে থাকলে কোন ক্ষতি হত নাঁ। কিন্তু 
এ-ব্যাপারে আমিই সবেধন উজ্জল নীলমণি নই, আমার চেয়েও হতভাগা গুটি 
কয়েক আছেন । তাই বাক্তিগত কাহিনী বলার সঙ্কোঁচ অনিচ্ছায় কাটাতে হল। 

কেউ যখন বলে “ফলন। দেশভ্রমণ করতে ভালবাসে" তখন সে-বাক্যে আহি 
প্রশংসার চেয়ে নিন্দাই দেখতে পাই বেশী। এ যেন অনেকটা “ওঠ ছুঁড়ি তোর 
বিয়ে, গামছা পর গিয়ে । তার অর্থ মেয়েটা এমনি মারাত্মক রকমের হস্তে 
হয়ে উঠেছে বিয়ে করবার জন্য যে, বাপ-মার স্েহ-ভালবাসার তোয়াক। সে আর 
ফরে না, আপন বাড়ি-ঘর ছেড়ে যেতে তাঁর আর কোন ক্ষোভ নেই, বিয়ের 
অপরিহার্য আনুষঙ্গিক শাড়ি-গয়না, বাজনাবািরও তার প্রয়োজন নেই, আপন 
গামছা! পরেই পড়ি-মরি হয়ে সে সাতপাক ঘুরবে । 


৪ সৈয়দ মুজভবা। আলী রচনাবলী 


পাড় দেশভ্রমণকারীর -অর্থও তা-ই । যে মাটিতে তার নাড়ি পোতা আছে, 
যে-নদীর জল খেয়ে সে আজ চলতে শিখেছে, যে আমজামকাঠাল তাকে ছায়া 
দিয়ে শ্যামল শীতল করে রেখেছে, যার প্রতিটি দূরাদল তার পদ-তাড়ন! 
কামনা করে-_তারা যেন কিছুই নয়, তারা যেন বানের জলে ভেসে-আসা» 
ফেল্না। গুরুদের আশীর্বাদ, বাপ-মায়ের ন্সেহ, ভাইবোনের ভালবাসা, বন্ধুজনের 
সদাস্তরিকতা, এসব কথ। আর তুললুম না, সেগুলো এতই শুচিশ্তদ্ধ পবিজ্র যে, 
ওদের স্মরণকে কলঙ্কিত করে মহাঁপাতকী হতে চাই নে। 
অসহিষ্ণু হয়ে শান্ত পাঠক বললেন, “কী জালা, লোকটা! ত আর চিরকালের 
তরে দেশত্যাগী হয়ে চলে যাচ্ছে না। হছুর্দিন কিংবা ছুবছর পরে আবার তো 
ফিরে আসবে । ইতিমধ্যে তোমার গাছগুলো ত আর রবি ঠাকুরের “হংস- 
বলাকা”র মত ভাঁনা মেলে আকাশের কিনার! খুঁজতে বেরিয়ে যাবে না, কিংবা! 
নদীটি জনকতনয়ার অভিসম্পাতে অন্তঃসলিল1 হয়ে যাবেন না, কিংবা” 
বেশ কথা । তা হলে কিছু বলার নেই । এবং সত্যি বলতে কী, সেইটেই 
কাম্য। আমাদের মুনিখমির! সেই নির্দেশই দিয়ে গিয়েছেন; আমাদের বাপ- 
পিতেমো তাই করেছেন । মুসলমান মৌলানা-দরবেশরা! তাই বলেছেন । তাদের 
ব্যাটা-বাচ্চার! তাই করেছে । 
তাই শাস্কার আদেশ দিয়েছেন, গুরুগ্ুভে বিদ্যাচর্চা সমাপ্ত হলে পর তীর্থ- 
ভ্রমণাস্তে ( “দেশভ্রমণ+ কিংবা হাঁলফিলের ক্থা 'টুরিজম? ) স্বগৃহ্ে প্রত্যাবর্তন 
করত গৃহস্থাশ্রম-প্রবেশ কতব্য। তারপর আর দেশভ্রমণ-টেশভ্রমণের রা-টি কেডো 
নি। নিতান্ুই যদি বাউওলেপন! করতে হয় তবে কর, প্রাণভরে কর, সন্গাস 
নেবার পর। এমন কী, বাণপ্রস্থ যাবে জনপদভূমির প্রত্যন্ত প্রদেশে । সে- 
অবস্থায়ও যত্রতত্র পর্টন গহিত। 
কিন্তু সন্ন্যাসের বাউ গুলেগিরির প্রতি কর্তারা এত জদয় কেন? তার এক 
কারণ £ 
ভোগে রোগভয়ং, কুলে চ্যুতিভয়ৎ বিত্তে নুপাদ্‌ ভয়ং, 
মানে টদৈন্যভয়ং বলে রিপুভয়ং, রূপে তরুণ্যা ভয়ং, 
শান্গে বাদীভয়ং গুণে খলভয়ং, কায়ে কৃতাস্তাদ্‌ ভয়ং, 
সর্ববস্ত ভয়াম্বিতং, ভুবি নৃণাং টবরাগ্যমেবা ভয়ং ॥ 
শুধু বৈরাগ্যেই অভয়। তাই শান্মকার বলেছেন, যে মুহূর্তে মনে বৈরাগ্যের 
উদয় হবে সেই মুহূর্তেই সন্গযাস গ্রহণ করে গৃহত্যাগ করবে। ব্রন্ষচর্য সমাপ্ত না 
করে গাহ্‌স্থ্যাশ্রমে প্রবেশ কর! য়ায় না, গারহস্থ্য সমাপন ন! করে বাণপ্রস্থ গ্রহণ 


ধৃপছায়। ৫ 


গঠিত? কিন্তু সন্যাস নেওয়! যায় যে-কোনও সময়ে-_-ডবল, ট্রিপল গ্রমোশন 
নিয়ে । 

কিন্তু সন্যাস নেওয়ার পর আর গৃহে ফিরতে পারবে না। সেইটেই হল 
সবচেয়ে বড় কথ! এবং সেই দিকেই বিশেষ করে আমি আমার পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছি। জন্ন্যাস গ্রহণের পর কোন জায়গাঁতেই তিন দিনের বেশী থাঁকবার 
নিয়ম নেই, এক বর্ষাকাল ছাড়া । বৌদ্ধ শ্রমণদেরও এই “বিনয় । 

এর স্থক্প উদ্দেশ কী? জন্ন্যাস গ্রহণ করলে আত্মার কি প্রসার হয় না-হয় 
সে-সম্বন্ধে উচ্চবাঁচা করবার অধিকার আমার নেই; কিন্ত তাতে করে সমাজ ও 
সংস্কারের কী ক্ষতিবুদ্ধি হয় সে সন্বন্ধে বলার অধিকার আমাদের মত সণসারীদের 
নিশ্চয় আছে। 

আমার মনে হয়, সন্নাস নিয়ে পর্যটন করুন, আর সন্গাসি না নিয়ে টুরিস্টের 
মত বাউগ্ুলেপনা করুন, ফল একই । নান! দেশ নান! লোক, বহু সমাঁজবন্ধন, 
বহু উচ্ছুঙ্খলতা, বিস্তর ধর্মাচার এবং ততোধিক চার্বাকাঁচরণ দেখ দেখে মাঁচুষের 
চিত্তের প্রসার হয় বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেই 'প্রসাব'ই তাঁকে দেশের রীতিনীতি 
সন্দ্ধে একদিক দিয়ে করে দেয় নিধিকল্প উদাশীন, অন্যদিক দিয়ে আপন মাটি 
আপন গ্রামের কল্যাণকামনায় নিস্পৃহ । ইংরেজীতে একেই বলে জেডেড?, 
ফরালীতে 'ব্রাজে' । এই অবস্থার কল্পনা করেই জার নিকোঁলাঁস ললেছিলেন, 
পয়েব বেদনা বুঝিতে না পারে, না! ভাবে আপন সুখ | গ্রাম্য ভাষায় একেই 
বলে প্ডকচ্চ! হয়ে “ল্যাদ1” মেরে যাওয়া 1? 

এইসব “ভবঘুরে'রা তখন আর সমাজের ভিতর আপন আসন গ্রহণ করে 
কর্তব্যাচরণে আত্মনিয়োগ করতে পারে না। প্রত্যেক সমাজেরই কতকগুলি 
অন্যায় বন্ধন গাঁকে, এককালে হয়ত সেগুলোর কোন অর্থ ছিল, 'এখন লোকে ভুলে 
গিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে আবার মুক্তির রন্ধও থাকে । এ-ঢয়ের টানাটানির মাঝখানের 
উত্তম পন্থাটি বের করার নামই সমাজ । আমাদের বাউগুলেটির কাছে দুটোই 
অথহীন। সে ঘোরাঘুরির ফলে দেখেছে বহু সমাজ, যেখানে অন্ত বন্ধীন, অন্য 
মুক্তি। দেশের সমাজের মুঢ়তা যেমন তাকে বিচলিত করতে পারে না, তাঁর 
আদর্শবাদও তাঁকে উদ্ধদ্ধ করতে পারে না। তাই পূর্বেই নিবেদন করেছি, 
জন্ন্যাস গ্রহণের পর স্বগ্রামে প্রত্যাবতন নিষিদ্ধ 

আর যদি ধ্যান-ধারণা সাধনা-তপস্তার কথা তোলেন, তবে তার পরম শক্রু 
দেশভ্রমণ । গ্যোটে বলেছেন, গরিত্রবল সৃষ্ট করতে হলে জনসমাজে মেশো, কিন্তু 
যদি প্রতিভার সম্যক প্রস্ফুরণ তোমার কামন! হয়, তবে সাধন! কর নির্জনে 1” 


৬ সৈয়দ মুজতব1! আলী রচনাবলী 


আর আমাদের অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, “ছবি দেখে যদি আমোদ পেতে চাও 
তবে আকাশে জলে-স্থলে প্রতি মুহূর্তে এত ছবি আঁক! হচ্ছে যে, তার হিসেৰ 
নিলেই স্থথে চলে যাবে দিনগুলো-_' ্‌ 

“আর যদি ছবি লিখে আনন্দ পেতে চাও তবে আসন গ্রহণ কর এক 
জায়গায়, দিতে থাক তুলির টানে রঙের পৌচ। এ দর্শকের আমোদ নয়, অষ্টার 
আনন্দ । 

চতুদিকে নিজেকে বিক্ষিপ্ত বিকীর্ণ করে দিলে এ-আনন্দ পাওয়া যায় না ॥ 


বসগোল। 


চুঙ্গিঘর কথাটা বাংল! ভাষাতে কখনও খুব বেশী চালু ছিল না বলে আজকের 
দিনে অধিকাংশ বাঙালী যদি সেট! ভূলে গিয়ে থাকে, তবে তাই নিয়ে মর্মাহত 
হবার কোন কারণ নেই। ইংরেজীতে একে বলে “কাস্টম হাউস”, ফরাঁসীতে 
“ুয়ান্‌” জর্মনে িসল্-আম্ট্‌” ফাসাঁতে 'গুম্রুক” ইত্যাদি ইত্যাদি। এতগুলো 
ভাষাতে যে এই লক্ষ্মীছাড়া প্রতিষ্ঠানটার প্রতিশব্দ দিলুম তার কারণ আজকের 
দিনে আমার ইয়ার, পাড়ার পাচু, ভূতো সবাই সরকারী, নিম-সরকারী, মিন- 
সরকারী পয়সায় নিত্যি নিত্যি কাইরো-কান্দাহার প্যারিস-ভেনিস সর্বত্র নানাবিধ 
কনফারেন্স করতে যায় বলে, আর পাকিস্তান হিন্দুস্থান গমনাগমন ত আছেই। 
ওই শব্টি জান! থাঁকলে তড়িঘড়ি তার সন্ধান নিয়ে আর পাঁচজনের আগে 
সেখানে পৌছতে পারলে তাড়াতাড়ি নিষ্কৃতি পাওয়ার সম্ভাবনা! বেশী। ওটাকে 
ফাকি দেবার চেষ্টা কন্মিনকালেও করবেন না। বরঞ্চ রহমত কাবুলীকে তার 
হক্কের কড়ি থেকে বঞ্চিত করলে করতেও পারেন কিন্ত তার দেশের 'গুম্রুক্‌”টিকে 
ফাকি দেবার চেষ্ট। করবেন না । “কাবুলি-ওয়ালা” ফিল্ম আমি দেখি নি। রহমতও 
বোধ করি সেটাতে তার “গুম্রুক'কে এড়াবার চেষ্টা করে নি। 

কেন ? বভ্রমশ প্রকাশ্ঠ ৷ 

ডাক্তার, উকিল, কসাই, ডাকাত, সম্পাদক (এবং সম্পাদকর! বলবেন, লেখক ) 
এন্দের মধ্যে সক্কলের প্রথম কার জন্মগ্রহণ হয় সেকথা বলা শক্ত । যারই হোক, 
তিনি যে চুঙ্গিঘরের চেয়ে প্রাচীন নন সে-বিষয়ে আমার মনে কোন জন্দেহ নেই। 
মান্থষে মাগষে লেনদেন নিশ্চয়ই স্্টির সঙ্গে সললেই শুরু হয়েছিল এবং সেই মুহূর্তেই 
তৃতীয় ব্যক্তি বলে উঠল, “আমার ট্যাক্সোটা ভুলো না কিস্ত'__ত সে তৃতীয় ব্যক্তি 
গায়ের মোড়লই হন, পঞ্চাশখানা গায়ের দলপতিই হন, কিংব! রাজ অথব 


ধপছায়। * 


তাঁর কর্মচারীই হন। তা তিনি নিন, আমার তাতে কোন আপত্তি নেই, কারণ 
এযাবৎ আমি পুরনে। খবরের কাঁগজ ছাড়া অন্ত কোনও বন্ত বিক্রি করি নি। 
কিন্তু যেখানে ছু পয়সা লাভের কোন প্রশ্নই ওঠে না, সেখানে যখন চু্জিঘর তার 
না-হক্কের কড়ি না-হক চাইতে যায়, তখনই আমাদের মনে স্ুবুদ্ধি জাগে, ওদের 
ফাকি দেওয়া যায় কী প্রকারে ? ্‌ 

এই মনে করুণ, আপনি যাচ্ছিলেন ঢাকা । প্যাক করতে গিয়ে দেখেন, মাত্র 
ছুটি শার্ট ধোপার মারপিট থেকে গ' বাঁচিয়ে কোন গতিকে আত্মরক্ষা করতে 
সমর্থ হয়েছে। ইস্টিশানে যাবার সময় কিনলেন একটি নয়া শার্ট। বাস্‌্, 
আপনার হয়ে গেল। দর্শনা পৌছতেই পাকিস্তানী চুঙ্গিঘর হুলুধবনি দিয়ে দর্শনী 
চেয়ে উঠবে । তারপর আপনার শার্টটির গায়ে হাত বুলবে, মস্তক আত্্রাণ করবে 
এবং শেষটাঁয় ধৃতরাষ্্র যে-রকম ভীমসেনকে আলিঙ্গন করেছিলেন ঠিক সেই রকম 
বুকে জড়িয়ে ধরবে । 

আপনার পাঁজর কখাঁন। পটপট করতে আরম্ভ করেছে, তবু শুকনো মুখে চিচি 
করে বলবেন, “ওটা ত আমি নিজের ব্যবহারের জন্য সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। ওতে ভ 
ট্যাক্স লাঁগবার কথা! নয় ।” 

আইন তাই বলে। 

হায় রে আইন! চুঙ্গিওল! বলবে, “নিশ্চয় নিশ্চয় । কিন্তু ওট! যদি আপনি 
ঢাকাতে বিক্রি করেন ? 

তর্কস্থলে ধরে নিলুম, আপনার পিতামহ তর্কবাগীশ ছিলেন তাই আপনি নূরের 
স্তায় তর্ক তুললেন, “পুরনো! শার্টও ত ঢাকাতে বিক্রি করা যায়” 

এই করলেন ভুল। তর্কে জিতলেই যদ্দি সংসারে জিত হত তবে সক্তাতেসকে 
বিষ খেতে হত না, যীশুকে ক্রুশের উপর শিব হতে হত না। 

চুঙ্গিওলা জানে, জীবনের প্রধান আইন, চুপ করে থাকা, তর্ক করার বদত্যাসচি 
তাল নয়। এক্কেবারেই হয় না ওতে বুদ্ধিশক্তির চালন|। 

কীযেন এক অজানার ধেয়ানে, দীর্ঘ আযারন্ত্রিপের পশ্চাতের সুদুর দিকচক্র- 
ৰালের দিকে তাকিয়ে বলবে, “তা পারেন ।, 

তারপর কাগজ পেনসিল নিয়ে কী সব টরে-টক্কা করবে । তারপর বলবে, 
“পনের টাক11” 

আপনার মনের অবস্থা আপনিই তখন জানেন_আমি আর তার কী বয়ান 
দেব! ব্যাপারটা যখন আপনার সম্পূর্ণ হৃদয়ঙগম হল, তখন আপনি ক্ষীণতম কণ্ছে 
বললেন, “কিন্ত ওই শার্টটার দামই ত মাত্র চার টাক! ।” 


৮ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবঙ্গী 


চুলিওলা একখানা হলদে কাঁগজে চোখ বুলিয়ে নেবে । আপনি এটাতে দরখাস্ত 
করেছিলেন এবং নৃতন শার্টটার উল্লেখ করেন নি। চুঙ্গিওলার কাছে তাঁর সরল 
অর্থ, আপনি এটা ম্মাগল করে নিয়ে যাচ্ছিলেন, পাচার করতে চেয়েছিলেন, 
হাতে-নাতে বেআইনী কর্ম করতে গিয়ে ধর! পড়লে তার জরিমানা দশ টাকা 
ক্েলও হতে পারত, আফিং কিংবা ককেইন হলে-_-এ যাত্র। বেচে গেছেন । 

সেই হলদে কাগজখানা অধ্যয়ন করে কোন লাঁভ নেই । কারণ তার প্রথম 
প্রশ্ন ছিল, 

১। আপনার জন্মের সময় যে কাচি দ্বিয়ে নাড়ি কাটা হয়েছিল, তার সাইজ 
কত? 

এবং শেষ প্রশ্ন, 

২। আপনার মৃত্যুর সন ও তারিখ কী? 

মাপনি তখন শা্টটির মায়! ত্যাগ করে ঈষৎ অভিমানভরে বললেন, “তা 
হল ওটা আপনারা রেখে দিন ।' 

কিন্ত এইটি হবার জো নেই। আপনি ঘড়ি চুরি করে পেয়েছিলেন তিন 
মাসের জেল। ঘড়ি ফেরত দিলেই ত আর হাকিম আপনাকে ছেড়ে দেবে না। 
শাট ফেরত দিতে চাইলেও রেহাই নেই | 

তখন শার্টট। চড়বে নিলামে । এক টাকা পেলে আপনি মহা ভাগাবান | 
জবিমানাটার অবশ্য নড়মচড়ন হল না । 

ঢাকা থেকে ফিরে আসবার সময় ভারতীয় চুঙ্সিওল| দেখে ফেললে আপনার 
নূতন পেলিকাঁন ফাউন্টেন পেনটি। কাহিনীব পুনরাবৃত্তি করে লাভ নেই। 
আপনি ভাবলেন, ভারত এবং পাকিস্তান উভয়েই এ-কর্মে নূতন, তাই প্যাসেঞ্জারকে 
খামক| হয়রান করে। বিলেত-ফিলেতে বো হয় চুঙ্গিঘর ট্রিন্টদের নিছক 
ম:নারঞ্জনার্থে । তবে শুনুন | 


আমার এক বন্ধু প্রায়ই ইউরোপ-আমেরিকা যান। এতই বেশী যাওয়া-আস! 
করেন যে, তাঁর সঙ্গে কোখাঁও দেখা হলে বলবার উপায় নেই, তিনি বিদেশ 
যাচ্ছেন না ফিরে আসছেন। ওই যে রকম ঢাকার কুণ্টি গাড়ওয়ান এক তত্র 
লোককে ভি-শেপের গেঞ্জি উল্টো পরে যেতে দেখে জিজ্ঞেস করেছিল, “কর্তা 
আইতেছেন, না যাইতেছেন ?, 

তিনি নেমেছেন ইটালির ভেনিল বন্দরে জাহাজ থেকে। বাণু ব্যবসায়ী 
লোক । তাই চুঙ্গিঘরের সেই হলদে কাগজখানায় যাবতীয় প্রশ্নের সহুত্বর দিয়ে 
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শেষটায় লিখেছেন, “এক টিন ভ্যাকুয়ায় প্যাকৃড, ভারতীয় মিষ্টান্ন। মূল্য দশ 
টাকা |, অক্বার ওয়াইল্ড যখন মাক্ষিন মুল্ুকে বেড়াতে গিয়েছিলেন, তখন চৃঙ্গিঘর 
পাঁচজনের মত তাকেও শুধিয়েছিল, “এনিথিং টু ডিক্নেয়ার ? তিনি আউল দিয়ে 
তাঁর মগজের বাঝ্সটি বাঁর কয়েক ট্যাপ করে উত্তর দিয়েছিলেন, "মাই জিনিয়াস ।” 
আমার পরিচিতদদের ভিতর ওই ঝাগুদাই একমাত্র লোক, যিনি মাথা ত ট্যাপ 
করতে পারতেনই, সঙ্গে সঙ্গে ভার্টট! ট্যাপ করলেও কেউ কোন আপত্তি করতে 
পারত না। 

জাহাজখানা ছিল বিরাট সাইজের-_ঝাগুদার বপুটি স্বচক্ষে দেখেছেন ধারা, 
তারাই আমার কথায় সায় দেবেন ষে, তাকে ভাসিয়ে রাখা যে-সে জাহাজের কর্ম 
নয়__-তাই সেদিন চঙ্গিঘরে লেগে গিয়েছিল মোহনবাগাঁন ভর্সস ফিলা-স্টাট-টাম 
মাঁচের ভিড়। ঝাঁগুদ। দাড়িয়ে দাড়িয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন । হঠাৎ মনে পড়ল 
ইতালির পকিয়াস্থি' জিনিসটি বড়ই সরেস এবং সরস । চঙ্গিঘরের কাঠের খোয়াঁড়ের 
সুখে দাড়িয়েছিল এক পাহারাঁওলা। তাকে ভাজার লিরার একখানা নোট দিয়ে 
বুঝিয়ে দিলেন কয়েক বোতল “কিয়ান্তি' রাস্তার ওধারের দোকান থেকে নিয়ে 
আসত। পাহারা ওলা খাঁটি খানদানী লোকের সংস্পর্শে এসেছে ঠাহর করতে 
পেরে খাঁটি নিয়ে এল তিন মিনিটেই । পূর্বেই বলেছি ঝাগুদা জন্মেছিলেন তাঁগড়াই 
হাট নিয়ে-_জাহাঁজের পরিচিত অপরিচিত তথ! চঙ্গিঘরের পাঁভাঁরাওলা, সেপাই, 
চাপরাসী, কুলী সবাইকে পকিয়ান্ছি' বিলোতে লাগলেন দরাজ দিলে । ্বাস্থ্যপান' 
আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই ঝাঙুদার ডাক পড়ে গেল চুঙ্গির কাউণ্টারে । মাল খালামিতে 
তার পাল! এসে গেছে । নিমন্ত্রিত রবাহৃত সব্বাইকে দরাজ হাত ছুখান! পাখির 
মত মেলে দিয়ে বললেন, “আপনারা ততক্ষণে ইচ্ছে করুন; আমি এই 'এলুম 
বলে। “কিয়ান্তি রাঁনীকে বসিয়ে রাখা মহাপাপ । 

ঝাঙুদার বাঝ্স-পেটরায় এত সব জাত-বেজাতত হোটেলের লেবেল লাগানো 
থাকত যে, অগ! চুঙ্গিওলাও বুঝতে পারত এগুলোর মালিক বাস্তভিটার, তোয়াক্কা 
করে না_তাই জীবন কাটে হোটেলে হোটেলে আজকের চুঙ্গিওলা কিন্ত 
সেগুলে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখতে আরম্ত করলে, প্রথম ভাগের ছেলে যে-রকম বানান 
ভূল করে করে বই পড়ে । লোকটার চেহারা 'বদখত। টিউটিউে রোগা, গাল 
ছুটে! ভাউ।, সে-গালের হাড় দুটো জোয়ালের মত বেরিয়ে পড়েছে, চোখ দুটো 
গভীর গর্তের ভিতর থেকে নাঁকটাঁকে প্যাসনের মত চেপে ধরেছে, নাকের তলায় 
টুথব্রাশের মত হিটলারী গোপ। পূর্বেই নিবেদন করেছি, ঝাণুদ! ঝা লোক, 
তাই তিনি মানুষকে তার চেহারা থেকে যাচাই করেন না । এবারে কিন্ত তাকেও 
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সেই নিয়মের ব্যভিচার করতে হল। লোকটাকে আড়চোখে দেখলেন, সন্দেহের 
নয়নে আমার কানে কানে বললেন, “শেক্স্পিয়ার নাকি বলেছেন, রোগা লোককে 
সমবে চলবে । আমার বিশ্বাস, আজ যে শেকস্পিয়ারের এত নাম-ডাক সেটা 
ওই দিন থেকেই শুরু হয়-__কারণ ঝাওুদা আত্মনির্ভরশীল মহাজন, কারও কাছ 
থেকে কখনও কানাঁকড়ি ধার নেন নি। তিনি খণ স্বীকাঁর করাতে ওই দিন থেকে 
শেকস্পিয়ারের যশ-পত্তন হয় । 

চুগিওল! শুধালে, “ওই টিনটার ভিতর আছে কী ? 

 "ইতিয়ান স্থঈট্স 

“ওটা খলুন ।, 

“সে কীকরেহয়? ওট। আমি নিয়ে যাব লগ্ডনে। খুললে বরবাদ হয়ে 
যাবে যে ? 

চুঙ্গিওলা যে-ভাবে ঝাওুদার দিকে তাকালে তাতে যা টিন খোলার হুকুম হল, 
পাঁচশে ট'যাটরা পিটিয়ে কোন বাদশাও ও-রকম হুকুম-জারি করতে পারতেন না। 

ঝাঁঙুদা মরীয়। হয়ে কাতর নয়নে বললেন, ব্রাদার, এ-টিনটা আমি নিয়ে 
যাচ্ছি আমার এক বন্ধু মেয়ের জন্য লগুনে- নেহাতই চিংড়ি মেয়ে। এটা খুললে 
সর্বনাশ হয়ে যাবে ।' 

এবারে চুঙ্গিওল| যে-ভাবে তাকালে, তাতে আমি হাজার ঢ্যাটরার শব 
শুনতে পেলুম । 

বিরাট-লাশ ঝাুদ। পি পড়ের মত নয়ন করে সকাতরে বললেন, 'তাহলে ওটা 
ডাকে করে লণ্ডন পাঠিয়ে দাও, আমি ওটাকে সেখানেই খালাস করব ।' 

আমর! একবাক্যে বললুম, “কিন্ত তাতে ত বড্ড খরচা পড়বে । পাউণ্ড পাচেক 
--নিদেন।' 

হুন্বশ্বাস ফেলেই বললেন, তা আর কী কর! যায়। 

কিন্তু আশ্চ, ুঙ্গিওল৷ তাতেও রাজী হয় না। আমরাও অবাক। কারণ 
এ.আইন ত সক্কলেরই জান] । 

বাওুদ।! একটুখানি দাত কিড়মিড় খেয়ে লোকটাকে আইনটার মর্ম প্রাঞ্ল 
ভাষায় বোঝালেন। তার অর্থ টিনের ভিতরে বাঁঘ-ভালুক ককেইন-হেরয়িন যা-ই 
থাক্‌, ও-মাল যখন সোজা লগুন চলে যাচ্ছে তখন তার পুণ্যভূমি ইতালি ত আর 
কলক্কিত হবে না! । 

আমরা সবাই কসাইটাকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম, ঝাওুদার প্রস্তাবটি অতিশয় 
সমীচীন এবং আইনসঙ্গতও বটে । আমাদের দল তখন বেশ বিরাট আকার ধারণ 
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করেছে। “্িয়াস্তি'-রানীর সেবকের অভাব ইতালিতে কখনও হয় নি- প্রাচুর্য 
থাকলে পৃথিবীতেও হত না। এক ফরাজী উকিল কাইরো থেকে পোর্ট সঈদে 
জাহাজ ধরে__সে পর্যন্ত বিন্‌ ফীজে লেকচার ঝাড়লে। চু্গিওলার ভাবখানা সে 
পৃথিবীর কোন ভাষাই বোঝে না। 

ঝাঙুদ! তখন চটেছেন। বিড়বিড় করে বললেন, 'শালা, তবে খুলছি। কিন্ত 
ব্যাটা তোমাকে না খাইয়ে ছাড়ছি নে। তারপর ইংরেজীতে বললেন, “কিন্ত 
তোমাকে ওটা নিজে খেয়ে পরখ করে দেখতে হবে ওটা সত্যি ইশ্ডিয়ান হুঈটুস 
কিনা ।” 

শয়তানটা চট করে কাউপ্টারের নীচে থেকে টিন-কাটার বের করে দিলে । 
ফরাসী বিদ্রোহের সময় গিলোটিনের অভাব হয় নি। 

ঝাওুদ! টিন-কাটার হাতে নিয়ে ফের চুঙ্গিওলাকে বললেন, “তোমাকে কিন্তু 
ওই মিষ্টি পরখ করতে হবে নিজে, আবার বলছি 

চুঙ্গিওল! একটু শুকনো হাঁসি ভাঁসলে। শীতে বেজায় ঠোট ফাটলে আমরা 
যে-রকম হেসে থাঁকি। 

ঝাওুদ1 টিন কাটলেন । 

কীআর বেরবে? বেরল রসগোলা। বিয়েশাদিতে বাওদা তুরি তৃরি 
রসগোল্লা ম্বহস্তে বিতরণ করেছেন- ব্রাহ্গণ-সম্ভানও বটেন। কাঁটাঁচামচের 
তোয়াক্কা না করে রসগোল্লা হাত দিয়ে তুলে প্রথমে বিতরণ করলেন বাঙালীদের, 
তারপর যাবতীয় ভারতীয়দের, তার পর আর সবাইকে অর্থাৎ ফরাসী, জর্মন, 
ইতালীয় এবং স্প্যানিয়ার্ডদের | 

মাতৃভাষা বাংলাটাই বহুত তকলিফ বরদাস্ত করেও কাবুতে আনতে পারি নি, 
কাজেই গণ্ড| তিনেক ভাষায় তখন বাঙালীর বহু যুগের সাধনার ধন রসগোল্লার 
যে বৈতালিক গীতি উঠেছিল তার ফটোগ্রাফ দি কী প্রকারে? 

ফরাঁসীরা বলেছিল, “এপাতী !' 

জর্মনরা, কর্কে 1! 

ইতালিয়ানরা, “ব্রাভো! !” 

স্প্যানিশরা, “দেলিচজে, দেলিচজে! । 

আরবরা, "ইয়া সালাম, ইয়া সালাম ।? 

তামাম চুঙ্গিঘর তখন রসগোল্লা গিলছে। আকাশে বাতাসে রসগোল।। 
কিউবিজম ব! দাদ্দাইজ মের টেকনিক দিয়েই শুধু এর ছবি আঁকা যায়। চুঙ্গি- 
ঘরের পুলিস-বরকন্দাজ, চাপরাসী-স্পাই সক্কলেরই হাতে রসগোল্লা । প্রথমে ছিল 


১২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


ওদের হাতে “কিয়াস্তি', আমাদের হাতে রসগোলা । এক লহমায় বদলাবদলি হনে 
গেল। 

আফ্রিকার এক ক্রিশ্চান নিগ্ৰো আমাকে ছুঃখ করে বলেছিলেন, “ক্রিশ্চান 
মিশনারিরা যখন আমাদের দেশে এসেছিলেন তখন তাদের ভাতে ছিল বাইবেল, 
আমাদের ছিল জমিজমা । কিছুদিন বাঁদেই দেখি, গুঁদের হাঁতে জমিজমা, 
আমাদের হাতে বাইবেল 1, 

আমাদের হাতে “কিয়াস্তি | 

ওদিকে দেখি, ঝাঁগুদা আপন ভূঁড়িটি কাউণ্টারের উপর চেপে ধরে চুক্গিওলার 
দিকে ঝুঁকে পড়ে বলছেন বাংলাঁতে-_- “একটা খেয়ে দেখ । হাতে তাঁর একটি 
সরেস রসগোলা । 

চুঙ্ষিওল! ঘাড়টা একটু পিছনের দিকে হটিয়ে গম্ভীররূপ ধারণ করেছে । 

বাদ! নাছোড়বান্দা । সামনের দিকে আরেকটু এগিয়ে বললেন, “দেখছ 
তো, সবাই খাচ্ছে । ককেইন নয়, আফিউ নয়। তবু নিজেই চেখে দেখ, এ 
বস্ত কী।, 

চঙ্গিওল ঘাড়টা আরও পিছিয়ে নিলে । লোকটা অতি পামণ্ড। একবারের 
তরে “সরি-টরি'ও বললে না । 

হঠাৎ বলা-নেই-কওয়া-নেই, ঝাওুদ1 তামাম ভুঁড়িখানা কাউন্টারের উপর 
চেপে ধরে কাক করে পাকড়ালেন চুঙ্গিওলার কলার বী হাতে আর ডান হাতে 
থেবড়ে দিলেন একটা রসগোল্লা ওর নাকের উপর । ঝাওুদ্ার তাগ সব সময়েই 
অতিশয় খারাপ । 

আর সঙ্গে সঙ্গে মোটা গলায়, “শালা, তুমি খাবে না। তোমার গুষ্টি খাবে। 
ব্যাটা, তুমি মস্করা পেয়েছ। পই পই করে বললুম, রসগোল্লাগুলো নষ্ট হয়ে 
যাবে, চিংড়িটা বড্ড নিরাশ হবে, তা তুমি শুনবে না,_ আরও কত কী! 

ততক্ষণে কিন্ত তাবৎ চুঙ্িঘরে লেগে গিয়েছে ধুন্দুমার ! চু্গিওলার গলা থেকে 
যেটুকু মিহি আওয়াজ বেরুচ্ছে তার থেকে বোঝা যাচ্ছে সে পরিত্রাণের জন্য 
চাপরাসী থেকে আরম্ভ করে ইল্ছুচে মুস্সোলিনী-_মাঁবখাঁনে যত সব কনসাল, 
লিগেশন মিনিসটার, আ্যান্বসেডর প্লেনিপটিনশিয়ারি--কারুরই দোহাই কাড়তে 
কস্থুর করছে না। মেরি মাতা, হোলি যিসস, পোপঠাকুর ত বটেনই | 

আর চিৎকাঁর-টেঁচামেচি হবেই না কেন? এ যে রীতিমত বে-আইনী কর্ম। 
সরকারী চাকুরেকে তার কর্তব্যকর্ম সমাধানে বিশ্ন উৎপাদন করে তাকে সাড়ে 
তিনমণী লাশ দিয়ে চেপে ধরে রসগোল! খাঁওয়াবার চেষ্টা করুন আর সেঁকো 


ধৃপছায়। ১৩ 


খাওয়াবারই চেষ্টা করুন, কর্মটির জন্য আকছারই জেলে যেতে হয়। ইতালিতে 
এর চেয়ে বহুত অল্লেই ফাসি হয়। | 

ঝাগুদার কোমর জাবড়ে ধরে আমরা জনার্পাচেক তাকে কাউন্টার থেকে 
টেনে নামাবার চেষ্টা করছি। তিনি পর্দার পর পর্দা চড়াচ্ছেন, খাবি নি, ও 
পরান আমার, খাঁবি নি, ব্যাটা" চুঙ্গিওলা ক্ষীণকণ্ঠে পুলিসকে ডাকছে। 
আওয়াজ শুনে মনে হচ্ছে আমার মাতৃভূমি সোনার দেশ ভারতবর্ষের ট্রাঙ্ককলে 
যেন কথা শুনছি। কিন্তু কোথায় পুলিস? চুঙ্সিঘরের পাইক বরকন্দা্গ ডাপ্া- 
বরদার, আস-সরদার বেবাক চাকর-নফর বিলকুল বেমালুম গায়েব! একি 
ভান্ুমতী, এ কি ইন্তরজাল ! 

দেখি, ফরাসী উকিল আকাশের দিকে ছু হাঁত তুলে অর্ধনিমীলিত চক্ষে, গদ্দ- 
গদ্দ কণ্ঠে বলছে, ধন্য পুণ্যভূষি ইতালি, ধন্য পুণ্যনগর ভেনিস্‌! এ-ভুমির এমনই 
পুণ্য যে হিদেন রসগোলা! পধস্ত এখানে মিরাক্ল্‌ দেখাতে পারে । কোথায় লাগে 
“মিরাক্ল্‌ অব মিলান” এর কাছে-_-এ যে সাক্ষাৎ জাগ্রত দেবতা, পুলিস-মুলিস 
সবাইকে ঝেঁটিয়ে বার করে দিলেন এখান থেকে! ওভোভো, এর নাম হবে 
“মরাক্ল্‌ ছা রসগোল্লা |”; 

উকিল মান্য, সোজা কথা প্যাচ না মেরে বলতে পারে না। তার উচ্ছ্বাসের 
সূল বক্তব্য, রসখোলার নেমকহারামি করতে চায় না ইতাশীয় পুলিস- 
বরকন্দাগরা । তাই তার! গ!-ঢাকা দিয়েছে । 

আমরা সবাই একবাক্ সায় দিলুম। কিস্তু কে এক কাষ্ঠটরসিক বলে উঠল, 
'রসগোলা নয়, কিয়ান্তি। আরও ছু'চার পাষণ্ড তায় সায় দিলে। 

ইাতমধ্যে ঝাঙুদাকে বহু কষ্টে কাউণ্টারের এদিকে নামানো হয়েছে। 
চুঙ্গিওলা রুমাল দিয়ে রসগোলার খ্যাবড্ড়া মুছতে যাচ্ছে দেখে তিনি চেঁচিয়ে 
বললেন, “ওট! পুছস নি; আদালতে সাক্ষী দেবে_ ইগজিবিট্‌ নাঙ্বার ওয়ান ।” 

ওদিকে তৎন বেটিং লেগে গিয়েছে, ইতালিয়ানরা “কিয়ান্থি' পান করে, না| 
রসগোল্লা খেয়ে গা-টাকা। দিয়েছে ? কিন্ত ফৈসাঁলা করবে কে? তাই এ-বেটিঙে 
রিস্ক নেই। সবাই লেগে গিয়েছে। 

কে একজন ঝাতুদাঁকে সহুপদেশ দিলে, পুলিস টুলিস ফের এসে যাবে । 
ততক্ষণে আপনি কেটে পড়ুন |, 

তিনি বললেন, “না, ওই যে লোকটা ফোন করছে । আহক ন! ওদের বড় 
কর্তা ।, 

তিন মিনিটের ভিতর বড় কর্তা ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন। ফরাসী 


১৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবঙ্গী 


উকিলের বোধ হয় সবচেয়ে বড় যুক্তি ঘুষ। এক বোতল “কিয়াস্তি' নিয়ে ভার 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। ঝাগুদ! বাধ! দিয়ে বললেন, “নো! ।? 
তারপর ঝড় সাহেবের জামনে গিয়ে বললেন, “সিম্নোর, বিফো ইউ প্রসীন্ড, 
অর্থাৎ কিনা ময়না তদস্ত আরম্ভ হওয়ার পূর্বে আপনি একটি ইণ্ডিয়ান সুঈট্স্‌ 
চেখে দেখুন ।' বলে নিজে মুখে তুললেন একটি । আমাদের সবাইকে আরেক 
প্রস্থ বিতরণ করলেন। 
বড় কর্তা হয়ত অনেক রকমের ঘুষ খেয়ে ওকিবহাল এবং তালেবর। কিংব' 
হয়ত কখনও ঘুষ খাননি। “না বিইয়ে কানাইয়ের মা যখন হওয়া যায় এবং 
স্বয়ং ঈশ্বরচন্্র যখন এ-প্রবাদটি ব্যবহার করে গেছেন তখন "ঘুষ না-খেরেও 
'দারোগ।' ত হওয়া যেতে পারে । 
বড় কর্তা একটি মুখে তুলেই চোখ বন্ধ করে রইলেন আড়াই মিনিট । চোখ 
বন্ধ অবস্থায়ই আবার হাত বাড়িয়ে দিলেন। ফের। আবার । 
এবারে ঝা গুদা বললেন, “এক ফোটা কিয়ান্তি ? 
কাদঘ্দিনীর ন্যায় গম্ভীর নিনাদে উতর এল, 'না । রসগোল। ।” 
টিন তখন ভৌো-ভো। 
চুঙ্গিওল! তার ফরিয়াদ জানালে । 
কতা৷ বললেন, টিন খুলেছ ত বেশ করেছ, না! হলে খাওয়া যেত কী করে? 
আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, এখানে দাঁড়িয়ে আছেন কী করতে? আরও 
রসগোল্লা! নিয়ে আহুন। আমর! স্থড় স্ড় “করে বেরিয়ে যাবার সময় শুনতে 
পেলুম, বড় কর্তা চুঙ্গিওলাকে বলছেন, "তুমিও ত একটা আন্ত গাড়ল। টিন 
খুললে আর ওই সরেস মাল চেখে দেখলে না? 
কিয়াস্তি না রসগোল্লা” সে-বেটের সমাধান হল। 
ইতালির প্রখ্যাত! মহিলা-কবি ফিলিকাজ! গেয়েছেন, 
ইতালি, ইতালি, এত রূপ তুমি কেন ধরেছিলে, হায় ! 
অনস্ত ক্লেশ লেখা ও-ললাটে নিরাশার কালিমায় ।” 
আমিও তার ম্মরণে গাইলুম, 
রসের গোলক, এত রস তুমি কেন ধরেছিলে, হায় ! 
ইতালির দেশ ধর্ম ভুলিয়া লুটাইল তব পায় !! 


চাপরাসী ও ফেরানী 


কিছুদিন পূর্বে বক্তৃতা দেবার সময় পণ্ডিতঞ্জী বলেন, চাপরাসীদের মাইনে 
মাস্টারদের চেয়ে বেশী কিংবা ওই ধরনের কিছু একটা । আমার ঠিক মনে 
£নেই। তার জন্য পণ্ডিত সম্প্রদায় আমার অপরাধ নেবেন না। বিবেচনা করে 
দেখলে তারা বুঝতে পারবেন, আমি তাদের উপকারই করেছি। কারণ পণ্ডিতজীর 
লব কথ! বিশেষ করে তার সব শপথ এবং প্রতিজ্ঞ! সর্বসাধারণ স্মরণ রাখলে বড় 
বিপদ হত। আমার মত কোন কোন আহাম্মক এখনও তৃলতে পারে নি, 
পণ্ডিতজী স্বরাজলাভের উদাকালে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, তিনি কালোবাজারীদের 
ল্যাম্পপোস্টে ঝোলাবেন। কেউ যদি কাউকে ওই ভাবে ঝুলে থাকতে দেখে 
থাকেন, তবে দয়া করে জানাবেন । দৃশ্যটি নয়নাভিরাম না হলেও প্রাণাভিরাম। 
'একটু তাড়াতাড়ি জানাবেন। কারণ আমার জীবন-সায়াহ্ু আসন্ন। 

অতএব, পণ্ডিতজী প্রাত:স্মরণীয় বটেন, কিন্তু তার বচনামূত প্রাত:ম্মরণীয় নয়। 

থয়ের। বাংলা “খয়ের” নয়, উদ খয়ের'। তার অর্থ তা৷ সে যাকগে”। 
'এই উত্ু“খয়েরটি এই বেলাই একটু ভাল করে শিখে নিন। বিস্তর “ফায়দা 
ওঠাতে' পারবেন। বুৰিয়ে বলি। ্‌ 

উদ্ুওয়ালারা দেশ সন্বন্ধে বক্তৃতার আরম্তেই শুরু করেন তার ছুঃখ-কাহিনীর 
বর্ণনা 'দিয়ে। আমরা খেতে পাই নে, পরবার কিছু নেই, আশ্রয় জোটে না, 
শিক্ষার ব্যবস্থা হয় নি, মেয়ের! গর্ভযন্ত্রণায় মার! যায়, ভাক্তারবছ্ির ব্যবস্থা হল ন।, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । আমরা তখন উদগ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করি, এইবারে বুঝি 
দেশের কর্ণধারর! বাতলে দেবেন, তারা এ সব বালাই-আপদ দূর করবার জন্য 
কী স্ব পরিপাটা ব্যবস্থা করেছেন, দেশের কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় এ সব অভাব- 
অনটন তাদের সন্মার্জনী-সঞ্চালনে দূরীভূত হয়েছে, এইবারে আমাদের সবুরের 
মেওয়া ফলবে কবে, এই ধরনের কোন কিছু। ৃ 

বারমাস্তা শেষ হওয়ার পর বক্তা দম নেবেন। চতুর্দিকে স্থচীতোন্য নৈঃ স্তব্ধ । 
আমর। কান পেতে আছি, এইবার শুনতে পাব, "াপানে'র “ওতর”, এইবারে 
গুরু হবে উল্টো 'বারমাস্তাঃ, এইবারে আরম্ভ হবে আমাদের আশার বাণী, 
ভবিষ্যতের স্ুখস্বপ্ন । 

ও হরি! কোথায় কী? 

শুনতে পাবেন, বস্তা গুরুগন্তীর নিনাদে একটি কথা বললেন, সেটি খয়ের'। 


১৬ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী? 


ড্রাই ফাসিং' কিংবা “জান্জিবারের কো-অপারেটিভ সিস্টেমে চলে গিয়েছেন। 
তা হলে নিশ্চয়ই ও খয়ের, শব্দে তাবৎ সমস্তার সমাধান ঘাপটি মেরে বসে 
আছে। ও-তে যে রকম হিন্দুর ব্রহ্ম লাভ, ক্রুশে যে রকম শ্রীশ্চানের গভ লাভ। 
“সকলং হক্ততলং শব্দমাজ্েণ যদি অর্থধনং কোহপি লভেৎ্।, 

এইবারে খয়ের'-কলমার গুহা অর্থ শোনার পূর্বে ভাল ভাক্তারকে দিয়ে হার্টটি 
দেখিয়ে নিন। শকৃ-টি মারাআ্মক রকমের হবে; ছাপাখানায় সদ্ত্রাহ্গণও আছেন। 
আর কেউ না! পড়লেও তার! বাধ্য হয়ে আমার লেখা কম্পোজ করেন, প্রুফ 
দেখেন। অকালে ব্রন্মহত্যা করলে লোক-সভায়ও আমার ঠাই হবে ন|। 

থয়ের' কথার সাদামাটা! প্লেন "নির্ভেজাল? অর্থ, তা সে যাকগে-অন্য কথা 
পাড়ি । অর্থাৎ এতক্ষণ আপনি যে সব ছুঃখ-কাহিনীর ফরিয়াদ-প্রতিবাদ 
আগড়ূম্-বাগড়ম্‌ যা কিছু বলেছেন, তার উত্তর দেবার দায় আর আপনার রইল 
না। আপনি এখন কালীঘাট, যৌল1! আলী সর্বত্রই লম্ফ ঝম্প দিতে পারেন। 
কারণ খয়ের' শব্দের প্রসাদাৎ আপনি আপনার পুচ্ছটি ইতিমধ্যে কপাত করে 
কর্তন করে ফেলেছেন । 

খয়ের বাক্যের শব্দার্থ আরবী ডিকৃশনারি খেটে বের করেও পুলি-পিঠের' 
ম্যাজ গজাবে না। ওতে পাবেন খিয়ের” অর্থ উত্তম”, শশব”, মঙ্গল” । তবে 
কি বক্তা যে গোড়ার দিকে ফুল্লরার বারমাস্তা গেয়েছিলেন সেটা! ভাল' ? 

না। আমর! অর্থাৎ বাঙালীরাও এ-রকম জায়গায় 'উত্তম" বলে থাকি, কিন্ত 
বিপরীত অথে। আমাদের পপ্ডিতগণ কোনও কিছুর সুদীর্ঘ অবতারণ। করার পর 
সর্বশেষে বলেন, উত্তম প্রস্তাব” । তার অর্থ এই নয়, এতক্ষণ যা বললুম সে সব 
খুব ভাল জিনিস'_-তার সরল অর্থ, “এ-দিককার কথা বল! হল, এবার অন্য 
পক্ষের বক্তব্য নিবেদন করছি এবং সেইটেই আমার বক্তব্য এবং তাতেই পাবেন 
প্রশ্নের সমাধান, রহস্তের মীমাংসা |, 

থয়ের'-এর এরূপ ব্যবহারকে ফাসীঁতে বলা হয়, 'তাকিয়া-ই-কালাম'__কথারঃ 
( কালামের ) “বালিশ' ( তাকিয়া )। অর্থাং যে কথার উপর ভর করে নিশ্ি্ত 
মনে গা. এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়তে পারেন ! বিপক্ষ রা”টি কাড়তে পারবে না, 
আপনি কেল! ফতেহ করে দিয়েছেন, ভাগ্যিস, আপনি, মোকামাফিক খয়ের' 
শব্দটি প্রয়োগ করতে জানতেন, “রাখে খয়ের মারে কে? 

মুনলমানরা নাকি এদেশের মন্দির ভেঙেছে, পার্ক সার্কাসে শিককাবাব 
চালিয়েছে, ইদানীং নৃতন শুনছি, খামখেয়ালিতে খেয়াল আমদানি করে ধুপদ- 
ধামার বরবাদ করেছে । করেছে ত করেছে, তাই বলে কি উত্মাভরে গোস্সা- 


ধূপছায়। ১৭ 


ঘরে এখনও খিল দিয়ে বসে রইবেন ? গড়ের মাঠে গিয়ে রাষ্ট্রভাষায় ( কটকে 
আমার বৃদ্ধ বাঙালী কেরানী সরকারী ইশ.তিহার পড়ে ভীত কণ্ঠে আমাকে 
শুধিয়েছিল “আমাকেও লোষ্টভাষ। শিখতে হবে নাকি, স্তার? ) কী ভাবে 
খয়ের, শব্দের সুষ্ঠ প্রয়োগ করতে হয়, সেটি শিখবেন না? ওইটে ঠিকমত, 
তাগমাফিক, বাংলায় “এস্তেমাল' করতে পারলে পাড়ার তর্কবাগীশ, তাকিয়া 
( -ই-কালামের )-র কল্যাণে তর্কবালিশ হতে কতক্ষণ ? 

চিত্তা করে দেখুন, “খয়ের শব্দের কত গুণ ! রা্রভাষ। হিন্দী তাঁর শব্বভাগার 
থেকে লাথি ঝাঁটা মেরে তাবৎ আরবী-ফাসাঁ শব্দ বের করে দিচ্ছেন__কারণ 
হিন্দী বাংলার তুলনায় অনেক ধনী (1) কিনা কিন্তু কই, খয়ের” শব্দটি তাড়াবার 
প্রস্তাব ত কেউ করে ন।। কট্টর কান-ফাট! হিন্দীতে “ভারতওয়ার্কী উন্নতি ওঁর 
সৌঁওয়াধীস্তা, গঁড়তন্তর ওঁর সামওয়াদ” ইত্যাদি কঠন্‌ কঠন্, (কঠিন কঠিন ) 
সমন্তায়ে নির্মাণ করার পর সে-ইন্দ্রজাল তারা ছিন্নভিন্ন করেন কোন মোহমুদ্গরে ? 
সেই সনাতন- রাম ! রাম !__ সেই যাবনিক, শ্রেচ্ছ খ-য়ের দ্বারা । এবং সেই 
থয়ের-এর খ*ও উচ্চারণ করেন আযাসন্‌ ঘর্ষণ দ্বার ষে শুনে মনে হয় বড়ী 
মসজিদের সামনে জাকারিয়। স্রীটে কাবলীওল! “থ? উচ্চারণ করার ছলে গলা সাফ 
করছে। কোথায় লাগে তার কাছে স্কচ লখ” শব্দের ”, জর্মন “বাথ” শব্দের 
ওই একই ব্যঞ্জন ? 

মুসলমানরা মন্দির ভেঙে অতিশয় অপকর্ম করেছে, কোনও সন্দেহ নেই, কিন্ত 
সেই রাগে খয়ের শব্দের যে বিরাট বালাখানা তৈরি করে দিলে তার উপরে বসে, 
হাওয়া খাবেন না? 

শুধু মন্দ দিকটাঁই দেখবেন, ভাল দিকটা দেখবেন না? 

তবে একটা গল্প শুন্ুন। 

হয়ত অনেকেই শুনেছেন, তারা অপরাধ নেবেন না। কারণ, বিবেচনা] করে 
দেখুন, পুরনো গল্পের পুররাবৃত্তি না করলে সেটি বেঁচে থাকবে কী করে? 
মহাভারতের গল্প সবাই জানে, তাই বলে কি আমর! মহাভারতের চর্চা বন্ধ করে 
দিয়েছি? 

থয়ের। 

গল্পটা কৃমিয়ে-সমিয়ে বলছি। 

কালীঘাটের মন্দিরের সাঁমনে দিয়ে ষেতে গিয়ে এক ভদ্রসস্তানের হয়ে ধর্ম- 
তাবের উদ্দয় হল। মন্দিরে ঢুকে পাণাকে ডেকে বখারীতি যাবতীয় পৃজো-পাটা 
করালে এবং শেষটায় উত্তম দক্ষিণা পেয়ে পাণ্ড ভদ্রসস্ভতানের কপালে ইয়া 

সৈ (২য়)--২ 


১৯৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


একখানা খাসা তিলক কেটে দিল ।. বহর আর চেহারা দেখে মনে হয় ওই দিয়ে 
লাইটনিং কণুক্টরের কাজ অনায়াসে চালানো যাঁয়। দেখলেই ভক্তি হয়। গল়্ 
হয়ে পেন্নাম করতে ইচ্ছে যায়। তক্তিতে গদগদ হয়ে তার! ব্রহ্মময়ী মা, বজ্- 
যোগিনী মা” ইত্যাদি জপ করতে করতে ভত্রসস্তান বাড়িমুখো হল। 

কিন্তু হায়, সংসারে কত না সর্বজনীন অনাচার, রঙিন প্রলোভন । হবি ত 
হ, কিছুদূর যেতে ন! যেতে পথে পড়ল বাহারে একখানা "বার । সেদিন ছিল 
মঙ্গলবার, ড্রাই ডে, শরাব বারণ, তাই ভত্রসস্তান প্রলোভনের ভয় নেই জেনে সে- 
পথ নিয়েছিল, কিস্তু বিধি বাম, বড়দিন না! কিসের যেন জব্বর পরব ছিল বলে 
“ইম্পিশেল” কেস হিসাবে “বার খোল! । 

এখন এগোই কী প্রকারে? ভদ্রসন্তানের রাস্তায় এগোবার কথা হচ্ছে না। 
'আমি গল্পটা নিয়ে এগোই কী প্রকারে? পাঠকরা জীবনে একটিমাত্র অপকর্ম 
করে থাকেন, সেটি আমার রচনাপঠন। তাদের আমি অধর্মের কাহিনী শোনাই 
কী করে? কিন্ত ত্বারা যখন এতাবৎ এতখানি দয়া করেছেন তখন গোপাল- 
ভাটের মা-কালীর মত জোড়া মোষ থেকে নেমে নেমে শেষ পরস্ত ছুটো বুনো 
ফড়িং নিজেই ধরে খেতে রাজী হবেন--এই আমার ভরস| । 

পাট। ইংরেজীবাগীশ ছোঁড়ারা বলে 'পাইণ্ট'। তিন কোয়াটার থেতে না 
খেতেই হয়ে গেল। রঙিন পাঁধনায় ভর করে সে পুনরায় নামল রাস্তায়। 
কোয়াটারটুকু ফেল! যাবে বলে বোতলটা পকেটে -_বোতিলব! সিনীর সেবকেরা 
বরঞ্চ জীবনের বেটার-হাফকে বিসর্জন দিতে রাজী আছে, ওই বব্যাড, 
কোয়াটারকে নয়। 

যেতে যেতে পথে পুণিমা রাতে চাদ উদয় হয়েছিলেন কি না বলতে পারব 
না, কারণ আমি জ্যোতিবিদ নই । তবে উদয় হলেন পাড়ার মৈত্রমশাই, নিষ্ঠাবান 
সদাচারী ব্রাহ্মণ, কালেভদ্রে বাড়ি থেকে বেরন। এক মৈত্র মিনার্ভা থিয়েটার 
কোথায় জেনেও বলেন নি। ইনি কিন্ত বোতল দেখে বললেন, পাষণ্ড মাতাল ॥ 

পকেটে বোতল থাঁকলেই, এমন কী সঙ্গে সঙ্গে টলটলায়মান হলেই মান্য 
মাতাল হয় না। কিন্তু মৈত্রমশাই ন্যায়শাস্ত্রের চর্চা! করতেন। তাতে আছে,__ 

১। দেবদত্ত বিরাট লাশ। 

২। দেবদত্তকে দিনের বেলায় কেউ কখনও ভোজন করতে দেখে নি। 

অতএব, দেবদত্ত রাত্রে খায়। 

এটাকে বলে নলেজ বাই ইনফারেন্স্‌। 

আমাদের ভদ্রসস্তান সচরাচর কথ! কাটাকাটি করে না। কিন্তু ব্রব্যগুণ 
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অনম্বীকার্য। বেদনাভরা কণ্ঠে, গদগদ তাঁষে করুণ নয়নে শুধু বললে, “মৈত্র মশাই, 
এবোতলটাই শুধু দেখলেন, তিলকট। দেখলেন না 1” 


মন্দির ভাঙাটাই শুধু দেখলেন, য়ের'টা শুনলেন না। 

আমার অনেক পাঠক আমাকে বাঁচনিক এবং পত্র ছারা মাঝে মাঝে জানান 
'যে, আমার কোন কোন গল্প তারা বন্ধু-মিলনে ব্যবহার করে থাকেন। আমি 
শুনে বড় উল্লাস বোধ করি। কারণ পাণ্তিত্য বিতরণ করার শক্তি মুশিণ আমাকে 
দেননি। আমি বিছুর, য! পারি তাই দ্ি। তারা হয়ত বলবেন, এ-গল্পটা সর্বজ্ঞ 
বলা যাবে না। তাই তাদের জন্য একটা গার্হস্থ্য সংস্করণ নিবেদন করছি। ইটি 
অনায়াসে পুত্র-কন্তার হাতে দিতে পারবেন । 

ঢাকার কুট্টি গাড়োয়ানের গল্প । কুট্টি বসে আছে ছ্যাকর! গাড়ির কোচবাক্সে । 
বাবু জামাজোড়া পরে উপর থেকে সিড়ি দিয়ে নামছেন। পা গেল হড়কে। 
বনুতর ধাক্কা আর গোত্ত খেয়ে খেয়ে বাবু গড়িয়ে পৌঁছলেন নীচে । তিন লক্ষে 
কুট্টি কোচবাক্প থেকে নেমে কর্তীকে কোলে তুলে নিলে । সর্বাঙগে হাত বুলিয়ে 
দরদ ভরা কণ্ঠে কয়, “অহো-হো, কন্তার বড় লাগছে । আহা-হাহা, এইহাঁনে 
লাগছে, এ হে-হে-হে, ওইহানে লাগছে ।” গাঁ বুলোয় আর আদর করে, আদর 
করে আর গ! বুলোয় । শেধটায় কিন্তু সাত্বন! দিয়ে বললে, “কিন্ত কত্ত আইছেন 
জল্দি ।, 

জখম-চোটের কথাই শুধু ভাবছ, তাড়াতাড়ি যে এসেছে সেট! দেখছ ন|। 

কিন্ত কেরানী আর চাপরাসীদের কী হল ? 

খয়ের। 


চাপরাদীদের মাইনে কোতওয়ালের মত হোক সেই আমার প্রার্থনা । কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে চাপরাসীদদের কাছে নিবেদন, কোতওয়ালের মাইনে যেন কমে গিয়ে 
চাপরাসীদের আজকের মাইনেতে না দরাড়ায়। আমার বাসনা, সক্কলেরই যেন 
€কোটালের মাইনে হয়-__অর্থাৎ আই-জি-র মাইনে হয়। আমি ধনী হব, তুমি 
ধনী হবে, সবাই ধনী হবে- এই হল সত্যকার প্রার্থনা । খধি যখন বিশ্বজনকে 
আহ্বান করে জানিয়েছেন সকলেই অযৃতের পুত্র তখন ওই সত্যই ঘোষণা 
করেছেন। পাঁড় কমিউনিস্টও ওই আদর্শের জন্ত লড়ে । পেতির! বলে, “মজছুর 
ভাইর! শুধু সোনার খাটে বসে রুপোর শানকি থেকে ছু হাত ভরে গুড় খাবে এবং 


২* সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আর সবাই রাস্তায় পাঁথর ভাউবে | এটা কোন কাজের কথ! নয়। আমাদের 
পণ, আমর! সবাই রাঁজা হব । 

কিন্তু বেদাস্তের এই অতি প্রাচীন সত্যটি পুনরায় জানাবার জন্য আমি এ- 
প্রবন্ধের অবতারণা করি নি। মুল কথায় ফিরে যাই। 

মনে করুন, আপনি দিল্লির কোনও সরকারী দফতরে কাজ করেন। সেখানে 
গেলে না করেও উপায় নেই। কেন নেই; সে কথা পরে হবে। বিশ্বাস ন! 
হয়, ১১৪৭ সনের একখানি টেলিফোন ভাইরেক্টরির সঙ্গে ১৯৫৭ সনের খানার 
তুলন। করে দেখুন, চাকুরের সংখ্যা কত গুণ বেড়েছে । ওখানে একদিন রুটিওল! 
আগ্ডাওল! আর থাঁকবে না এই আমার বিশ্বাস । 

আপনার চাপরাসী ঠচতরাম কিংব! ব্রিজমোহন ৯৫ মাইনে পাঁয়। কেরানী 
বোঁধ হয় ১১৫২ পাঁয়। আমি লেটেস্ট খবর দিতে পারব না--তবে অন্ুপাতটা 
মোটামুটি এই। অঙ্কশান্ত্র এস্থলে বলবে, “অতএব চাপরাসী কেরানীর চেয়ে বিশ 
টাকা কম পায়। ওই করলেন ভূল। শ্তন্ুন। | 

আপনি চৈতরামকে ঘন্টি বাজিয়ে বললেন, “যাও ত চৈতরাম, এক পাকিট, 
গোল্ডফ্লেক নিয়ে এস।” 

সরকারী আইন অনুসারে চৈতরাম অনায়াসে বলতে পারে, মামি যাব না। 
আমি মাইনে পাই সরকারী কাজের জন্য । আপনার জন্য সিগরেট আনা! সরকারী 
কাঁজ নয়।, আপনি কিচ্ছু বলতে পারবেন না। বলা উচিতও নয়। 

কিন্ত চৈতরাম তা বলবে না। সে ভদ্রলোক। তদ্দণ্ডেই বলবে, "বৃহৎ 
(উচ্চারণ “বোহৎ” ) আচ্ছা, হুজুর । এবং লম্ফ দিয়ে এমন তীরবেগে ধবরিয়ে 
যাবে যে, আপনি মনে মনে শাবাশি দিয়ে বলবেন॥ “সোনার চাদ ছেলে, কী 
স্মার্ট 1, 

এক মিনিটের ভিতর চৈতরাম আপনার টেবিলের উপর প্যাকেটটা রাখবে । 
সিগরেটের দোকানে আসতে-যেতে পনের মিনিট লাগার কথা । কীকরে হল? 

চৈতরাম ডাইনের বুক পকেটে রাখে গোল্ডফ্লেক, বাঁয়ের পকেটে ।ক্যাপস্টান, 
পাতলুনের পকেটে রেড আ্যাণ্ড হোয়াইট, মেপোল ইত্যাদি । নিতান্ত কর্কশ 
ব্যবসায়ী হিসাবে সে পরিচয় দিতে চায় না বলে, বারান্দায় গিয়ে পকেট থেকে 
প্যাকেটটি বের করে এনেছে । আসলে সিগরেট বিক্রয় &চতরামের উটকে৷ 
ব্যবসা । ঠিকমত নোটিস দিলে সে আপনাকে বলকান্‌ সবরনী সিগরেটও এনে 
দিতে পারে । ও-মাল সুদ্ধমাত্র এম্বেসিগুলোর ক্যার্টিনে পাওয়া বায়। 

আইন বলে, সরকারী চাকরির সঙ্গে সঙ্গে অন্ত ব্যবসা করতে পারবে না। 
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কিন্ত আপনি যখন পুরনো খবরের কাগজ বিক্রি করলে সরকার আপনাকে হুড়ো 
দ্নেয় না, তখন ঠচতরামের সিগরেট বিক্রিতে দোষ কী? কিছুনা । আমি তাঁকে 
আশীর্বাদ জানাচ্ছি, তার ব্যবস! বাড়ুক । | 

কিন্ত কেরানী এ-ব্যবসা করতে পারে না। কে কত মাইনে পায়, এ-কথা 
এখন আর তুলবেন না। সিগরেট বিক্রি করে 'এখন চৈতরাম কেরানীর মাইনে 
ছাড়িয়ে গিয়েছে । এই হল আরম্ভ । 

প্রায়ই আপনি লক্ষ্য করেন, দশটা থেকেই চৈতরাম টুলের উপর ঢোলে। 
তার মানে অবশ্থ এ নয় যে, ডাকলে তার সাড়া পাবেন না। বরঞ্চ ঘণ্টি বাজার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে দর্শন দেওয়াতে কখনও গাফিলতি করে নি। একদিন আমি 
তাকে শুধালুম তার ইন্সম্নিয়া আছে কি না। সেমাথ! নিচু করে ঘাড় নেড়ে 
শুধু জানালে, "না । হেভ ক্লার্ক ওই সময় আমার ঘরে উপস্থিত ছিলেন ৷ তার 
ঠোটের কোণে একটুখানি মুছু হান্তের বেখা দেখতে পেলুম । পরে তাকে শুধালুম, 
“ব্যাপারটা কী ? 

নাঃ! চৈতরাম প্রতি রাত্রে অভিসারে বেরয় না-যদ্দিও তার যমুনা-পারে 
বাস এবং পিতৃপিতামহের সাবেক মোকাম বুন্দাবন এবং মথুরার মাঝখানে | 
নাঃ! 'বৃন্দাবনকে কুন্জ -গলিয়ে শ্ামরিয়! কা দরসন” ইত্যাদি যাবতীয় সমুদদায় 
ব্যাপার লে মায়ের গবব থেকেই শুনে আসছে, ও-সব রোমান্সে তার কোনও 
চিত্রদৌর্ধল্য নেই। 

সে করে অতিশয় গদ্ময়ী ব্যবসা । খবরের কাগজ বেচে । সাতটার ভিতর 
ওই কর্ম শেষ হয়ে যায় বলে সরকারী চাকরির সঙ্গে এতে ওতে কোনও ছন্ব বাধে 
না । দুধের ব্যবসাও আটটার ভিতর শেষ হয়ে যায় বলে এককালে তাও করেছে। 
এখন নাকি ভাবছে, দুটোই কম্থাইন করা যায় কি না। চোর পালিয়ে যাওয়াতে 
বাবু তথ্বি করে দরওয়ানকে পুছেছিলেন, “চোর ভাগা কি? দরওয়ান বললে, 
“মের! এক হাথ মে তলওয়ার, ছুন্রেমে ঢাল; পকৃড়ে তকসে ?' চৈতরাঁম তাকে 
ছাড়িয়ে যাবে। তার এক হাথমে ছুধ, ছুস্রেমে পাইপর ( পেপার ) এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সে নৌকরিকেও পাঁকড়ে ধরে থাঁকবে । 

এইবারে চিস্তা করুন, চৈতরামের আয় কতখানি বেড়ে গেল। কেরানী 
বেচারি ত আর সকালবেলা ছুধ কিংবা খবরের কাগজ বিক্রি করতে পারে না । 
সমাজে মুখ দেখাবে কী করে? পারে টুইশানি করতে । কিন্তু সেখানকার 
কম্পিটিশন কী রকম মারাত্মক, সে-কথা আপনার! ন! জানতে পারেন, আমি 
বিলক্ষণ জানি-_বেকার হওয়ার পরের থেকে এই আট মাস ঘুরে ঘুরে একটাও 


২২ সৈয়দ মুজ্জতব1 আলী ব্ুচনাবলী; 


যোগাড় করতে পারি নি। অধম কুলীন সম্তান-_-এর চেয়ে অনেক অল্লায়াসে 
পাঁচটি বিয়ে করতে পারতুম। চারটি আইন্ত-_হিন্দু কোড-বিল” আমার উপর 
অর্গায় না। 

হেড ক্লার্ক আপনাকে বলবেন, স্তর, আপনি যে চাপরাসীদের যুনিফর্মের জন্ত 
দরদ দিয়ে পার্সনাল ইন্ট্রেন্ট নেন, সে বড় ভাল কথা৷ কিন্তু স্তর, এদের ফুনিফর্ম 
ছেড়ে সরকারী ফাইল এ-ঘর থেকে ও-ঘর নিয়ে যাবার সময় নয়, ছেড়ে 
বাইসিকলের সেভলে বসে দুধ বিক্রি করার ফলে। চাপরাসীদের পাতলুন দেখে 
বলে দেওয়। যায়, সকাল বেল! কে কোন্‌ ব্যবসা করে ।' 

ভুলে গিয়েছিলুম, ফুনিফর্মের সাফহতরায়ের জন্য চৈতরাম সরকারের কাছ 
থেকে “ওয়াশিং আযালাওয়েন্স্‌ পায়। অবশ্য একদিন ক্যাসওয়েল লীভ নিলে 
সেদিনের জন্য আযালাওয়েন্স্টি কাটা যায়। আ্যাকাউন্টেন্টের অর্ধেক সময় যায় 
পাচ টাকাকে একত্রিশ ভাগ করে ছুই কিংব! তিন দিয়ে গুণ করার খেজালতী 
কর্মে-_-আপনাদদের মোটা মাইনের হিসেব রাখতে নয়। এই ওয়াশিং 
আযালাওয়েন্স্‌ শীট'খান! ঠিকমত টানতে পারেন ক'টি ঝান্থ আযাকাউপ্টেন্ট, তাই 
নিয়ে বিরাট বিরাট আলোচন! হয়ে গিয়েছে । একবার এক আনা, তিন কড়া, 
ছই ভ্রাস্তির গোলমালে আপিসন্দ্ধ সবাই অডিটার-জেনারেলের কাছে কী 
হুড়োটাই না খেয়েছিলুম ! শনিবার হাফ ডে-_আ্যাকাউন্টে্ট হাফ ওয়াশিং 
চার্জ কেটেছিলেন বলে । কাগজের সম্পাদক যখন তার স্তস্তে বলেন, সরকারী 
পয়সার প্রতি আমাদের দরদ নেই তখন আমাদের প্রতি বড় অবিচার করেন। 
অবশ্য “দাঁমোদরে' কত লক্ষ টাকা কোন্‌ দিকে ভেসে যায়, সে-কথা আমি বলতে 
পারব না, তবে এ-কথা আল্লার কসম খেয়ে বলব, বেহেস্তের দোহাই দিয়ে বলব, 
'তীঁবা-তুলসী-গঙ্গাজল' স্পর্শ করে বলব, সরকারী নোকরি থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার 
পরও এই ণওয়াশিং শীটে'র দুঃহ্বপ্র দেখে এখনও মাঝে মাঝে ঘুম থেকে এক গা 
ঘেমে জেগে উঠি । গিরি জানেন। বুকে হাত বোলান আর গুরুদত্ত 'ওয়াশিং- 
ওচাটন” আওড়ান । 

কেরানী ওয়াশিং আযলাওয়েন্স্‌ পায় না। ফুনিফর্ম যখন নেই তখন ওয়াশিং 
আযালাওয়েন্স্‌ হয় কী প্রকারে? শিশুবোধ ব্যাকরণ । অথচ তাকে ঠাট বজায় 
রেখে দফতরে আসতে হয়। বুশ শার্ট ইস্ত্রি 7 করা থাকলে বছরের শেষে তার 
কনফিড়েনশিয়েল রিপোর্ট লিখি, "শ্যাবি । আপনি হয়ত বলবেন, “ওই ওয়াশিং 
আযালাওয়েন্স আর কপয়স! ? বটে! ছ পয়সা! হোক আর ছ গণ্ডাই হোক- 
_ দেখুন না একবার রাস্তায় নেমে, ছ পয়সা কামাতে কতক্ষণ লাগে। 
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ওই য-বা। ভুলে গিয়েছিলুম, বর্ধাকাল এসেছে-_চৈতরাম বর্ষায় ছাতা আর 
বর্ধাতি পায়। মহামূল্যবান সরকারী সব ফাইল এ-দফতর থেকে ও-দফতরে নিয়ে 
যাবার সময় যদি ভিজে যায় তবেই ত চিত্তির--একদম অক্ষরার্থে। 

কিন্তু কেরানী পায় না। যদিও সরকারী কাজেই তাকে এ-দফতর ও- 
দফতর করতে হয়--বগলে ফাইলও থাকে । কেরানীরা সচরাচর চাপরাসীর 
ছাতা ধার চায়। 

একবার এক কেরানী ছাতাখান হারিয়ে ফেলে । চাঁপরাসী বলে, ছাত! কিনে 
দাঁও।, সরকারী ফাইল বাচাবার প্রেমে নয়, ছুধ বাচাবার জন্য । কেরানী বলে, 
“সরকারী কাজে খোওয়া গিয়েছে, ওটা “রাইট অফ হবে ।, দুধের স্মরণে নাকি 
উপদেশ দিয়েছিল, “তা বেরবার সময় ছুধে জল দিস্‌ নি, বুষ্টর জলে ওটা পুষিয়ে 
নিস।” শেষটায় কী হয়েছিল, জানি নে। সি. সি. বিশ্বাস বলতে পারবেন । 
তখন আইন-মন্ত্রী ছিলেন তিনি। 

চৈতরাম শীতকালে কম্বল পায়। কেরানী পায় না। তার চামড়। বোধ করি 
গণ্ডার ব্র্যাণ্ড। জর্দাশয় সরকার বলতে পারবেন । 

চৈতরাম কোয়ার্টারও পায়। একখানা ঘর। এক ফালি বারান্দা। এক 
ডুমো উঠোন । ঘরখানা সে একজন রেফুজীকে পচিশ টাকায় ভাড়া দিয়ে তার 
প্রাণ বাচিয়েছে। সে চৈতরামের কাছে চিররুতজ্ঞ ও তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ | 
টচৈতরাম বারান্দায় শোয়, মাঝে-মধ্যে ওদের সঙ্গে নাশতা বখরায় খায়-টায়। 
চৈতরাম ছুখানা ঘর পেলে বড় ভাল হত। একখানাতে সে মাথ! গুঁজতে পারত 
বলে? উহু । ছুখানাই ভাড়া দিতে পারত বলে। তাই চণ্তীগড়ের নৃতন 
ক্যাপিট্যালে তারা ছুখান! ঘরের জন্য আবেদন-আন্দোলন চালিয়েছে। আমি 
সেই আবেদনে সানন্দে স্বাক্ষর নিয়েছি । 

কোয়ার্টার কেরানীও পায়__যাদের সত্যকার মুরুববীর জোর আছে। কিন্তু 
সেটা ভাড়া দিয়ে থাকবে কোথায়? বারান্দায়? মুশকিল । 

এই তে! গেল মোটামুটি জরিপ। তার ওপর পুজো-আর্চায় বখশিশটা- ডা | 

কোন জিনিস বড় সাহেবের জন্য কিনে আনলে তিনি কি আর চেঞ্জটা সব সময় 
ফেরত চান ? কেরানী এসব রসে বঞ্চিত। 

এই কীড়। কীাড়। টাক! নিয়ে চৈতরাম করে কী ? 

ওই জানলেই ত পাগল সারে। 

কেরানীদের সঙ্গে লগঘ্ির ব্যবসা! করে । এটা সবিস্তার বর্ণনা করতে আমার 
বাধো-বাধো ঠেকছে। তবে এইটুকু বলতে পারি, কেরানীরা অসস্থষ্ট নয়। এবং 


২৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আপনি খুনী, মাসের পয়লা তারিখে কাবুলীওয়ালাদের দফতরের আনাচে-কানাচে 
ঘোরার কটু দৃশ্য দেখতে হয় না বলে। চাপরাসী ওদের ঠেকিয়ে রেখেছে ! 

জনৈক বন্ধু গল্পটি বলেছেন-_ 

আহাম্মুক জামাই শ্বশুরকে শোখাচ্ছে, 'সস্থরমশাই, সন্থুরমশাই, আপনার বিয়ে 
হয়েছে? 

হ্যা।' (মনে মনে, ব্যাটা না হলে তৃই বউ পেলি কোথেকে ? ) 

“কার সঙ্গে, সমহ্থরমশাই ?? 

রাগত কণ্ঠে, “তোমার শাশুড়ীর সঙ্গে । 

জামাই, গদগদ কণ্জে, 'আহাহা, ভালই হয়েছে, ভালই হয়েছে, ঘরে ঘরে বিয়ে 
হুয়েছে।, 

দফতরের ভিতর আপোসে এই ব্যবস্থা আপনারও পছন্দসই হওয়ার কথা । 
চিন্তা করে দেখুন । : 

ঃ এ সঃ 

শুনেছি, একদম টপে উঠলে, অর্থাৎ মন্ত্রী-টন্ত্রী হয়ে গেলে নাঁকি অনেক রকম 
হ্থখ-স্থবিধা আছে। অবশ্ঠ চাপরাঁসীদের মত টায় টায় এরকম নয়! তবে 
আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই । কোনও বিশেষজ্ঞ যদ্দি সেটা বাতলে দেন তবে 
ঠিক আন্দাজ করতে পারব, দশ পার্সেন্ট উচ্ছৃগ গে! করাতে তীর! কী পরিমাণ 


আত্মোত্সর্গ করেছেন। 


চিন্কা 


সন্ধ্যাবেলা গোলাপের কুঁড়িটির দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইলুম। প্রকৃতি 
যেন যুগ যুগ ধরে কোটি কোটি কুঁড়ি তৈরী করার পর আজ এ-কুঁড়িতে তার 
পরিপূর্ণতা পেয়েছে । 

সকালবেল! বাগানে গিয়ে দেখি, সে-কুঁড়িটি ফুটেছে। কুঁড়ির ভিতরে প্রকৃতি 
গোপনে গোপনে পাপড়ির যে নিখুত সামঞ্শ্ত সাঁজিয়ে রেখেছিল সেই সামঞ্জন্ত 
নিয়েই পাপড়িগুলে! বাতাসের গায়ে শরীর মেলে দিয়েছে। রেণু যেন রাজকুমারী, 
আর চতুর্দিকে সার বেধে তার সঘীরা! এক নিস্তব্ধ নৃত্য আরস্ভ করে দিয়েছেন । 

চুপ করে দেখতে দেখতে আমার মনে হুল, সন্ধ্যেবেলার কুঁড়িতে দেখেছিলুম 
এক সৌন্দর্য আর সকালবেলাকার ফোটা-ফুলে দেখছি আরেক সৌন্দর্য । এই 
পরিবর্তনটি যদি আমার চোখের সামনে ঘটত তবে এই দুই সৌন্দর্ধের ভিতর 
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আরও সৌন্দর্য দেখতে পেতুম। কিন্তু সেত হবার নয়; ফুল ফোটে এত 
ধীরে ধীরে যে তার বিকাশ আর পরিবর্তন ত চোখে পড়ে না । মমন্ত রাত 
ঝুঁড়ির কাছে জেগে রইলেও সৌন্দর্যের ক্রমবিকাশে তার ভিন্ন ভিন্ন রূপ আমার 
চোখ এড়িয়ে যাবে । 

ভগবান আমার সে-ক্ষোভ চিক্কার পারে ঘুচিয়ে দিলেন। 

অতি ভোরে চিক্কার সাঁকিট হাউসে ঘুম ভাউল, বারান্দায় কাচ্চাবাচ্চাদের 
কিচির কিচির শুনে। আঙ্গুল-আশ্রমের ছেলেমেগুলো তা হলে নিশ্চয়ই ছুপুর- 
রাতে এসে পৌছেছে। 

দরজা খুলে পুব আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি, আমার বাগানের সেই 
গোলাপ-কুঁড়ি। শ্তধু একুঁড়ির রঙ একটু বেশী লালচে। আমার আর পুব 
আকাশের মাঝখানে বিস্তীর্ণ জলরাশির উপর এক ফালি সিখির সিছুর। কিংবা 
যেন কোন রক্তান্বরধারিণী গরবিনী চিন্ধার উপর দিয়ে পুর সাগরের পানে যেতে 
যেতে রক্তান্বরী নিংড়ে নিংড়ে জল ফেলে ফেলে আমার ওই কুঁড়ির পিছনে অদৃশ্ঠ 
হয়ে গিয়েছেন । 

স্ন্দরীর কথা ভুলে গিয়ে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলুম কুঁড়ির দিকে । নে 
কুঁড়ি ফুটতে আরম্ভ করেছে । শুধু এর পাপড়ির আকার অন্য রকমের। সোজা, 
ধারালো! তলোয়ারের মত এক একটি সূর্যরশ্মি দিখলয়ের অস্তরাল থেকে হঠাৎ 
পূর্ব গগন পানে ধেয়ে ওঠে । অসংখ্য রশ্মি অর্ধচক্রাকারে আকাশ ছেয়ে ফেলেছে। 
তাঁদের কেন্দ্র-_ঘুমস্ত রাজকুমারীর এখনও দেখা নেই। আকাশের লাল ক্রমেই 
কমে আসতে লাগল | চিন্কার রাঙউ। জলের ফালি গোলাপী হয়ে হয়ে শেষটায় 
নীলাম্বরী পরতে আরম্ভ করেছে। 

চতুর্দিকে আর সব কিছু পা, যেন হিমানীর গ্লানি-মাখা। 

সবিতা ন্বপ্রকাশ হলেন। আলোতে আলোতে হিমানীর সর্ব-গ্লানি ঘুচে 
যাচ্ছে। পুব আকাশের দিকে ধেয়ে-ওঠা স্ুর্য-অসিরাজি সবিতা সংহরণ করে 
নিয়েছেন। জাদুকর তার ভান্ুমতীর ইন্দ্রজাল অদৃশ্ত করে পূর্ণ মহিমায় রঙ্গমঞ্চে 
একা! দাড়িয়ে রইলেন। 

আমারই চোখের সামনে আমার বাগানের গোলাপের কুঁড়িটি ফুটে উঠল । 
এর সম্পূর্ণ ফোটাটি আমি প্রাণভরে দেখলুম । এর কিছুই ফাকি গেল না। কিন্ত 
এ-ফোট! গোলাপের ফোটার চেয়ে কত লক্ষ গুণে গম্ভীর। এর ব্যাপ্তি বিশ্ব- 
চরাচর ছড়িয়ে এবং হয়ত ছাড়িয়ে । 

"আমার মনে আর কোন ক্ষোভ রইল ন। 
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আলে। ফুটেছে, কিন্তু জলে বাতাসে, ডাঙায় আকাশে এখনও ষেন কী এক 
আবেশ জড়ানে।। চিন্কার জল কেমন যেন একটা! নীলুফরি রঙ মেখে নিয়েছে । 
এ-রঙ সমুদ্রের জল চেনে না, দেশের বিলে, বিদেশের বু ডানয়ুবেও নীলের এ- 
আভাস আমি কখনও দেখি নি। তবে কিচিন্কা একদিকে যেমন হ্রদ, অন্যদিকে 
তেমনি সমুদ্রের সঙ্গে জোড়া বলে সাদায় আর নীলে মিশে গিয়ে নীলুফরি রঙ 
ধরেছে? তাই হবে । বর্ধায় নাকি নদীর অপর্যাপ্ত জল হুদে নেমে এসে তার 
লোনা জলকে মিঠা! করে দেয়। শীতে নাকি সমুদ্রের জোয়ারের মারে জল ফের 
লোন! হয়ে যায়। 

নীনুফরির মাঝখানে ওই বিরাট কালো! পৌঁচ কিসের? মন্দমধুর ঠাণ্ড। 
হাওয়া বইছে বলে সে-পৌোচ আবার অল্প অল্প দুলছে । স্টিমলঞ্চ ক্রমেই কালে 
পৌচের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ দেখি সেই কালে ফালিট। জল ছেড়ে 
আকাশের দিকে হাওয়ায় ভর করে উড়ে চলল- লক্ষ লক্ষ পাখি। এর! নাকি 
এসেছে জাইবেরিয়া থেকে, হিমালয় থেকে । ঠিকই ত; এদেরই ত আমি দেখেছি 
খাসিয়া পাহাড়ের পায়ের কাছে ভাউকির হাওরে হাওরে, চেরাপুঞ্জির জলে ভর্তি 
বিলে বিলে। 

চিন্তার সমস্ত সৌন্দর্য এক মুহূর্তে অন্ধকার হয়ে গেল। হৃৎপিগুটা কে যেন 
শক্ত হাতে মুচড়ে দিল, বুক থেকে কী যেন একট! উঠে এসে গলাটাকে বন্ধ করে 
দিল। আর যেন ঢোক গিলতে পারছি নে। 


মাথার উপরকার সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলে শুভ্র মল্লিকার পাপড়ি ছড়ালে 
কে? পাপড়িগুলে! অতি ধীরে ধীরে কেঁপে কেঁপে, এদিক ওদিক হয়ে হয়ে জলের 
দিকে নেমে আসছে । বিলেতের বরফ-বর্ষণ এর কাছে হার মানে। 

এত সেই পাখিগ্ুলোর বুক। এদের পিঠের রঙ কালো। তাই তার! 
যখন জলে বসে থাকে তখন মনে হয়, এর! তদের নীল চোখের কৃষণঞ্জন, আর 
আকাশ থেকে যখন নেমে আসে তখন উপরের দিকে তাকিয়ে দেখি 
সিত-মল্লিকা-বর্ষণ। 

পাশে ভাগ্ী কৃষ্ণ) বসে ছিল। বললে, "মামা, ওই দেখ, চিন্কার দেবী কালী- 
মার ত্বীপ। ওখানে জল নেই, ঘাস নেই, তোমার টাকের মত সব কিছু খা-খা 
করছে। 

টাকের কথা ওঠাতে বিরক্ত হয়ে দ্বীপের দিকে না তাকিয়ে তাকালুম রোঁষ- 
কষায়িত লোচনে, ক্ৃষ্ার চোখের দিকে । সেখানে দেখি চিন্কার মাধুরী । কৃষ্ণার 
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চোঁখের সাদা যেন সাদা! হতে হতে নীলুফরি হয়ে গিয়েছে আর তার গায়ের 
কালো রঙ দিয়ে চোখের চতুর্দিকে স্বয়ং বিশ্বকর্মা একে দিয়েছেন কৃষ্ণঞ্জন । 

ভগবান একই সৌন্দর্য কত ন! ভিন্ন ভিন্ন রূপে দেখান ! শিশুর খলখলে হাঁসি: 
আমি শুনেছি নিঝ্রিণীর কলকল রোলে, বিগলিত মাতৃস্তন্ত দেখেছি আরবের 
মরুভূমির বুক ফেটে বেরিয়ে আসা স্থধারসে, নবজাত শিশুর গাত্রগন্ধে পেয়েছি- 
প্রথম আযাঢের ভিজে মাটির গন্ধ । 


রসময় পাঠক, এইবারে আমি তোমার একটু করুণ! ভিক্ষা করি। আমি 
কাব্যরস ভিন্ন অন্য আরও দু-একটি বসের সন্ধান করি। তারই একটি খাছ্যরস। 
চিহ্কার এপাখির রস আমি চেখেছি দেশে । আবার লোভ হল। জঙ্গে ছিল 
স-বন্দুক পারিকুদের রাজা । তার এবং তার বন্দুকের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকালুম। জঙ্গে সঙ্গে মনে মনে চিক্কার কালীকে ম্মরণ করে বললুম, “গোটা 
পাঁচেক পাখি দাও না, মা! তারপর ভাবলুম, না, অত বেশী চাঁওয়া-চাওয়ি ভাল 
নয়, দেবীকে দেখাতে হবে, আমি কত অল্লেতেই সন্তুষ্ট হই। মনে মনে বললুম, 
“আচ্ছা, না হয়, পাচটা নাই বা দিলে । গোটা দুত্তিন দিলেই হবে। আমার 
খাই মাইজী বড্ডই কম।” 

বলেই একটা ইরানী গল্প মনে পড়ে যাওয়াতে হাসি পেল। এক ইরানী 
দরবেশ ভগবানকে উদ্দেশ করে বললে, “হে আল্লাতালা, আমাকে হাজার পচিশেক 
তৃমান দাও। আমি তোমার কিরে কেটে বলছি, তার থেকে পাঁচ হাজার 
তুমান গরিব-ছুঃখীদের ভিতর দান-খয়রাত করে বিলোঁব। আমাকে বিশ্বাস করতে 
পারছ না? আচ্ছা, তা হলে তোমার পাঁচ হাজার তুমান কেটে নিয়ে আমাকে 
বিশ হাজারই দাঁও।' 


চিক্কা হুদ বিস্তর ছোট ছোট দ্বীপে তত্তি। মাত্র একটি ছাড়া! নাকি সব 
কটাতেই মিষ্টি জল পাওয়া যায়। এসব দ্বীপে খাকে গরিব জেলেরা । ডাঙার 
সঙ্গে এদের কোন যোগস্থজ্র নেই। এদের পোস্ট-অফিস নেই, টেলিগ্রাফের 
তার ডাঙার সঙ্গে দ্বীপের মানুষকে কাছাকাছি এনে দেয় নি। আর আপন 
দ্বীপের বাইরে বিশ্বসংসারের কাকেই বা এর! চেনে যে ওরা এদের টেলিগ্রাম 
পাঠাবে, ওর! এদের কুশল সংবাদ জানতে চাইবে । 

আমি ভাবলুম, আমার দেশে নাগাঁগারোরা পর্ষস্ত মাঝে মাঝে পাহাড় থেকে ' 
নেমে, পায়ে ছেটে কিংবা বাসে করে শহরে-যাঁয়। এট! সেটা দেখে,র ফুটপাতে 
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দোকানে বসে চা খায়, সিনেম যায়, কেনাকাটাও করে। এই উড়িস্তারই আদি- 
বাসীর! মাঝে মাঝে বন থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের বাড়িঘরদোর দেখে, হয়ত 
মনে মনে সংকল্প করে, বনের ভিতরই ওদের জীবনকে আরও সমুদ্ধ করবে । 
কিন্তু "চক্কার দ্বীপবাসীরা স্থাষ্টির সেই আর্দিমকাল থেকেই ছ্বীপবাঁসী । আজ যে- 
সব জিনিসপত্র দিয়ে তারা মাছ ধরে, ছু-হাজার বৎসর পূর্বেও তাই দিয়ে তারা 
মাছ ধরেছে। সভ্যতার শ্রীবুদ্ধি, বিজ্ঞানের প্রসার এদের কোনও কাঁজে 
লাগে নি। 

হয়ত ভালই আছে। ফার্সাঁতে বলে, দূর বাশও খুশ বাশ. |, দুরে আছে? 
ভালই আছে। টমাস কেম্পিসও বলেছেন, 'যতবার আমি মানবসমাজে গিয়েছি 
ততবারই আমি খানিকটে মনুষ্যত্ব হারিয়ে বাড়ি ফিরেছি। হয়ত “সভ্যতা"র 
আওতায় ন৷ এসে এর! সত্যই সভ্যতর | 


চিন্কার বড় দ্বীপ পারিকুদ । ভাঙা থেকে মাইল আষ্টেক দূরে হবে । দ্বীপে নেমে 
থানিকক্ষণ চলার পর মনে হল, কোথায় চিন্কা, কোথায় তার শীলুফরি জল, 
কোথায় দূর-দুরাঁন্তের সিস্কুরেখা আর কোথায়ই বা কৃষ্ণপক্ষ পক্ষীর শুভ্র বক্ষের 
মলিক! বর্ষণ । এ ত দেখছি, পুব-বাংলার পাড়া-গী'। রাস্তার উপর সাদ? ধুলো! । 
ছু দিকে রাস্তার জন্য মাটি তোলার ফলে লাইন বেধে ডোবার সারি। তাতে 
ফুটেছে ছোট ছোট শ্বেতপন্ম রক্তপদ্ম। মাছরা্। ওড়াঁওড়ি করছে আর মাঝে 
মাঝে এক পায়ে দাড়িয়ে ধ্যানমগ্ন বক। মোষগুলো৷ গলা অবধি ডুবিয়ে চোখ 
বন্ধ করে ধীরে গম্ভীরে মাখা নাড়ছে । শুধু পুব-বাংলার জমির মত এ-জমি উবরা 
নয়; তাই ক্ষেত-থামারের চিহ্ন কম। 

রোদ চড়ছে। দূর গ্রামের শ্যামশ্রীর দিকে তাকিয়ে চোখ জুড়য়। ওইখানে 
পৌছতে পারলে হয়। শহরের লোক; এতখানি ছেঁটে অভ্যেস নেই। কান্তি 
বোধ হচ্ছে । ৫ 

সঙ্গে পারিকুদের রাজা । রাজবাড়িতে পৌছে ছু দণ্ড জিরিয়ে নিলুম। 
সেখানে বিরাট বিরাট কৌচ সোফা, দশ-হাঁতী খাড়া আয়না, জগদ্দল কাবার্ড 
আলমারি, সোনার সিংহাসন, মার্বেল-টপ টেবিল, বাখ-টাব, ঝাঁড়-কান্ুস, আরও 
কত কী! এসব ওই গরিব জেলেদের পয়সায় ? অবিশ্বীস্ত | 

কলকাতা! থেকে ট্রেনে এসেছে চিন্কার পার অবধি । তারপর কত চেল্লাচেন্লি 
হৈ-হুল্লোড়ের ভিতর এগুলোকে নৌকায় চাপানে হয়েছে, নাবাতে হয়েছে, কত 
লোক মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এগুলেকে রাজবাড়ি পর্যস্ত কাধে করে বয়ে 
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এনেছে, পড়ি-মরি হয়ে উপরের তলায় তুলেছে। 


শুধু রাজপরিবার এগুলো! ব্যবহার করেন। রাজপরিবার বলতে উপস্থিত 
রাজা আর রাণী । আর আজ সকালের মত আমরা । 


স্র্য মধ্যগগনে । লঞ্চ পুবদিকে জমুপ্জের পানে ধাওয়া করেছে, যেখাছ্ন হদের 
সে সমুব্রের সঙ্গম । 

পূর্বদ্দিগন্তে যেখানে সমুদ্র -আর হৃদ আকাশের সঙ্গে মিশেছে সে-জায়গ। 
ঝাপসা হয়ে আছে। মনে হয়, হ্রদ দূরে যেতে যেতে হঠাৎ যেন কোথাও অসীম 
শূন্যে লীন হয়ে গিয়েছে । শ্রীম্মের দিগ্রহরে গরমের দেশের দগ্চতা্র দিগন্তে যে 
আবস্মচ্ছ ছায়ানৃত্য আরম্ভ হয়, এখানে যেন তারই এক অন্যরূপ। এখানে যেন 
'অশরীরী বাম্প-নৃত্য আরম্ত হয়েছে আর তারই আড়ালে হৃদের শেষ, সমুদ্রের আবস্ত, 
সমুদ্রবক্ষে আকাশের চুম্বনে সব কিছু ঢাকা পড়ে গিয়েছে। 

তাই পশ্চিমমুখো হয়ে বসলুম ডাভার দিকে তাকিয়ে । 

পাখিরা সব গেল কোথায়? শুধু ছু-একটি ঝাঁক হেথা হোখায়। বোধ হয় 
ঠা দেশের প্রাণী বলে দ্বীপের গাছতলার ঠাপাতে আশ্রয় নিয়েছে। 

কৃত রকমের নীল রঙ দেখছি । 

হ্রদের জল দুপুর-রোদে অতি হাল্কা ফিকে নীল হয়ে গিয়েছে। হদের পরে 
পাড়ের গ্রামের রউ এমনিতে ঘন সবুজ কিন্ত এখন দেখাচ্ছে হৃদের জলের চেয়ে 
একটুখানি ঘনতর নীল। গ্রামের পিছনে পাহাড়, তার রঙ আরও একটু বেশী 
ঘন নীল। এবং সর্বশেষে পাহাড়ের পিছনের আকাশ ঘোর নীল। 

এ কী করে অন্তব হয় জানি নে। গ্রামের গাছপালা পাহাড়ের ঝোপ-ঝাড় 
হয় সবুজ রঙের কিন্ত আজ এর! নীলের ছোপ মেখে নিল কী করে? তবে কি 
আমার আর পাড়ের মাঝখানে দীর্ঘ নীল বিস্তৃতি আমার চোখ ছুটিকে নীলাঞ্জন-- 
কিংবা! নীল চশম1 পরিয়ে দিয়েছে যে আমি সব কিছুই নীল দেখছি?" 

মেজিশিয়ানর! দেখেছি মাথার উপরে হাত তুলে এক প্যাক তাস ছেড়ে দেয় 
আর আলগ। আলগ! তাসগুলো জুড়ে গিয়ে ভাজে ভাজে নেমে আসে । এখানে 
যেন আকাশের অন্তরাল থেকে কোন এক জাছুকর আকাশ, পাহাড়, বন, জল এই 
হরতন, চিরতন, রুহিতন, ইশকাপনের চারখানা তাস জুড়ে দিয়ে ভাজে ভাজে 
লটকে দিয়েছেন। কিন্তু এ-ওস্তাদ লাল-কালোর ছু রঙ না নিয়ে, মেলাই তসবির 
না একে, এক নীলের ভিন্ন ভিম্ম আভাস দিয়ে অপূর্ব এক ভেল্কি-বাজি 
দেখাচ্ছেন। 
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হদের বুকে হাওয়া এতটুকু আঁচড় কাটে নি-_-একেবারে সম্পূর্ণ নিখিরকিচ। 
শুধু আমাদের লঞ্চ যেন চিরুনির মত ইন্দ্রপুরীর কোন এক রমণীর দীর্ঘ বিশ্বস্ত 
নীলকুস্তলে সিথি কেটে কেটে সমুদ্র-সীমস্তের দিকে এগিয়ে চলেছে। সিখির 
ছু দিকে চূর্ণ কুস্তলের ফেনা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে কিন্তু এ গরবিনীর কুস্তলদ্রাম 
এমনই বিপুল যে চিরুনি বেশীদূর এগতে-না- ধগতেই দেখতে পাই, ছু দিকের ঘন 
কুস্তল সি থিকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে । 

চতুর্দিকে অসীম শাস্তি পরিব্যাপ্ত। শুধু লঞ্চের মোটরটার একটানা শব্দ কর্ণে 
পীড়া দেয়। সাত্তবন! শুধু এইটুকু, এই নীলিমার সৌন্দর্য-মাধুরীতে ডূব দিলে কানে 
এসে মোটরের শব্দ পৌছয় না। 

যোগশান্ত্ে পতঞ্জলি চিত্তবৃত্তি-নিরোধের অনেক পস্থার নির্দেশ দিয়েছেন । 
এটা দিলেন না কেন? 


এবারে স্ুর্যান্ত। পশ্চিমের আকাশ হয়ে গিয়েছে টুকটুকে লাল। আকাশ 
'ষেন প্রথমটায় তার নীল কপালের সিথিতে এক ফালি সিঁদুর মেখেছিলেন, 
তারপর তার খোক! কচি হাতের এলোপাতাড়ি থাঁবড়া দিয়ে এখানে-ওখানে 
থাবল1 খাবলা সিছুর লাগিয়ে দিয়েছে! মা শেষটায় সমস্ত মাথায় সিছুর 
মেখে নিয়েছেন। 

নীলে লালে মিশে গিয়ে বেগুনী হয়? তাই বোধ হয়। হদের জল 
বেগুনী হয়ে গিয়েছে। 

আজকের ক্্যান্ত বড় অল্প সময়েই শেষ হয়ে গেল। আকাশে মেঘ থাকলে 
তার' সূর্যাস্তের লালিম! খানিকটে শুষে নেয় এবং সূর্য পাহাড়ের আড়ালে চলে 
যাওয়ার পরও মহফিল-শেষের তানপুরোর রেশের মত খানিকক্ষণ আকাশ-বাতাস 
জলস্থল রাডিয়ে রাখে । 

দিল্লির কবি গালিব সাহেব এই “শেষ রেশটুকু'র উপর হাড়ে হাড়ে চটা 
ছিলেন। তীর ছুরবস্থা তখন চরমে । বাড়িখান! ঝুরঝুরে। এক বন্ধুকে চিঠি 
লিখেছিলেন, “অগর পানী বরস্তা৷ এক ঘণ্টা, তে! ছৎ বরসতী দে! ঘণ্টে"-- “জল 
যদি বর্ষে এক ঘণ্টা ত ছাত বর্ষে ছু ঘণ্টা! 

ছু-এক বাঁক পাখি এখানে ওখানে । পারিকুদের রাজাকে বললুম, “দু-একটা 
মার না । 

রাজার রাজকীয় চাল। পাখি দেখলে চাকরকে ধীরে স্ুম্থে বলেন; 'বন্দুকো |, 
চাকর রাজার রাজ! তার চাল আরও ভারিক্কি। আরও ধীরে সুস্থে কেস 
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খুলে বন্দুক এগিয়ে দেয়। রাজ! গঙ্দাইলস্করী চালে 'বন্দুকো” জোড়া লাগিয়ে 
বলেন, “কাতু্জো' ৷ ক-রে, ক-রে সব যখন তৈরী তখন পাখির! সাইবেরিয়ায় 
চলে গিয়েছে। তবে কি রাজার তাগ খারাপ ? 

তবু ভত্রুতার খাতিরে দু-একটা গুলি ছুঁড়লেন। ফলং শূন্তং । 

আমার একট! গল্প মনে পড়ে গেল। 

বড়লাট গেছেন বরোদায় পাধি শিকারে । আমাদের ওস্তাদ শিকারী রহমৎ 
মিয়া গেছেন সঙ্গে । সন্ধ্যায় যখন ওভ্তাদ বাড়ি ফিরলেন তখন বাচ্চা শিকারীর! 
উদ্গ্রীব হয়ে শুধালে, বড়লাট সায়েবের তাগ কী রকম? ওস্তা্ প্রথমটাঁয় র 
কাড়েন না। শেষটায় চাপে পড়ে বললেন, “বড়লাটের মত শিকারী হয় না, 
আশ্চর্য তার তাগ। কিন্তু আজ খুর্দাতাল! পাখিদের প্রতি সায় ( মেহেরবান ) 
ছিলেন ।' 


পূর্ব পশ্চিমে যেন দেখন-হাঁসি, ইলেকটিরিতে খবর পাঠাল, না বয়স্কাউটের 
নিশানে নিশানে কথাবার্তা । পশ্চিমের লালের ইশারায় পুব লাল হয়। সেই 
লাল ফিকে হচ্ছে_-কী গোপন কায়দায় তার খবর পূর্বে পৌছচ্চে? মাঝের 
বিস্তীর্ণ আকাশ ত ফিকে; কোনও রউ নেই, ফেরফার নেই। কী করে এর হাসি 
ওর গায়ে গিয়ে লাগে, এর বেদনা ওর বুকের সাড়ায় প্রকাশ পায়? 


আধা আলো-অন্ধকারে সাতপাড় দ্বীপে নামলুম | আম-বাগানের ভিতর 
ছোট একটি ডাক-বাংলে! ৷ লাঙ্গুল-আশ্রমের কাচ্চাবাচ্চারা কিচিরমিচির করছে। 
খানিক পরে চিন্কা হ্রদের তাজা মাছ-ভাজার গন্ধ নাকে এল। সবাঙ্গে ক্লাস্তি, 
কখন খেলুম, কখন ঘুমিয়ে পড়লুম, কিচ্ছু মনে নেই । 

শেষ রাত্রে ঘুম ভাঙল । দেখি আমার অজানতে বাতিওলারা এসে আসমানের 
ফরাশে এখানে ওখানে তারার মোমবাতি জালিয়ে রেখে গিয়েছে । এবারে 
শেষ রাত্রের মুশায়েরা বসবে । আম গাছ মাথা দোলাবে, ঝিঝি নৃপুর বাজাবে, 
পুবের বাতাস মজলিসের সর্বাঙ্গে গোলাপ-জল ছিটিয়ে ঠা! করে যাবে। 

তারপর দেখি দূর সাগরের ওপারে লাল মদের ভাড় থেকে চাদ উঠলেন ধীরে 
ধীরে, গ! টেনে টেনে । সকলের মুখে হাসি ফুটল। অন্ধকার আকাশে যে সব 
মোসাহেবর! গা-ঢাকা দিয়েছিলেন তাদেরও চেনা! গেল। ছোট বাচ্চা যেমন 
 মুশায়েরার মাঝখানে ঘুমিয়ে পড়ে, আমি আবার তেমন ঘুমিয়ে পড়লুম। 


৩২ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


ভোর হল। আজ আমার ছুটি শেষ। আপিসের কথা মনে পড়তেই সর্বাঙ্ন 
হিম হয়ে গেল। লঞ্চে উঠে পাড়ের পানে রওয়ানা ছিলুম । সে সকালেও অনেক 
নবীন সৌন্দর্য দেখ! দিয়েছিল কিন্তু আপিসের জুজু আমার পঞ্চেজ্দ্রিয় অসাড় করে 
দিয়েছে। যেন ডুব-সাতার দিয়ে ডাঙাঁয় পৌছে, আপিস আর অনৃষ্টকে অভিসম্পাত 
দিতে দিতে কটক এলুম | 


বাঙালী 


এই যে কলকাতা । জয় ম৷ গঙ্গা ! 

আর যেন মা! তোমায় কুলত্যাগ করে ভিন-দেশে যেতে না হয়। 

আহা, মাইকেল কি কবিতাই না রচেছিলেন__ 

“আশার ছলনে ভূলি কি ফল লতভিন্থ হায়। 
তাই ভাবি মনে-_? 

কিন্ত আশাকে আমি দোষ দিই নে। আশাকে তখনই দোষ দেওয়া যায়, 
যখন মানুষ হেথাকার শাস্তি-স্থখ বর্জন করে হোথাকার খ্যাতি-প্রতিপ্রত্তির জন্য 
ছোটে। কিন্তু বঙ্গসস্তান মাত্রই কলকাতা ছাড়ে পেটের দায়ে। হেথায় অন্ন 
জুটছে না বলেই সে হোথাপানে ধেয়ে যায় হায়, তার জীবনে স্বাধীনতা! 
কোথায়? “তার জীবন” কথাটিই ভূল। তা না হলে আজ ঢাকার পয়সাওলা 
ছেলে কলকাতার রাস্তায় ফ্যা ফ্যা করছে কেন, কলকাতার বাচ্চাই ব৷ দিল্লির এর 
দোরে ওর পোরে হান! দিস্ছে কেন? তার জীবন ত এখন দৈন্তের জীবন, ছু 
মুঠো অন্তরের কাছে গচ্ছিত, এক টুকরো! কাপড়ের কাছে বেচে দেওয়া 

কিন্তু থাক এসব অপ্রিয় আলোচনা । আপনাদের ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে 
এসেছে, আপনার! শাক বাজান আর না-ই বাজান “মম চিত্ত মাঝে? ঘন ঘন 
শাক বাজছে। 

বড্ড ব্যক্তিগত হয়ে যাচ্ছেনা? তবে কিনা! আপনার! নিশ্চয়ই জানেন, 
যার জন্মদিন, তা সে পাঁচ বছরের ছেলেই হোক সেদিন সে রাজা। তার 
চতুর্দিকে সেদিন পরব জমে ওঠে, তাকেই সবাই কথা! কইতে দেয়। আজ 
কলকাতায় আমার পুনরায় নবজন্মদিনে আমার সহদয় পাঠকরা আমার ভ্যাচর 
ভ্যাচর কিঞ্চিৎ বরদাস্ত করে নেবেন বইকি। শান্ত্রেও তার ব্যবস্থা আছে। আমি 
্মার্ত নই, তাই আবছ1আবছ! মনে পড়ছে, কেউ যদি চৌদ বৎসর (কিংবা 
সাতও হতে পারে ) নিরুদ্দেশ থাকে, তবে তার শ্রাদ্ধ করতে হয়, কিন্তু তারপর: 


টা 


ধুপছাসা টি 
যদি হঠাৎ সে ফিরে ম্মাসে, তবে তাঁর জন্ত নৃতন করে জন্মোৎসব ইত্যাদি যাবতীয় 
কিয়া-কর্ম করতে হয়। তাঁকেও. মাতৃগর্ভস্থ ছোট বাচ্চাঁটির মত ছু* মুঠো বন্ধ 
করে আস্তে আস্তে ভূমিষ্ঠ হওয়ার ভান করতে হয়। তার নামকরণ, চূড়াকরণ, 
এমন কী নূতন করে উপনয়নও হুয়। মনে পড়ছে না, তবে বিবেচন! করি, 
ব্রহ্ষচর্ধের পর তাকে পুনরায় তার স্ত্রীকে বিয়েও করতে হয়-_-বিলিতি ধরনের 
সিলভার, গোল্ডেন ওয়েডিংয়ের মত। তাতেই বাঁকী কম আনন্দোলাস, অবশ্য 
সব কিছুই হয় ঘণ্টাখানেকের ভিতর । এ সব ক'ট! ব্যবস্থাই আমার বড়ই যনঃপৃত, 
ভাবতে গেলেই হৃদয় প্রসন্ন হয়ে ওঠে । বিশেষ করে যখন বাচ্চাটির অর্থাঘ 
লোকটাঁব মায়ের ছবি মনের ওপব ভেসে ওঠে । রবীন্দ্রনাথের ভাষা! একটু 
পরিবর্তন করে বলি, তিনিও কি সেদ্দিন বধুবেশ পরে সীমস্তের উপর অর্ধাবগুঠন 
টেনে নিয়ে অন্যান্য অস্তঃপুরিকা কুললক্ষমীদের ন্যায় প্রসন্নকল্যাণ মুখে মাঙ্গল্য 
রচনায় নিরতিশয় ব্যস্ত হন না? 

কিন্তু হায় যার মা নেই? 

দিলি ভাল জায়গা ; ভাঁলবাঁসি কিন্ত কলকাতাকে । 

আসানসোল কিংবা বর্ধমানের কাছে রেলগাড়িতে ঘুম ভাঙল । আগের: 
রাত্রে যুক্তপ্রদেশেব কোন নাম-না-জানা জায়গায় ঘুমিয়ে পড়েছিলুম মনে গভীর" 
প্রশান্তি নিয়ে যে, পরদিন সকালবেলাই চোখ মেলব বাউলা দেশে; তাই ন 


, জাগলে আমি হাওড়া পেরিয়ে, শেয়ালদ। ছাড়িয়ে যে কা কহী মুন্তুকে চলে যেতুম, 


তার খবর কি আই বি পর্যন্ত রাখতে পারত ? ভাক্তাররা বলেন, মনের শাস্তি 
সর্বোত্তম নিদ্রাায়িণী--ওনারা তত্থটা লাতিনে বলেন বলে আমি অন্বাদটি ঈষৎ 
সংস্কত-খেষা করে দিলুম। ঘুম কেন বর্ধমানের কাছাকাছি ভাঙল সে-কথাও 
নিবেদন করছি। চায়ের গন্ধ পেয়ে। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, আসাম- 
বাঙলার বাইরে কেউ চা তৈরি করতে জানে না_বাঙলা প্র্যাটফর্মের রদ্দি চাঁও 
দিলী-লাহোরেব উত্তম উত্তম খানদানী পরিবারের চা-কে খুশবাইতে হার মানাতে 
পারে। বাউলার চায়ের খুশবাই ঘুম ভাঙাল। 

চোখ খুলে দেখি সমুখে বাঙল]। 

অবশ্য মানতে হবে যুক্তপ্রদেশ-বিহাঁব ছুম করে বাউলা দেশে পরিবতিত হয় 
না। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ যদদি “আলোক-মাতাল ম্বর্গসভার মহাঙ্গন থেকে “কালের 
সাগর” পাড়ি দিয়ে এক মুহূর্তেই "শ্যামল মাটির ধরাতলে” চলে আসতে পারেন তবে 
আপনিই বা! কেন এক ঘুমের ডুব-সাতার কেটে এলাহাঁবাদ থেকে বর্ধমান পৌঁছতে 
পারবেন না? এমন কী, গেল রাত্রিতে যে-লোকট! আপনার কামরায় ঢুকে 

সৈ হেয়) 


৩৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


উপরের বার্থে শুয়েছিল, যাকে আপনি 'ছাতু' ভেবে অবহেলা করেছিলেন, 
সে-ব্যক্তি বর্ধমান পৌছে দেখবেন দিব্যি বাংল! বলতে আরস্ত করেছে । আপনার 
জানটা অকারণে খুশ হয়ে যাবে, গায়ে পড়ে বলবেন, "এক কাপ চা! হবে স্তার় 1! 
পাঁঞজাবীদের তুলনায় এরা কালো, বেটে, রোগা, অনেকেই হাড্ডিসাঁর, এদের 
স্থট কেনার পয়স! নেই, যদ্দি বা থাকে তবু মাসে দুবার করে প্রেস করিয়ে! 
ব-তরিবত পরতে জানে না, এদের রমণীরা এখনও সেই মাদ্ধাতার আমলের শাড়ি 
ব্লাউজ পরে, পেট-কাটা একবিঘতী কীঁচুলির উপর অবহেলার দৌপান্টা ফেলে এরা 
গ্যাট-ম্যাট করে হাটতে শিখলে না, এদের বাচ্চারা ট'যাশ উচ্চারণে 'ড্যাঁডি' 'মাচ্সি” 
“ও কে? “নে! কে? বলতে শিখলে না-_এরাই বাঙালী । 
দ্রিল্পির লোক একদা মাংস কটি খেত; এখনও তারা রুটি মাংসই খায়। 
শুনেছি বাউীলীর।৷ নাকি এককালে মাছ-ভাত খেত। ঠিক বলতে পারব না, 
এখনও খায় কি না! রেশনে যে-বস্ত পাওয়া যায়, তাকে চাঁল বলে তাঁর! তাদের 
বাপ-পিতেমোর খাদ্য চালকে অসম্মান করতে চায় না। এই কিছুদিন পূর্বে হঠাৎ 
কিছু মাছ ধর! পড়াতে বাঙালী উদ্বাহু হয়ে যে-নৃত্যটা! দেখালে, তাঁতে মনে হল-_ 
আমি দিল্লিতে বসে “আনন্দবাজারে পড়েছিলুম--যেন স্বয়ং উর্বশী স্বর্গ থেকে 
স্থধাভাগ নিয়ে বাংল! দেশে অবতীর্ণা হয়েছেন ! ছেলেবেলায় দেখেছি, উদ্‌বৃত্ত 
মাছ পচিয়ে পোঁড়াবার জন্য তেল আর ক্ষেতে দেবার জন্য সার তৈরি করা হয়েছে ! 
ধারা এসব করেছেন, তাঁরাও বাঙালী, এরাও বাঙালী । 
এককাঁলে এ-দেশের শিক্ষিত লোক মাত্রই সংস্কৃত জানতেন কিংবা আরবী- 
ফার্সী জানতেন । উনবিংশ শতকে বাউল! দেশে যে সাহিত্য গড়ে উঠল, যার 
তুলনা ভারতের অন্য কোনও প্রদেশে নেই_সে এমারত গড়াতে চুনস্থক্ষি 
যোগালে সংস্কৃত এবং কিছুটা আরবী-ফাসাঁ, আজ সে-সৌধের স্তম্ভ তোরণ দেখে 
বাঙালী মুগ্ধ, কিন্ত শ্তনতে পাই ছু'মুঠো অন্নের জন্য সে আজ এতই কাতর যে, 
জোর করেও তাকে আজ আর সংস্কৃত পড়ানো! যাচ্ছে না। তবে একথা ঠিক, 
তাই নিয়ে সে লজ্জা অনুভব করে, খবরের কাগজে প্রকাশিত চিঠিতে তার স্পষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া যায়। (রাষ্ট্রভাষার পীঠভূমিতে সংস্কৃতচর্চার জন্য চেল্লাচেন্লি হয়, 
কিন্ত কেউ গা! করে না। ) 
এই লঙ্জাটুকু নিয়েই বাঙালী । 
তবুও এই বাঙলা দেশ। 
এখনও ধুলো! কমে নি, সে-ধুলো! এখনও লাল, পুরোপুরি বাউলা দেশ এখনও 
"আরম্ভ হয় নি। 


ধুপছায়! ৩৫ 

হঠাঁৎ দেখি লাইনের পাশে পুকুর ভরে বক্তপল্প ফুটেছে। সবৃজ বাশবনের 
মাঝখানে ছোট্ট পুকুরটি--কৃষ্ণনীরে রক্ত-সরোজিনী | দিলির নিজাম-প্রাসাদের 
গাল গোলাপের কথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, ক্ষণেকের তরে বুকটা ছ্যাত করে 
উঠল, কিন্তু পরমুহূর্তে মনে পড়ল, তরুণ বয়সে যখন এই অঞ্চলে বসবাস করতে 
এসেছিলুম, তখন প্রথম দর্শনেই এরা! আমার হৃদয়ের কতখানি জুড়ে নিয়ে 
বসেছিল। শরৎ হেমস্ত, এমন কী, বেশ শীত পড়ার পরও কত দুর পুকুরে পদ্মের 
সন্ধানে গিয়েছি, কখনও ফিরেছি একটি মাত পঞ্স নিয়ে, হাতে ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখতে দেখতে, কখনও বা এক আঁটি বগলে করে। প্রিয়জনকে বিলিয়েছি 
হাসিমুখে, লোভীজন জোর করে কিছুটা কেড়ে নিয়ে গিয়েছে, ক্ষণেকের তরে ক্ষু্ 
হয়েছি, কিন্তু বিরক্ত হই নি। ঘরে এসে কলসীতে তাদের জিইয়ে রাখবার চেষ্টা 
করেছি যতদিন পারা যাঁয়। তারপর তার! একে একে গুকনে! মুখে বিদায় নিয়েছে 
--আজ সকালে একজন, কাল সকালে ছুজন । বুকে লেগেছে, মনে ভেবেছি, আর 
পদ্ম আনতে যাব না, আনলেও সব-কটি বিলিয়ে ফেব, ঘরে রেখে বিদায়-বেদনার 
ব্যবস্থা করব না । 

কিন্তু প্রতিজ্ঞা কি মনে রাখা সোজা? একেই তো জ্ঞানীর! নাম দিয়েছেন 
শ্বশান-বৈরাগ্য । 

শশান থেকে ফিরে এসে মান্থষ আবার কিছুদিন পরে বিয়ে করে সংসার 
পাতে, আবার বিরহ-বেদনা, মৃত্যুুন্ত্রণা ভোগ করে। আমিও শ্বশান-বৈরাগ্য 
ভূলে গিয়ে নৃতন করে সংসার পেতেছি, আবার তাদের বিদায়-বেলার ক্লান মৃদু 
গন্ধে বিধুর হয়েছি। 

কিন্তু ওই যে লোকে বলে, মার খেতে থেতে মানুষ শক্ত হয়, কই, আমি তে! 
হতে পারলুম না! 

তারপর কত দেশ-বিদেশে ঘুরেছি । নরগিস দেখেছি, দায়ুদী কিনেছি, লিলি 
শুকেছি, বসরার গোলাপ বুকে গু জেছি, বড় বড় ফুলের বাজারে পুশ-প্রদর্শনীতে 
অবাক হয়ে বিদ্বেণী ফুলের জলুদ দেখেছি, কিন্তু কখনও বেশীক্ষণের জন্য ভূলে 
থাকতে পারি নি আমার রক্তপদ্মকে । 

বিদেশী বন্ধুর! জিজ্ঞেস করেছেন মতামত! আমি তাদের ফুলের অকুণ্ঠ 
প্রশংস! গেয়ে শেষটায় বলেছি, কিন্ত আমাদের পন্ম ভারি চমৎকার ফুল। এক 
বন্ধু তখন মূছ হেসে বলেছিলেন, “এ-লোকটা বিদেশে ঘোরে স্বদেশ আপন পকেটে 
রেখে রেখে । 

এইবার দেশে ফিরেছি। স্বদেশ আর পকেটে পুরে রাখতে হবে ন|। 


৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


জয় মা, গজে, 
ত্রিভুবনতারিণী তরল তরঙে । 


জুকুমার রায় 


গাঁছে ন। উঠতেই এক কাদি। 

আডিনা! পেরুতে-না-পেরুতেই একখানা খাস৷ নেমস্তক্ন পেয়ে গেলুম । 

এলগিন রোভ অঞ্চলের কয়েকটি ছেলেমেয়ে “হরবোলা” নাম দিয়ে একটি দল 
গড়েছে। এদের উদ্দেশ্য হাম্তরসের উত্তম উত্তম পালার অভিনয় করে বাঙালীর 
হৃদয়ে তার লুপ্তপ্রায় হাম্তরসকে আবার বইয়ে দেওয়া। হরবোলার প্রযোজকদের 
ভাষায় বলি, “হাসতে ভুলে গেছি বলে ছুনাম আছে আমাদের (বাঁডালীর )।' 
স্থকুমার রায়কে কেন্দ্র করে সেই দুর্নাম কিছুট! যদ্দি আমরা দুর করতে পারি,, 
তাহলেই এই উদ্যোগ সার্থক হবে । হরবোল! নেমন্তন্ন করেছেন, তাদের প্রথম। 
পাল। দেখতে । 

স্থকুমার রায় যে বাউলা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ হান্তরসিক সে-বিষন়ে কারও মনে; 
কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। তারই রচিত 'লম্্মণের শক্তিশেল” বেছে নিয়ে। 
হরবোল। আপন রুচি ও বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন । 

কের থিয়েডার', তার উপর হরবোলার অধিকাংশ সদম্ত অভিনয় করতে 
নেমেছেন, গান ধরতে শুরু করেছেন জীবনে এই প্রথম, কাজেই পাল এবং তার 
বন্দোবন্তে যে দোষত্রটি থাকবে সেটা আগের থেকেই বল! যেতে পারে, কিন্ত 
দোষক্রটি সত্বেও তারা যে রসম্থ্টি করতে পেরেছেন, সেইটেই সব চেয়ে আনন্দের, 
কথা। 

আমি কিন্তু একটা! ধ্োোক! নিয়ে বাড়ি ফিরলুম। 

সিরিয়স নাট্য কী-ভাবে অভিনয় করতে হয়, সে সম্বন্ধে আমাদের মোটামুটি” 
একট ধারণ! আছে, কিন্তু যে নাট্য মুলে হাস্তরসে টইটম্বুর তার অভিনয় হবে কী 
গ্রকাঁরে ? বিশেষ করে সুকুমার রায়ের পালা, যেখানে প্রতি ছত্রে। না, প্রতি শবে 
রস আর রস। নট যর্দি সেখানে তার অভিনয় নিয়ে সে-রস শুধু প্রকাশই 
করেন, তবে ত আর কোন হাঙ্গাম! থাকে না', কিন্ত যদি সে রস প্রকাশ করতে. 
গিয়ে নট সেখানে 'থিয়েটারি' ( অথাৎ করুণকে করুণতর, বীরকে বীরতর, 
হান্তপসসঘনকে ঘনতর ) করে ফেলেন, তা হুলে সেট? চপলতায় পরিণত হয়।' 
'ঝুকুমার রায়ের রচন! হান্তরসে এতই কানায় কানায় ভর! যে, তাতে কোনও, 


খুপছা়া ৩৭ 
কিছুই যোঁগ দিতে গেলেই, তা সে আঙ্গিকের যাতাধিফ্যেই হোক অধবা! অন 
যে-কোন বন্তই হোঁক, রস নষ্ট হয়ে যাঁয় এবং রসিকতা তখন শ্রগল্ভতা হয়ে যায়। 

এই বিপদে না পড়ার জন্যই বাস্টার কীটন হামেশাই গ্যাচার মত মুখ করে 
হান্তরসের অভিনয় করতেন, কিন্তু চাঁলি চেপলেন তীর অভিনয়ে যতকিঞ্চিৎ 
এথিয়েভারি এনে হাশ্তরসকে আরও জম-জমাট ভর-ভরাট করে তোলেন, কিন্তু এ 
দুজনেরই সমন্তা হরবোলা! সম্প্রদায়ের চেয়ে অনেক সহজ। এদের রসিকতা 
শ্বটনা কিংবা আযাকশান নিয়ে--কেউ কলার খোসান্ন প! দিয়ে পিছলে পড়লেন, 
কেউ “পিয়া মিলন কো? গিয়ে খাণ্ডার স্ত্রীর সঙ্গে মুখোমুধি হয়ে পড়লেন, কাজেই 
তার অভিনয় অপেক্ষাকৃত সহজ । কিন্তু সুকুমার রায়ের রসিকতা! হুক্স্মতর, 
হাশ্তবলের জগতে সুঙ্মতম বললেই ঠিক বলা হয়, সে-রসিকতা৷ প্রধানত ভাষায় 
এবং ভাষ! ছাড়িয়ে ব্যঞ্জনায়। অভিনয়ের ভিতর দিকে তাকে বাহ রূপ দেওয়া, 
চোখেব সামনে ফুটিয়ে তোল! ( একসটেরিয়োরাইজ করা) ত সহজ কর্ম নয়। 
করিই বা কি প্রকারে? বাস্টাব কীটনের মত প্যাচা-টঙে, না চালির মত 
একটুখানি রসিয়ে ? 

এই হল আমাব ধোঁকা । 

'হরবোলা+ জন্প্রদায়ের মন্ত একটা সুবিধে, তাঁরা “সকের দল' গড়েছেন। 
কাঁজেই তারা একসপেরিমেন্ট করতে ভয় পাবেন না জানি, সেই আমার ভরসা। 
আঙ্গিক নিয়ে ধেঁঁকা থাকলেও এ-বিষয়ে আমার মনে কণামাত্র সন্দেহ নেই যে, 
সারা সে-আঙ্িক ব্যবহাঁবে অভিনয়ের দিক দিয়ে প্রচুর সফলতা অর্জন করেছেন। 
স্ৃতবাং তীঁবা যদি স্থুকুমার রায়ের আসছে পালা৷ কীটন-আঙ্গিকে করে দেখেন 
তবে মন্দ হয় না। এই ধবনের এক্সপেরিমেন্ট করে করেই শেষটায় পরিষ্কার হয়ে 
যাঁবে ঠিক কোন্‌ আঙ্গিক সুকুমার রায়ের হাম্তরসকে রঙ্গমঞ্চে কপায়িত করার 
উপযুক্ত। 

'শক্তিশেল'-এর সঙ্গীতের পরিচালনার ভাব নিয়েছিলেন আমার জনৈক বন্ধু 
ওন্ডাদ ফৈয়জ খানের শিশ্ত। আমি তার অন্ধ ভক্ত, কাজেই এন্ছলে তার 
সঙ্গীত-পরিচালনার গুণাগুণ যদি আমি বিচার না করি, তবে আশ! করি তিনি 
'অপবাধ নেবেন না। 

শেষ করা, কর্মকর্তাগণ অভ্যাগত-অতিথিদের প্রচুর খাতির-বত্ধ করেন। শুধু, 
লৌকিকতা! বা মুখের কথা! নয়, আমি সর্বান্তঃকরণে “হরবোলা*র হরবকৎ হুরেক- 
রকমের উন্নতি কামনা করি। 


৩৮ সৈয়? মুজতবা, আলী রচনাবলী 


, ক্থকুমার রায়ের মত হান্তরসিক বাঙিলা সাহিত্যে আর নেই সে-কথা রসিকজন 
মাঞেই স্বীকার করে নিয়েছে, কিন্তু এ-কথ! অল্প লোকেই জানেন যে, তার জুড়ি. 
ফরাসী, ইংরেজী, জর্ন সাহিত্যেও নেই, রাশানে আছে বলে শুনি নি। এ-কথাট। 
'আমাঁকে বিশেষ জোর দিয়ে বলতে হুল, কারণ আমি বহু অসন্গসন্ধান করার পর 
এই সিদ্ধান্তে এসেছি। 

একমাত্র জর্মন সাহিত্যের ভিলহেল্ম্‌ বুশ স্থকুমারের সমগোত্রীয় স্ব-শ্রেণী ন। 
হলেও । ঠিক স্থকুমারের মত তিনিও অল্প কয়েকটি আঁচড় কেটে খাঁসা ছকি 
ওতরাতে পাঁরতেন। তাই তিনিও স্থকুমারের মত আপন লেখার ইলাসট্ট্রেশন 
নিজেই করেছেন । বুশের লেখা ও ছবি যে ইয়োরোপে অভূতপূর্ব সে-কথা; 
প্রুয়া” ইংরেজ ছাড়া আর সবাই জানে । 

বুশ এবং স্থকুমার রায়ে প্রধান তফাত এই যে, বুশ বেশীর ভাগই ঘটনা-বহুল 
গল্প ছড়ায় বলে গিয়েছেন এবং সে-কর্ম অপেক্ষাকৃত সরল, কিন্তু সুকুমার রায়ের 
বহু ছড়া নিছক “আবোল-তাবোল” ১ তাতে গল্প নেই, ঘটনা নেই, কিছুই নেই-- 
আছে শুধু মজা! আর হাসি । বিশ্তুদ্ধ উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত যে-বকম শুধুমাত্র ধ্বনির 
উপর নির্ভর করে, তাঁর সঙ্গে কথা জুড়ে দিয়ে গীত বানাতে হয় না, ঠিক তেমনি 
সুকুমার রায়ের বহু বহু ছড়। শ্রেফ হাম্তরস, তাতে আকশাঁন নেই, গল্প নেই 
অর্থাৎ আর-কোন দ্বিতীয় বস্তর সেখানে স্থান নেই, প্রয়োজনও নেই। এ বড় 
ফঠিন কর্ম। এ-কর্ম তিনিই করতে পারেন, ধার বিধিদত্ত ক্ষমতা আছে। এ- 
জিনিস অভ্যাসের জিনিস নয়, ঘষে মেজে, মাথার ঘাঁম পায়ে ফেলে এ-বস্ত 
হয় না। 

বুশ আর হুকুমারের শেষ মিল, এদের অনুকরণ করাব ব্যর্থ চেষ্টা জর্মন 
কিংবা! বাংলায় কেউ কখনও করেন নি, এদের ছাড়িয়ে যাবার ত কথাই 
ওঠে না। 

-. একদা প্যারিস শহরে আমি। কয়েকজন হাস্তরসিকের কাছে “বোম্বাগড়ের 
রাজা'র অনুবাদ করে শোনাই-_-অবশ্ঠ আমসত্বভাজ! কী তা আমাকে বুঝিয়ে 
বলতে হয়েছিল (তাতে করে কিঞ্চিৎ রসভঙ্গ হয়েছিল অস্বীকার করি নে) 
এবং “আলতা'র বদলে আমি লিপস্টিক ব্যবহার করেছিলুম ( আমার ঠোঁটে কিংবা 
চোঁখে নয়- অন্থবাদে )। 

ফরাশী কাফেতে লোকে হো-হো করে হাসে না, এটিকেটে বারণ, কিন্তু 
আমার সঙ্গীগণের হাসির হর্রাতে আমি পর্যস্ত বিচলিত হয়ে তাদের হাসি বদ্ধ 
চরে বার বার অনুরোধ করেছিনুম। কিছুতেই খামেন লা। শেষটা বললুম, 


ধৃপছায়। ৩৯ 


তোমরা যেভাবে হাসছ, তাঁতে লোকে ভাঁববে, আঁষি বিদেশী গাঁড়ল, বেঞ্াস 
কিছু একটা বলে ফেলেছি আর তোমরা আমাকে নিয়ে হাসছ--আমার বড় 
লঞ্জা করছে। তখন তাঁরা দয়া করে থাঁমলেন, ওছিকে আর পাঁচজন আমার 
দিকে আড়নয়নে তাকাচ্ছিল বলে আমি ত ঘেমে কাই। 
তারপর একজন বললেন, “এরকম 19, ছন্নছাড়া, ছি্টছাড়া কর্মের 
ফিরিস্তি আমি জীবনে কখনও শুনি নি।' 
আরেকজন বললেন, “ঠিক । এবার একট! চেষ্ট1 দেওয়া যাক, এ লিস্টে আর 
কিছু জুতসই বাড়ানো যায় কি না1, 
সবাই মিলে অনেকক্ষণ ধবে আকাশপাতাল হাতড়ালুম, দু-একজন একটা 
ছুটে! অদ্ভূত কর্মের নামও করলেন, কিন্তু আব সবাই সেগুলে। পত্রপাঠ ডিসমিস 
করে দিলেন। আমর! জন পাঁচ প্রাণী প্রায় আধ ঘণ্ট1 ধ্বস্তাধ্বস্তি করেও একট। 
মাত্র জুৎসই এপেন্ডভিকৃস্‌ পেলুম না। গোটা কবিতার ত প্রশ্নই ওঠে না। 
আগেব থেকেই জানতুম, কিন্ধ সেদিন আবাব নৃতন করে উপলব্ধি করলুম, 
যদিও সুকুমার রায় হ্বয়ং বলেছেন, 'উত্সাহে কি না হয়, কি না হয় চেষ্টায়” 
যে-জগতে স্থকুমার বিচরণ করতেন, সেখানে তিনি একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌। 
সিগনেট প্রেস স্থকুমাঁব রায়কে পুনরায় বাঙালী পাঁসকের সামনে তুলে ধরেছেন 
বলে বাংলার ভিতরে বাইরে বহু লোক ওই প্রতিষ্ঠানের প্রশংসা! করছেন। 
আমিও তাদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছি। আমার বাসনা, সিগনেট যত শীঘ্র পারেন 
স্বকুমার রায়ের অন্যান্য গণ্ পদ্য লেখা যেন পুনরায় প্রকাশ করেন। বহু অতুলনীয় 
অনবহ্য অভূতপূর্ব লেখা '“দন্দেশ'-এর ফাইলে চাপা! পড়ে আছে। পাগল! 
দাশুকে পেয়ে যেন লঙ লস্ট ব্রাদাবকে পাওয়াব আনন্দে তাকে জড়িয়ে ধরেছি, 
কিন্ত তার আর সব ভাই-বেরাদররা কোথায়? তারা যেন আর বেশীদিন 
আত্মগোপন না করে। | 
দু-একটি অসাবধানত লক্ষ্য করেছি, তারই একট! এ-স্থলে নিবেদন করি।- 
থাই-খাই' কাব্যের পরিবেশন" কবিতায় আপ্তবাক্য দেখছি__ 
“কোনো! চাচা অন্ধপ্রায় ( “মাইনাস” কুড়ি ) 
ছড়ায় ছোলার ডাল পথঘাট জুড়ি। 
মাতব্বর যাঁয় দেখ মুদি চক্ষু ছুটি 
“কারো! কিছু চাই” বলি তড়বড় ছুটি 
বীরোচিত ধীর পদে এসে দেখি আস্তে 
খর ফিকে খালি পাত, চল হাড়ি হন 


দর সৈয়দ মুজতরা আলী রচনাবলী, . 


অথচ আমার অর্ধবিশ্বীন্ত ্মরণশক্তি বলেছে :-- 
“কোনে! চাচা অন্ধপ্রায় (মাইনাস কুড়ি ) 
ছড়ায় ছোলার ডাল পথঘাট জুড়ি । 
মাতব্বর যায় দেখ মুদি চক্ষু ছুটি 
“কারো কিছু চাই” বলে” তড়বড় ছুটি। 
হঠাৎ ডালের পাঁকে পদার্পণ মাত্রে 
ছুড়মূড়ি পড়ে কারো নিরামিষ পাত্রে । 
বীরোচিত ধীরপদে" 
_ ইত্যাদি ইত্যাদি 
“হঠাৎ ভালের পাঁকে' ইত্যাদি লাইন দুটো বাদ পড়াতে অর্থ অসম্পূর্ণ থেকে 
গিয়েছে। 
কিন্ত থাক্‌, আর না। হ্থকুমার রায় বলেছেন £ 
“বেশ বলেছ, ঢের বলেছ 
এখেনে দাঁও দড়ি, 
হাটেব মাঝে ভাবে কেন 
বিছ্যে বোঝাই হাঁড়ি ॥» 


ভাষার জমা-খরচ 


পুব-বাংলার বিস্তর নরনারী চিরকালই কলকাতায় ছিলেন? কিন্ত এবারে 
কলকাতায় এসে দেখি তাদেব সংখ্যা এক লপতে গুয়া গাছের ভগাঁয় উঠে 
গিয়েছে। কিছুদিন পূর্বেও পুব-বাংলার উপভাষা দক্ষিণ কলকাতাতেই শোনা 
যেত, এখন দেখি তাঁমাম কলকাতাময় বাঙাল ভাষার (আমি কোন কটু অর্থে 
শব্দটি ব্যবহার করছি নে- শব্দটি সংক্ষিপ্ত এবং মধুর ) ছয়লাঁপ। 

বাঙাল ভাষা মিষ্ট এবং তার এমন সব গুণ আছে যাঁর পুরে ফায়দ। এখনও 
কোন লেখক ওঠান নি। পুব-বাংলার লেখকেরা ভাবেন, ক'রে" শব্দকে “কইরা, 
এবং অন্থান্ত ক্রিয়াকে সম্প্রসারিত করলেই বুঝি বাঙাঁল ভাষার প্রতি স্বিচার 
করা হয়ে গেল। বাঙাল ভাষার আসল জোর তার নিজশ্ব বাক্যভলীতে বা 
ইতিয়মে- অবস্থা সেগুলে। ভেবেচিস্তে ব্যবহার করতে হয় বাতে করে সে-ইডিয়ম 
পশ্চিমবঙ্গ তথা পুবপ্বাংলাঁর সাধারণ পাঠক পড়ে বুঝতে পায়ে? যেমন ঈনে 
কন, বড়লোকের সঙ্গে টকর দিতে 'গিয়ে হি গরিব-নার খা থে নিলেই, . 


ধুপছায! ৪১ 
স্ঞলে বলে, হাতির লগে পাতি খেলতায় গেছলায় কেন? অর্থাৎ হাতির 
সঙ্গে পাতি খেলতে গিয়েছিলে কেন? কিন্তু পাতিখেল! যে 2১০1০ খেল! সে- 
কথ। বাংল! দেশের কম লোকই জানেন, ( চলস্তিকা এবং জ্ঞানেজ্মোহনে 
শব্ধটি নেই ) কাজেই এ-ইভিয়ম ব্যবহার করলে রস ঠিক ওতরাবে লা। আবার, 
ছুটুলোকের যিষ্ট কথা, 
দিঘল-ঘোঁমট! নারী 
পানার তলার শীতল জল । 
তিনই মন্দকারী।, 
“কামুফ্লাজ বোঝাবার উত্তম ইভিয়ম। পুব, পশ্চিম কোন বাংলার লোকের 
বুঝতে কিছুমাত্র অসুবিধে হবে না। 
ইডিয়ম, প্রবাদ, নিজস্ব শব্দ ছাড়! বাঙাল সভ্যতায় আরেকটি মহদ্‌্গুণ আছে 
'এবং এ-গুর্ণটি ঢাকা শহবের 'কুট্টি' সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবন্ধ_-যদিও তার রস 
তাবৎ পুব-বাংলা এবং পশ্চিম-বাংলাবও কেউ কেউ চেখেছেন। কুত্টির রস- 
পটুত! বা 1 সম্পূর্ণ শহুবে বা 'নাগরিক'--এস্থলে আমি নাগরিক শব্দটি প্রাচীন 
সংস্কৃত অর্থে ব্যবহার করলুম, অর্থাৎ চুল, শৌখিন, হয়ত বা! কিঞ্চিৎ 
(ডেকাডেপ্ট । 
কলকাতা, লখনউ, দিল্লি, আগ্রা, বহু শহরে আমি বহু বৎসর কাটিয়েছি এবং 
স্বীকার করি লখনউ, দিল্লিতে (ভারত বিভাগের পূর্বে) গাড়োয়াঁন সম্প্রদায় 
বেশ স্থুবসিক। কিন্ত এদেব সববাইকে হার মানতে হয় ঢাকার কুট্টির আছে। 
তার উইট, তার রিপার্টি ( মুখে মুখে উত্তব দিয়ে বিপক্ষকে বাকৃশৃহ্য করা, ফার্সী 
এবং উদ্বৃতে যাকে বলে “হাজিব-জবাব” ) এমনই তীক্ষ এবং ক্ষুরস্ত ধারার ন্যায় 
নির্মম যে আমার সলা৷ য্দি নেন তবে বলব, কুট্টির সঙ্গে ফস করে মস্করা না! করতে 
খাওয়াটাই বিবেচকের কর্ম। 


প্রথম তা হলে একটি সর্বজন-পরিচিত রসিকত। দিয়েই আরম্ভ করি। শাশ্্রও 
বলেন, অরুদ্ধতী-ন্যায় সর্বশ্রেষ্ঠ স্তায় অর্থাৎ পাঠকের চেন! জিনিস থেকে ধীরে ধীরে 
'অচেন! জিনিসে গেলেই পাঠক অনায়াসে নৃতন বস্তটি চিনতে পারে-__ইংরেজীতে 
এএই পন্থাতেই “ফ্রম ক্কুলরুম টু দি ওয়াইভ ওয়ার্লভ' বলে ) 

আমি কুটি ভাষ! বুঝি কিস্ত বলতে পারি নে। তাই পশ্চিমবাংলার ভাঁষাতেই 
নিবেধাস করি। . 


যী রম ব/যুক বে 


৪২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কুটি গাড়োয়ান, “এমনিতে ত দেড় টাকা, কিন্তু কর্তার জন্য এক টাকাতেই 
হবে।' 

বাত্রী, “বল কীহে? ছআনায় হবেনা? 

কুটি, “আস্তে কন, কর্তা, ঘোড়ায় শুনলে হাঁসবে । 

এর জুতসই উত্তর আমি এখনও খুঁজে পাই নি। 


মোটেই ভাববেন না যে, এ-জাতীয় রসিকতা মান্ধাতার আমলে একসঙ্গে 
নিিত হয়েছিল এবং আজও কুটির সেগুলো ভাডিয়ে খাচ্ছে। 

'ঘোড়াঁর হাসি'র মত কতকগুলো গল্প অবশ্ঠ কালাতীত, অজবামর, কিন্তু কুটি 
হামেশাই চেষ্টা করে নৃতন নৃতন পবিবেশে নৃতন নৃতন রসিকত! তৈরি করাঁর। 

প্রথম যখন ঢাকাতে ঘোড়দৌড় চালু হল তখন এক কুট্টি গিয়ে যে-ঘোড়াটাঁকে 
ব্যাক করল সেটা এল সর্বশেষে । বাবু বললেন, “এ কী ঘোড়াকে ব্যাক করলে 
হে? সন্কলের শেষে এল ? 

কুট্ট হেসে বললে, 'কন্‌ কী কর্তা, দেখলেন না, ঘোড়া ত নয়, বাঘের বাচ্চা» 
বেবাকগুলোকে খেদিয়ে নিয়ে গেল।, 

আমি যদ্দি নীতি-কবি ঈসপ কিংবা সাদী হতুম, তবে নিশ্চয়ই এর থেকে 
'মরাল? ড্র করে বলতুম, একেই বলে “রিয়েল, হেলথী, অপটিমিজ.ম।* 

কিংবা, আরেকটি গল্প নিন, এট! একেবারে নিতাস্ত এ-যুগের | 

পাকিস্তান হওয়ার পর বিদেশীদের পাল্লায় পড়ে ঢাকার লোকও মনিং সুট, 
ডিনার জ্যাকেট পরতে শিখেছেন । হাকজাঁম! বাচাবার জন্য এক ভদ্রলোক গেছেন 
একটি কালো লঙ কোট বা! প্রিন্প-কোট বানাতে । ভদ্রলোকের রউ মিশ কালো, 
তছপরি তিনি হাঁড়কিপটে। কালো! বনাত দেখলেন, সার্জ দেখলেন, আলপাকা 
দেখলেন, কোনও কাপড়ই তার পছন্দ হয় না, অর্থাৎ দাম পছন্দ হয় না। দোকানী 
শেষটায় বিরক্ত হয়ে ভদ্রলোককে সছুপদেশ দিল, “কর্তা, আপনি কালে! কোটের 
জন্য খাঁমকা পয়স। খরচা করতে যাবেন কেন? খোলা গায়ে বুকের উপর ছটা 
বোতাম, আর ছু হাতে কজির কাছে তিনটে তিনটে করে ছোট বোতাম লাগিয়ে 
নিন। খাস! প্রি্স-কোট হয়ে যাবে ।' 

তিন বৎসর পূর্বেও কলকাতায় মেল! অনুসন্ধান ন! করে বাখরখানী (বাঁকির- 
খানি) কটি পাওয়া যেত না) আজ এই আমীর আলী আ্যাভিম্যতেই অস্তত 
'আধাভজন দোকানে সাইনবোর্ডে বাখর-খানী লেখ! বয়েছে। তাই বিবেচনা 
কুটি কুটির পব গল্পই কমে ক্রমে বাধরখানীর মতই পশ্চিষনবাহিলায ছুড়িজে 


ৰ হপছাজ। ৪৩" 
' পড়বে এবং তার দৃতনন্ধে মুগ্ধ হয়ে কোন ক্কৃতি লেখক সেগুলোকে আপন লেখার্তে 

মিশিয়ে নিয়ে সাহিত্যের পরধায়ে তৃলে দেবেন-__পরস্রাম যে-রকম পশ্চিমবাংলার 
নান! হাক্কা রসিকতা ব্যবহার করে সাহিত্য স্থষ্টি করেছেন, ছুতোম যে-রকম একদা 
কলকাতার নিতাস্ত ককৃনিকে সাহিত্যের সিংহাসনে বসাতে সমর্থ হয়েছিলেন । 

এটা হল জমার দিকে, কিন্ত খরচের দিকে, একটা বড় লোকসান আমার 
কাছে ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসছে, নিবেদন করি। 

ভন্্র এবং শিক্ষিত লোকেরই স্বভাব অপরিচিত, অর্ধপরিচিত কিংবা বিদেশীর 
সামনে এমন ভাষা ব্যবহার ন! করা, যে-ভাষা বিদেশী অনায়াসে বুৰতে না পারে। 
তাই খাস কলকাতার শিক্ষিত লোক পুব-বাঙালীর সঙ্গে কথ! বলবার সময় খাঁস 
রুলকাত্তাই শব্দ, মোটামুটি ভাবে যেগুলোকে ঘরোয়া অথবা! '্ন্যাউ' বলা যেতে 
পারে, ব্যবহার করেন না । তাই এস্তার, ইলাহি, বেলেল্লা, বেহেড, দো! গেড়ের 
চ্যাং এ-দব শব্দ এবং বাক্য কলকাতার ভদ্রলোক পুব-বাঁঙালীর সামনে সচরাচর 
ব্যবহার করেন না। অবশ্ঠ যদি বক্ত1 স্থরসিক হন এবং আসরে মাত্র একটি কিংবা 
ছুটি ভিন্ন প্রদেশের লোক থাকেন তবে তিনি অনেক সময় আপন অজানাতেই 
অনেক বাঁব-ওলা ঘরোয়া শব্ধ ব্যবহার করে ফেলেন। 

ত্রিশ বৎসর পূর্বে শ্কামবাজারের রক্‌-আড্ডাতে পুব-বাঙালীর সংখ্যা থাকত 
অতিশয় নগণ্য । তাই শ্ঠামবাজারী গল্প ছোটালে এমন সব ঘরোয়! শব্', বাক্য 
প্রবাদ ব্যবস্থার করতেন এবং নয়া নয়া বাক্য-ভঙ্গী বানাতেন যে, রসিকজনই 
বাহবা শাবাশ না বলে থাকতে পারত না। 

আজ পুব-বাংলার বহু লোক কলকাতার আসর সরগরম করে বসেছেন বলে 
খাটি কলকাত্তাই আপন ভাষা! সন্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন হয়ে গিয়েছেন এবং ঘরোয়া 
শব্দ-বিহ্যাস-ব্যবহার ক্রমেই কমিয়ে দিচ্ছেন। হয়ত এঁর! বাড়িতে এসব শব 
এখনও ব্যবহার করেন ; কিন্তু আড্ডা তো বাড়ির লোকের সঙ্গে জম-জমাট হয় 
না-আড্ডা জমে বন্ধু-বাদ্ধবের সঙ্গে এবং সেই আড্ডাতে পুব-বাংলার সদস্তষংখ্য। 
ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে বলে খাস কলকাত্তাই আপন ঘরোয়! শব্গগুলো! ব্যবহার না 
করে করে ক্রমেই এগুলে! ভুলে যাচ্ছেন। কোথায় না এসব শব্দ আস্তে আন্তে 
ভদ্র ভাষায় স্থান পেয়ে শেষটায় অভিধানে উঠবে, উল্টে এগুলো কলকাত। থেকে 
অন্তর্ধান করে যাবে। 

আরেক শ্রেণীর খানদানী কলকাত্বাই চমৎকার বাংলা বলতেন। এরা 
ছেলেবেলায় সাষ়েবী ইন্ছুলে পড়েছিলেন বলে বাংল! জানতেন অত্যন্ত কম এবং 
ধাংলা সাহিত্যের, সত্যে এ ফের স্পর্ক ছিল তালুর ভাবধুর । তাই এর! বলতেন 


৪৪ সৈয়দ মুজতব1 আলী রচনাবলী 


ঠাকুরম! দিদিমার কাছে শেখ! বাংলা এবং সে-বাংল! যে কত মধুর এবং ঝলমলে 
ছিল তা শুধু তারাই বলতে পারবেন ধার! সে-বাংলা শুনেছেন। ক্রীক রোঁর 
মন্মথ দত্ত ছিলেন সোনার বেনে, আমার অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু, কলকাতার অতি 
খানদানী ঘরে জন্ম । মন্সথদা যে-বাংল! বলতেন তার উপর বাংল! সাহিত্যের 
বা! পুব-বাংলার কথ্য ভাষার কোনও ছাঁপ কখনও পড়ে নি। তিনি যখনই 
কথা বলতে আরম্ভ করতেন, আমি মুগ্ধ হয়ে শুনতুম আর মন্মথদা! উৎসাহ পেয়ে 
রেকাবের পর রেকাব চড়ে চড়ে একদম আসমানে উঠে যেতেন। কেউ অন্ত- 
মণস্ক হলে বলতেন, “ও পরান, খঘুমূলে ? মন্মথদার কাছ থেকে এ-অধম এস্তার 
বাংলা শব শিখেছে । 

আরেকজনকে অনেক বাঁঙালীই চেনেন। এর নাম গাঙ্গুলী মশাই-_ইনি 
ছিলেন শান্তিনিকেতন অতিথিশালার ম্যানেজার। ইনি পিরিলি ঘরের ছেলে 
এবং গল্প বলার অসাধারণ অলৌকিক ক্ষমতা এর ছিল। বহুভাষাবিদ্‌ পণ্ডিত 
হরিনাথ দে, স্থসাহিত্যিক স্ুবেশ সমাজপতি ছিলেন এর বাল্যবন্ধু, এবং শুনেছি 
এরা এর গল্প মুগ্ধ হয়ে শুনতেন । 

কলের এক দিক দিয়ে গোরু ঢোঁক'নে! হচ্ছে, অন্ত ছ্িক দিয়ে জলতরঙগের 
মত ঢেউয়ে ঢেউয়ে মিলিটারি বুট বেরিয়ে আসছে, টারালাপ, টাঁবালাঁপ, করে, 
গাঙ্গুলী মশাই আর অন্যান্য ক্যাডেটর! বসে আছেন পা লম্বা! করে, আর জুতো- 
গুলে! ফটাফট করে ফিট হয়ে যাচ্ছে-_এ-গল্প শুনে শাস্তিনিকেতনের কোন্‌ ছেলে 
£হেসে কুটিপাটি হয় নি? 

হায়, এশ্রেণীর লোক এখন আর দেখতে পাই নে। তবুও এখনও আমার 
শেষ ভরসা শ্বামবাজারের উপর । 


দর্শনচর্চা 


মা্রাজে দর্শনশাস্ত্রের ছাত্রগণের এক সভায় শ্ীযুত রাজাগোপালাচারী বলেন, 
প্রাচীনকালে চরম ও পরম সত্যের অন্বেষণার জন্য ধাহাঁরা দর্শনশান্ত্রের অধ্যয়ন 
প্রবর্তন করেন, তাঁহারা ইহাকে কেবল বাস্তব ক্ষেত্রে সম্ভবপর বলিয়াই মনে 
করতেন না, তাঁহার! ইহাকে অতিশয় প্রয়োজনীয় বলিয়াও মনে করিতেন। ক্রমে 
ক্রমে পরবর্তী কালে দার্শনিকগণ যে-সমস্ত কথ! লিখিলেন তাহ! অর্থহীন হইয়া 
পড়িল এবং শেষ পর্যস্ত সে-সমস্ত কথা একত্র গ্রধিত কতকগুলি কথার মাল! 


দ্যততীত আর কিছুই হইল না।' 
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ঠিক এই উক্তিটিই আজকাল নানা গুণী জ্ঞানীর মুখে শুনতে পাওয়! যায় বলে 
এ-সম্বদ্ধে কিঞিৎ আলোচন। প্রয়োজন । 

এককালে দর্শনচচার প্র্যাকটিকাল মূল্য ছিল, এখন আর নেই; এখন দার্শনিক- 
দের কেতাবে শুধু শব্দ আর শব; এই হুল রাজাজীর মূল বক্তব্য। 

এককালে “ক' ছিল এখন 'খ' হয়ে গিয়েছে, সে-কথ! কেউ বললেই দার্শীনিকরা 
তার জবাবে বলেন, কারণ বিনা কার্য হয় না, অতএৰ দেখতে হবে দর্শনের বাস্তব 
মূল্য হঠাৎ উবে গেল কেন। 

এ-কথ। যদি প্রমাণ করা খায় খে, দার্শনিকেরা আন্তে আস্তে চরম ও পরম 
সত্যের সন্ধান ছেড়ে দিয়ে একদিন অসত্যের সন্ধানে লেগে গেলেন তা হলে অবশ্ঠয 
এটা অসম্ভব নয যে, সেই কারণেই তাদের পুস্তকারাজি আজ অবোধ্য হয়ে 
উঠেছে; কিন্তু এযানৎ, কি এদেশে, কি বিদেশে, কেউ ত দার্শনিকদের এ-রকম 
সন্দেভের চোখে কখনও দেখে নি। বরঞ্চ বেশ জোর দিয়ে বলতে হবে, সত্য 
দার্শনিক চরম সত্য ছাড়া অন্য কোঁনও জিনিসের সন্ধান কখনও করে নি-- 
ধাঞ্সাবাজি জাল-জোচ্চ,রি করার ক্ষমতা যার আছে, সে দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়নে মন 
দেবে কেন, এসব ত কবে অন্ত লোকেরা । এই দীর্শনিকই তাই ছুঃখ করে 
বলেছেন, 

প্রতারণাঁসমর্থজনে বিদ্যায়! কিম্‌ 
প্রয়োজনম ! 
অর্থাৎ যে প্রতারণা করতে জানে তার বিদ্যার কি প্রয়োজন । তারপরই তিনি 
আবার বলেছেন ঠিক ওই একই বাক্য, 
প্রতারণাসমর্থজনে বিছ্যায়া কিম্‌ 
প্রয়োজনম্‌ ! 

কিন্তু এবারে প্রতারণাসমর্থ শব্দের সন্ধি ভাঙতে হবে প্রতারণ1+ অসমর্থ দিয়ে, 
অর্থাৎ তুমি যদ্দি প্রতারণ। না করতে জান তবে বিছ্যে নিয়ে তোমার কী কাজ 
হবে? 

তাই বিদ্যা বিদ্যারই জন্য, দর্শন দর্শনেরই জন্য, অর্থাৎ সত্যানসন্ধান সত্যান্থ- 
সন্ধানেরই জন্য । সত্য নিরূপিত হলে সেটা যদি তোমার আমার কাজে না লাগে 
তবে সত্যের সেট। দোষ নয়। শিবলিঙ্গ দিয়ে যদি মশারির পেরেক ঠোকা না 
যায় তবে সেট! শিবলিঙ্গের দোষ নয়। 

মানুষ কোনও যুগেই সম্পূর্ণ সত্যের সন্ধান পায় নি-_পেয়ে থাকলে তাঁর আর 
অবনতি উন্নতি কিছুই হত না। সম্পূর্ণ সত্য ভগবানের হাতে, মানুষের কাজ, 


৪৬ সৈয়দ যুজতব! আলী রচনাবলী 


হচ্ছে প্রাণপণ চেষ্টা করা সেই সত্যের যতদুর সম্ভব কাছে পৌঁছনোর ৷ তাই করতে 
'গিয়ে তার প্রচেষ্টার ফল যদি অবাস্তব ( ইমপ্র্যাকটিকাল ) হয় তবু তাকে সত্যোরই 
সন্ধান করতে হবে। 

, এস্থলে আর একটি কথা ওঠে । সত্য নিরূপিত হলে তাকে কাজে লাগাবার 
ভার কার হাতে? এখানে বিজ্ঞান থেকে একট! উদ্দাহরণ নেওয়া যাক। এটম 
বম বানাবার স্ুঙ্জটি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করলেন তারপর এটম বম্‌ বানানো হবে 
কি না এবং হলে পর সেট! হিরোসিমার মাথায় ফাটানো হবে কিনা সেট! স্থির 
করেন রাজনৈতিকরা, সমাজপতিরা, জাদরেলরা। তীরা যর্দি না চান, তবে 
বৈজ্ঞানিকদের সাধ্য নেই যে, তারা এটম বম্‌ হাতে নিয়ে ভূবনময় দাবড়ে 
বেড়াবেন। এবং শেষ পধস্ত এটা বানানো হোক আর নাই হোক, এটম বম 
ভাল কাজে লাগুক আর মন্দ কাজেই লাগুক, এটম বম তৈরি করার পিছনে যে 
বৈজ্ঞানিক সত্য সুব্র আবিষ্কৃত হল সেট! সত্যই থেকে যাবে । 

কিন্তু এগুলো হল আংশিক সত্য- বৈজ্ঞানিকের সন্ধানের আদর্শ । দার্শনিক 
সন্ধান করেন চরম সত্যেরে। সে-সত্য কখনও কারও অমঙ্গল করতে পারে না । 
কারণ পৃথিবীর সর্বত্রই স্বীকৃত হয়েছে, যাহা সত্য তাহাই শিব এবং তাহাই 
স্থন্দর। এই তিনের চরম রূপ কখনই একে অন্যকে আঘাত করতে পারে ন!। 

বৈজ্ঞানিক তথ্যের বেলা যে-রকম, দার্শনিক-সত্যের বেলাও ঠিক তেমনি । 
রাজনৈতিক, সমাঁজবিদ্‌ এবং আর পাঁচজন স্থির করবেন দার্শনিক-সত্যের কতখানি 
মানব-সমাজে ব্যবহার করা যেতে পারে । রাজাজী দ্বার্শনিকদের প্রতি কটাক্ষ 
করে বলেছেন, “আধুনিক যুগের দার্শনিকগণের আরম্ভ সংশয়ে, পরিসমাপ্তি সংশয়ে 
এবং তার! চিরসংশয়বাদী । এই সংশয় ধর্মবিশ্বাসের স্থান অধিকার করিয়াছে । 
যদি বা এ-মস্তব্য ্বীকার করে নিই, তবু আবার বলতে হবে, সংশয়বাছ ধর্মের 
আসন কেড়ে নেবে কিন! সে-কথ স্থির করবেন সমাজপতির | দার্শনিকেরা সত্য 
নিরূপণ করাটাই তাদের চরম স্বধর্ম বলে বিশ্বাস করেন, সে-নিরূপণ সমাঁজে কী 
স্থান নেবে, সে সম্বন্ধে তারা উদাসীন। | 

এককালে চিত্রকলা, সঙ্গীত, নৃত্য ইত্যাদি সর্ব কলা-শিল্প ধর্মের সেবা করত। 
ছবি আঁক হত দেবদেবীর, গান গাওয়া! হত দেবদেবীর, নৃত্য করা হত দেবতার 
সামনে । আজ নন্দলাল দেবদেবীর ছবি আঁকেন, আবার খোয়াইডাঙারও ছবি 
আঁকেন (এবং নন্দলালও খাঁটি বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিকের শ্যায় সম্পূর্ণ উদাসীন 
যে, লোকে তার দেবদেবীর ছবিকে পৃজে! করছে কি না, তিনি সুন্দরের রূপ 
'দ্বিয়েই আনন্দিত ), রবীন্দ্রনাথ রচেছেন শত শত বর্ধার গান, উদয়শস্করের আঁপন 
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রচ। সার্থক নৃত্যের বেশীর ভাগ সামাজিক সমস্তাকে কেন্ত্রকরে। তাই বলে 
আজ কি কেউ এ-অপবাদ দেয় যে, এদের কলা্ষ্ট প্র্যাকটিকাল নয়, 
রবীন্দ্রনাথের গান “একত্র গ্রথিত কতকগুলি কথার মালা ব্যতীত আর কিছুই নয়”, 
উদয়শঙ্করের নৃত্যে আছে শুধু কতকগুলো অর্থহীন অঙ্গসঞ্চালন এবং পদবিস্যাস ! 

মোদ্দা কথা এই, ধারা ধর্মপ্রাণ তারা এঁদের স্ষ্টিকর্ম, বৈজ্ঞানিকের তথ্য, 
দার্শনকের সত্য, ধর্মের সেবায় নিয়োজিত করতে পারছেন না বলে দোষ দিচ্ছেন 
ৈজ্ঞানিককে, কলাকারকে, দার্শনিককে । 

কেন পারছেন না, এ-প্রশ্ন যদি কেউ শুধায় তবে অপ্রিয় সত্য বলতে হবে, 
এবং আজ যখন অপ্রিয় সত্য দিয়েই তত্বালোচনা আরম্ত করেছি তবে সেই 
আলাপই এখন তালে চলে আস্থক। আসল কথা হচ্ছে এই, আজ ধারা “হ ধর্ম 
হা ধর্ম করেন, তাদের অধিকাংশই (রাঁজাজীর কথা বলছি নে, তিনি সত্যই, 
ধর্মপ্রাণ কি না সে বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত কোন অভিজ্ঞতা নেই ) ধর্মে একনি 
নন। স্বধর্মে, সত্য ধর্মে, সনাতন ধর্মে যদি তীদের শ্রদ্ধা একাস্তিক এবং অবিচল 
হত তবে তারা আজ দার্শনিককে, কাল বৈজ্ঞানিককে হিরণ্যকশিপু, হিরণাক্ষ্য 
নামে অভিহিত করতেন ন1। 

কিন্ত আমি কে? আমার ছোট মুখে বড় কথা কেন? 

অতএব সে আথু-বাক্য সন্ধান করে, এক খধির বচন উদ্ধৃত করে তারই 
পশ্চাতে আশ্রয় নিই 

সে খষি প্রাতঃম্মরণীয় স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর, কবিগুরুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা । তার 
মত ধর্মনিঈ খধি উনবিংশ শতাব্দীতে জন্মেছেন অতি কম। আমার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি এরকম ভগবৎপ্রেমিক আমি আমার জীবনে অল্পই 
দেখেছি। 

তিনি লিখেছেন, 

“একট! ক্রন্দন এবং বিলাপের অভিনয় জম্প্রতি আমাদের দেশের একদল 
নিষর্মা লোকের একটা বাতিক হইয়া ধাড়াইম্মাছে। কীছুনি গায়কিগের ধুয়া 
এই যে, আমাদের দেশের এমন যে একটি ঘেকেলে পৈতৃক জম্পত্তি__বৈরাগ্য, 
একেলে সত্যতার হস্তে পড়িয়া তাহার অস্তিম দশা! ঘনাইয়! আসিয়াছে--তিনি 
আর বেশী দিন টেকেন না। এইরূপ ক্রন্দন শুনিলে আমাদের হাসি পায়, 
কানা ও হাসি পায়। হাসি পায় তার কারণ এই যে, বৈরাগ্য যদি তোমার 
এতই প্রিয়বস্ত, তবে তার পথ অবলম্বন কর- ক্রন্দন কেন? একেলে সভ্যত! 
'ত আর তোমার হাত পা বাঁধিয়া রাখে নাই; কোতোয়ালের প্রতি মহারাণীর 
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( ভিক্টোরিয়া! ) এমন কোনও শক্ত বাজাজ! নাই যে “কাহাকেও বৈরাগ্যের পথে 
চলিতে দেধিয়াছ কি আর অমনি তাহার শির লইবে'। বৈরাগ্য ত আর 
বাজারের সামগ্রী নয় যে, সেকালের বাজারে তাহ! স্থলভ ছিল, একালের বাজারে 
তাহা দুমূল্য হইয়াছে! বাজারের সামগ্রী স্বতন্ত্র; আর অস্তঃকরণের সামগ্রী 
স্বতন্ত্র; বাজারের সামত্রী জ্রয়-বিক্রয়ের বস্ত-_-অন্তঃকরণের সামগ্রী সাধনের বস্ত। 
তুমি বলিবে যে কাল পড়িয়াছে শক্ত; চব্বিশ ঘণ্টা সংসারকার্ধে যোল আনা! লিপ্ত 
থাকিলে যদি এক আঁন! কাঞ্জ হাঁসিল হয় তবে তাহাই গৃহী ব্যক্তির পরম 
সৌভাগ্য ; দেখিতেছ না-_-একটা কেরানীগিরি খালি হইয়াছে কি আর অমনি. 
দলকে দল বি এ, এর্ম এ কাতারে কাতারে পি পড়ার পাঁলের ন্যায় আপিস অঞ্চলে' 
গতায়াত করিতে থাকে । ইহার উত্তরে আমি এই বলি যে, প্ররুত বৈরাগ্য 
সংসারে কোন কর্তব্য সাধনেরই প্রতিবন্ধকতাচরণ করে না--তাহ। দূরে থাকুক, 
সেরূপ 'টবৈরাগ্য কর্তব্য সাধনের পথ আরও পরিষ্কার করিয়া দেয়। বৈরাগ্য 
অভ্যাস আর কিছু না মনের স্থর বাধ! ; সেতারের স্থুর বাধা থাকিলে যেমন 
তাহাতে যে রাগিণী ইচ্ছা, সেই রাগিণীই বাজানে। যাইতে পারে, তেমনি অস্তঃকরণে 
বৈরাগ্যের স্থর বাঁধা থাকিলে--যখন যাহ! কর্তব্য তাহাই স্থচারুরূপে নির্বাহ 
করা যাইতে পারে।” ( দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর, নান। চিস্তা, সাধনা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
প্রবন্ধ, পূ ১-_-২, বিশ্বভারতী )। 

এই উদ্ধৃতিতে যেখানে যেখানে “বৈরাগ্য” শব্ধ ব্যবহার কর! হয়েছে, সেখানে ' 
ধর্ম শব ব্যবহার করলেই আমার বক্তব্য সুস্পষ্ট হবে ॥ 


৫লচস ৫ফ্যের 


নৃতত্ববিদের কৈলাস, কৈলাস পর্বতে নয়, তাদের স্বর্গ আসামের পর্বতে । এ-কথ! 
ভূ-ভারতের তাবৎ নৃতত্ববিদ্‌ উত্তমরূপে জানেন বলেই আসামে আসবার ' জন্য 
তাদের ছোকছোকের অন্ত ছিল না। কিন্ত ইংরেজ তখন আসামের ম্যান্জোর, 
কাজেই ব্যাপারটা দাঁড়াল ইংরেজী প্রবাদে যাকে বলে ভগ. ইন্‌ দি মেঞ্জার নয় 
'ডগ, আযাওড দি ম্যানেজার" । ইংরেজ নিজে অনুন্নত পার্বত্যজাতির ভিতর বসবাস 
করে তাদের সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করে পৃথিবীর জ্ঞানভাগ্ার সমৃদ্ধতর করত না» অন্ধ 
উৎসাহী পণ্ডিতকেও তাদের সঙ্গে মিশতে দিত না। 

ইংরেজ বন্মিন্কালেও কোনও প্রকারের জ্ঞানচর্চা করে নি একথ| বলা! আমার 
উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু ওই কর্ম সে করেছে রাজ্যবিস্তার এবং আহ্ুষঙ্গিক ধনার্জনের 


ধুপছাক্স। ৪৯৮ 
বহু পূর্বে। নৃতত্ব এবং সমাজতত্বের যখন প্রচার এবং প্রসার হল, টাকার গরমিতে 
ইংরেজ তখন “কোনও প্রভু হস্তীদেহ ভুূড়িখানা তারী'গোছ হয়ে গিয়েছেন, 
মা-সরম্বতীর পিছনে আসামের বনে-বাদাড়ে ঘোরার মত গত্তি আর তার গায়ে 
নেই। যে ছু-চারখানা! বই ইংরেজ আসামের অন্ুনত জম্প্রদায়গুলি সম্বন্ধে 
লিখেছে সেগুলো! প্রাচীন পদ্ধতিতে লেখা-_নৃতন্বের নব নব তত্বাবিষ্কারের দৃষ্টিবিন্দুর 
সন্ধান একেতাবগুলোতে পাবেন না । 
কিন্ত জানা-অজানায় ইংরেজ এদের অনেকের সর্বনাশ করে দিয়ে গিয়েছে, 
এদ্দের ভিতর মিশনারিদের ঘোরাঘুরি এবং বসবাস করতে দিয়ে । 
্রীষ্টধর্ম অতি উত্তম ধর্ম। হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান কোনও ধর্ম থেকেই সে 
নিকৃষ্ট নয়। কোটি কোটি লোক শত শত বৎসর ধরে খ্রীষ্টের বাণী থেকে নব নব 
আদর্শের অন্ধপ্রেরণ! পেয়েছে, স্রীষ্টের অন্নকরণ করে বহু সাধুসম্ত ভগবানের কাছে 
পৌছে গিয়েছেন, তাদের দেখে সংশয়বাদীরা বলেছেন, ভগবান আছেন কি না 
জানি নে কিন্ত যদি থাকেন তবে তার স্বরূপ এদেরই মত। 
কিন্ত.সেই মহান ধম প্রচারের ভার যদ্দি অজ্ঞের হাঁতে পড়ে তবে তার ফল 
বিষময় হয়। কারণ সে তখন গ্রীষ্টের নামে যে-বাণী প্রচার করে সে উচাটন 
শয়তানের । 
আসামের সব মিশনারি যে শয়তান ছিলেন, এ-কথা! বলা আমার উদ্দেশ্য নয়, 
কিন্তু অজ্ঞের স্কন্ধে শয়তান ভর করে যে কী কুকর্ম করতে পারে লে-তব্ব হজরৎ 
মুহম্মদ (দঃ) জানতেন বলেই বলেছেন, 
ঘুর্খের উপাসন! অপেক্ষা জ্ঞানীর নিদ্রা! শ্রেয়: | 
যে-মিশনারি এসে আসামের বনেব ভিতর বাসা বাধল তার বাংলে। দেখে 
আমর! দুরের থেকে মুগ্ধ হই। অনেকটা যেন__ 
“ওই যেখানে দিঘির উচু পাড়ি, 
সিহ্ছ গাছের তলাটিতে, , 
পাচিলঘের৷ ছোট্ট বাড়ি 
ওই যে রেলের কাছে, 
ইষ্টেশনের বাবু থাকে, 
আহ] এরা কেমন স্থখে আছে ॥ 
টিলার উপর ফুটফুটে বাংলো, চতুর্দিকে ফুলের কেয়ারি, ৰকঝকে তকতকে 
বারান্দায় বেতের চেয়ার-টেবিল সাজানো-_মনে হয়, আহ, পাদরী কেমন স্থখে 
আছে। 
সৈ (২য়)--৪ 
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যাদের ভিতর পার্দরী সাহেব খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করতে এসেছেন, তাদের তুলনায় 
তিনি আছেন অনেক নুখে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই কিন্তু বিলেতের যে- 
কোনও মজুরের বাড়ি পাদরীর বাসার চেয়ে অনেক বেশী আরামদায়ক, মনজুর 
পাদরী সাহেবের চেয়ে খায় ভাল এবং পার্দরীর সবচেয়ে বড় ছুঃথ যে তাকে 
আত্মীয়বজন স্বদেশবাসী বর্জন করে আমরণ থাকতে হয় ন্বদেশ থেকে বহু দুরে 
'অনাত্মীয়ের মাঝখানে । তাই রবীন্দ্রনাথ এদেরই একজনকে দিয়ে বলিয়েছেন, 
“আপনার জন আপনার দেশ 
হয়েছি সর্বত্যাগী ৷ 
হাদয়ের প্রেম সব ছেড়ে যায় 
তোমার প্রেমের লাগি । 
স্থখসভ্যতা রমণীর প্রেম 
বন্ধুর কোলাকুলি, 
ফেলি দিয়া পথে তব মহাব্রত 
মাথায় লয়েছি তুলি । 
এখনো! তাদের ভুলিতে পারি নে 
মাঝে মাঝে জাগে প্রাণে, 
চিরজীবনের সথখবন্ধন 
সেই গৃহমাঝে টানে ।, 
কিন্ত এটা হল পাদরীর হৃদয়ের দ্িক। এবং বাইরের দিক দিয়ে দেখতে গেলে 
পাদরী আপন দেশের তুলনায় যত দৈশ্যেই থাকুক না কেন, এদেশের মধ্যবিত্ত 
সম্তানের চেয়েও তাদের আথিক অবস্থা ঢের ঢের ভাল এবং চাষাতৃষোদের সঙ্গে 
এদের কোন তুলনাই হয় না। 
কিন্তু পার্থক)টা সবচেয়ে মারাত্মক হয় যখন পাদরী পার্বত্য অনুন্নত জাতির 
ভিতর গিয়ে বাংলো বাবে। 
অনুন্নত জাতি' বুঝতে পারে ন! যে, ক্রীশ্চান হয়ে গেলেই সে পার্দরী সায়েবের 
বাংলো ভেট পেয়ে যাবে না। পাদরীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে সে পাদরীর 
বাড়ি ঘর-দোর, জাম! কাপড়, বাসন-কোসন, টেবিল-চেয়ার দেখে মুগ্ধ হয় এবং 
এই সব জিনিস যোগাড় করার জন্য তার সরল মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে । কিন্তু 
নাগা কিংব। লুসাইয়ের যা আমদানি, তা দিয়ে এসব বস্তর কল্পনাও সে করতে 
পারে না। ফ-ল তার জীবন বিষময় হয়ে ওঠে । 


পাদ্রী সায়েবর। এই সর্বনাঁশটি করেছেন অন্ুন্রত জাতিদের। চোখের সাঁষনে 


ধৃপছায়া | ৫১ 
পরিষ্ার-পরিচ্ছন়্ যে ছিমছাম স্টাগার্ড অব. লিভিংটি তুলে ধরেছেন, সে-্টাগ্ডার্ডে 
পৌঁছনোর ক্ষমতা! নাগা কিংবা লুসাইয়ের কম্মিনকালেও হবে না--হন্থ তার 
লেগেই থাকবে। 


অন্ত বাবদে এই সব অনুন্নত সম্প্রদদায়গুলোর প্রতি ইংরেজের নীতি ছিল 
“লেসে ফ্যের' অর্থাৎ তাদের জীবনধারণ-পদ্ধতিতে কোনপ্রকার পরিবর্তন না 
আনা, এবং আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, একমাঁআ নাঁগাদের বাদ দিয়ে আর সব 
অনুন্নত সম্প্রদায়কে যত কম খা্টানো যায় ততই মঙ্গল। তার কারণ এদের 
অনেকেই এমন শান্ত, সরল ও নিঘন্দ জীবন যাঁপন করে যে, আমাদের “সভ্যতা 
তাদের জীবনে নৃতন কিছু ত আনবেই না, বরঞ্চ নানি! প্রকারের দৈত্য ছুর্শা সি 
করবে। অন্তত একজন অতিশয় জ্ঞানবৃদ্ধ খধিতুল্য ভারতীয়কেও আমি এই 
মত পোষণ করতে দেখেছি। প্রাতংম্মরণীয় ছিজেন্ত্রনাথ ঠাকুরের পরিচয় হয় 
সাওতালদের সঙ্গে গত শতকের শেষের দিকে । তখনও বোলপুর অঞ্চলে ধান- 
কল হয় নি, সেখানকার কৃত্রিম জীবন তখনও সাঁওতালদের চরিত্র নষ্ট করে দিতে 
সক্ষম হয় নি। দ্বিজেন্ত্রনাথ সেই সকল অনাড়ম্বর সাওতালদের জীবনধারণ-পদ্ধতি 
খুব মনোযোগ দিয়ে দেখেছিলেন এবং আমাকে একদিন কথাপ্রসঙ্কে বলেছিলেন 
যে, এদের জীবনে আমর! যেন হস্তক্ষেপ না করি। তবে তীর বিশ্বাস ছিল যে, 
সাঁওতালরা যে অহেতুক ভূতপ্রেতকে ভরায়, সেটা সারাবার জন্য অর্বশক্কিমান 
ভগবানের ধারণ! এদের ভিতর প্রচার করলে ভাল হয়। সে-ধারণ! প্রচার করার 
কতটুকু প্রয়োজন, গুণীরা তার বিচার করবেন কিন্তু ছবিজেন্দ্রনাথের প্রথম উপদেশ 
আমি সর্বান্ত;করণে স্বীকার করে নিয়েছি। 

আমি জানি, এর বিরুদ্ধে আপত্তি উঠতে পারে। যারা শিক্ষার্দীক্ষায় বিশ্বাস 
করেন, মড়ক এবং অন্যান্য ব্যাধি ধারা নিমূল করতে চান, তারা হয়ত সহজে 
আমাদের “লেসে ফ্যের' পন্থা মেনে নেবেন না । উত্তরে আমার নিবেদন, এই জব 
অনুন্নত জাতির সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান এখনও এত কম যে, বিচক্ষণ ব্যক্তিমাত্রই 
ত্বীকার করবেন যে, এদের সম্বন্ধে আরও অনেক অনুসন্ধান করার পর বিস্তুর ভেবে- 
চিন্তে কাক্দ আরম্ভ করতে হবে- অবশ্য ততদিন বেঁচে থাকলে আমি তখনও 
আপত্তি জানাব। কারণ ধর্মের মিশনারি আর “সভ্যতা”র মিশনারিদ্ের ভিতর 
আমি পার্থক্য দেখতে পাই অতি কম॥ 


মাফ্িনী ত:ত 


মাকিনরা হন্যে হয়ে উঠেছে। বুদ্ধিন্নদ্ধি লোপ পেয়েছে । যেদিকে তাকায় 
সেদিকেই কমুনিস্ট-জুজু দেখে। দেশে যেরকম ছেলে-ধরার জুজু দেখা দিলে 
মানুষ কাগজ্ঞান হারিয়ে যাকে-তাকে ধরে বেধড়ক। মার লাগায়, অনেকট! সেই 
রকমই। তফাত এই যে, এদেশের কর্তীব্যক্তিরা এ-রকম মারধোর থেকে দূরে 
থাকেন, আর যতখানি পারেন জুজুর তয়টা তাড়াবার চেষ্টা করেন। মার্কিন 
মূলুকে কিন্তু কমুনিস্ট-ডাইনী পোড়ানোর ভারটা আপন হাতে তুলে নিয়েছেন ওই 
দেশের কর্তাব্যক্তির! | 
তা তারা আপন দেশে যা খুশি করুন, আমর! রা-টি কাড়ব না। আমর! 
বলি-__ 
হুরি হে রাজা কর রাজ। কর 
যার ধারি তারে মার 
যার ধারি ছুচারখান। 
তারে কর দিন-কানা 
যার ধারি ছু শচারশ 
তারে কর নির্বংশ 
যে আমার আধল। ধারে 
ব্যাট! যেন দিয়ে মরে 
কমুনিস্টরা! আমাকে কিছুই ধারে না, তারা এখন মরুক তখন মরুক আমার 
কিছুটি যায় আসে ন!। 
কিন্ত মাকিনরা যখন এদেশে এসে দাবড়াতে থাকে, তখন আমি বিদ্রোহ 
করি। ভারতবর্ষের যত্ত্রত্র আজকাল দেখতে পাবেন মাকিন অধ্যাপক অমুক 
তার তশ্থক "গণতন্ত্র 'িবীন জীবনপদ্ধতি” “দর্শনের নব স্ুত্রপাত; সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দিচ্ছেন। ওগুলে! হচ্ছে মুখোশ- যে কোন বক্তৃতায় যান, দেখতে পাঁবেন তিন 
মিনিট যেতে-না-যেতেই, দর্শন, বিজ্ঞান, কলাশিল্পের বাহানা ধরে তার! ঠিক পৌছে 
গেছেন আসল মোকামে, “এস ভাই ভারতীয়, তোমরা আমর! সবাই মিলে রুশকে 
ঘায়েল করি।' 
ইংরেজীতে একেই বলে “ওয়ার-মঙ্গারিং, বাউলায় বলে, তাতানো+) 
“ওসকানো” খ্যাপানো। | 
ধর্মসাক্ষী, স্বেচ্ছায় যাই নি। অকালে বৃষ্টি নেমেছিল, আশরুয়ের সন্ধানে 


ধূপছাক্কা ৫৩ 


"বারান্দায় উঠেছিলুম। হযজ্জির যক্মানরা আমার আসল মতলব ধরতে না পেরে 
সভাস্থলে বসিয়ে দিলেন । ভোঁজনের নিমন্ত্রণে নয়, পঞ্চাশী-আইনে পড়ে না। 
বক্তৃতার সারাংশ পূর্বেই নিবেদন করেছি। অবাক মানলুম দেশের লোক এই 
'তাতানো"টা ধরতে পারল না। যে-রকমভাবে তাবৎ বক্তৃতাট। গলাধ:করণ 
করে মিষ্টি মিষ্টি প্রশ্ন শুধাল, তার থেকে মনে হল তার! যেন আরও মগ্ডাটা 
মিঠাইটা চাইছে। 

থাকতে না পেরে অশধালুম, “সায়েক তোমার আসল মতলব, আমর যেন 
তোমাদের সঙ্গে এক হয়ে বলশিদের সঙ্গে লড়ি_-নয় কি? ঠিক বুঝেছি ত?” 

সায়েক একগাল হেসে আমার বুদ্ধির তারিফ করলেন। আমি শ্রধালুম, 
“বলশিদের সঙ্গে কোনও সমঝোতা হয় না? আমাদের প্রধানমন্ত্রী বলেন, 
“অসম্ভব নয়”। তাই তিনি কোন দলেই ভিড়ছেন না।” 

সায়েব বললেন, “রুশরা চলে যাক চেকোষ্লোভেকিয়া হাঙ্গেরি রুমানিয়! পোলা 
ছেড়ে । তার! কী রকম সেখানে রাজত্ব চালাচ্ছে জান? সেখানে তারা সর্ব- 
প্রকার স্বাধীনতার টুটি চেপে তার দম বন্ধ করে মারছে, জান সে কথা? 
এবার আমি পাণ্টা একগাল হেসে বললুম, “বিলক্ষণ জানি সায়েব। কিন্তু বল ত, 
তোমারই রজভেন্ট আর চাঁিল যখন ইয়ালটা, তেহরাঁন পৎসদামে এসব দেশ 
রুশের হাত তুলে দিয়েছিলেন, তখন কি তারা এত গবেট ছিলেন যে জানতেন 
না, রুশ সেখানে কোন্‌ ধরণের বাঁজত্ব কায়েম করবে? তোমারই মাঞফ্িন জাত, 
ইংরেজ আর ফরাসী বেরাদর পশ্চিম জার্মানিতে কি বলশি প্যাটান্ন বুনছে, না 
নিজেদের প্যাটার্ন? তা নয় সাহেব, রুজভেন্ট চাচিল বিলক্ষণ জানতেন রুশ-নাঁগর 
বলকাননুন্দরীকে নিয়ে কোন্‌ রঙ্গরস করবেন। কিংবা বলতে পারি, শেয়ালকে 
যদি দাওয়াত করে" মুর্গার খাচায় ঢোকাও, তবে সকালবেলাকার মমলেটের 
আশাট। সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগ করাই ভাঁল।” 

সায়েবের মুখ সেদ্ধ হ্যামবর্ণ , সেট! লিপষ্টিক হল কিন! বুঝতে পারলুম না-- 
চোখে চশমা ছিল না--তবে কণ্ছে উল্মা প্রকাশ পেল । বললেন, £তোমর! গণতন্ত্র 
মান। বিশ্বজোডা1 গণতন্ত্রের বিপদে তোমরা হাঁত পা গুটিয়ে বসে থাকবে ? 

বললুম, “তাতে করে ত আমর! মাকিনেরই অনুসরণ করব । ভুলে গেছ, 
১৯১৪ সালে লয়েড জর্জ যখন তোমাদের দরজায় ধন্র! দিয়ে কান্নাকাটি করেছিলেন, 
পাশ্চাত্য গণতন্ত্র বাচাও, তখন তোমরা সাড়া দিয়েছিলে? না৷ বলেছিলে, “ও 
'ইয়োরোপের ঘরোয়া ব্যাপার 1” শেষটায় ঢুকেও বেরিয়ে পড়লে । লীগ অব 
নেশন্সে যোগ ত দিলেই না উল্টে তার খয়েরী! উইলসনকে তাড়ালে। তারপর 


৫৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


১৯৩১ সালে যখন চেম্বারলেন চাচিল একই কান্না কাদলেন, ফ্যাসিজমের হাত 
থেকে গণতন্ত্র বাচাও, তখনও কি পত্রপাঠ লম্ষিত হয়ে লড়াইয়ে যোগ দিয়েছিলে? 
ন! পার্লহারবারের আঁতে যখন ঘা পড়ল, তখন “গণতন্ত্র বাচাঁবার” টনক নড়ল ? 
এখন দেখছ রুশ বড্ড বেশী তাগড় হয়ে উঠেছে, তাইতে এত শিরঃগীড়া। সে-কথা 
থাক্‌। কিন্ত একথাও মানবে ষে, আজ যদি আমরা কোনও পক্ষে যোগ 
না দিই, তবে সে শুধু তোমাদের ইতিহাস থেকে হদিস নেওয়ার মত হবে?। 
ইংরেজ, ফরাসী, জর্মন, জাপান লড়াই করে মরল, তাই আজ তোমরা পয়লা 
নম্বর । এবার তোমরা আর রুশর! মারামারি করে দুবলা হও, তখন আমর! 
পৃথিবীতে রাজত্ব করব ।” 

কথাটা সায়েবের বড্ড টক লাগল । দ্লাত মুখ খি চিয়ে বলল, “কিন্ত এই যে 
লড়াইয়ের বিপদ ঘনিয়ে আসছে, তাব থেকে নিজেকে আলাদা! করে রাখতে 
পারবে কি? 

আমি বললুম, “সে হচ্ছে অন্ত কাহিনী । ছুভিক্ষেব সময় বাঙালী ডাস্টবিন 
থেকে ভাত কুড়িয়ে খেয়েছে, তাই বলে ওটা তার কর্তব্য এ-কথা ত কেউ 
বলতে যাবে না। লড়াই এড়াতে পারব না, তাই তৈরী হয়ে জেতার পক্ষ নিই, 
সে হচ্ছে এক কথা; আর তোমাদের পক্ষে স্বেচ্ছায় খুশ এক্তেয়ারে, বহালতবিয়তে 
“কর্তব্যবোধে” গণতন্ত্র বাচাতে” যোগ দি, সে হচ্ছে অন্য কথা । আমাদের সে 
বোধটা হচ্ছে না।, 

ততক্ষণে বৃষ্টি থেমে গেছে! দেশ ত আমি চালাই নে। কেটে পড়লুম। 


কিন্তু প্রশ্ন, এই যে হরেক রকম চিড়িয়া নানারকম মুখোস পরে এদেশে এসে 
€য়ার-মঙ্গারিং করে, তার কি কোন দাওয়াই নেই ? 


বাঙ্গাজী মেনু 


বয়স হয়েছে, যখন খুশি রেস্তরায় ঢুকে মমলেট-কটলেট হুকুম দিতে লজ্জা! করে। 
আর যখন বয়স হয় নি তখন জেবে সিঙ্গিল চায়েরও রেস্ত থাকত না বলে 
রেস্তরশয় ঢোকবার উপায় ছিল ন|। 

ভগবান দয়াময়। তিনি সব কিছুই দেন; কিন্তু তার টাইযিংটা বড্ডই 
খারাপ । বৃদ্ধকে দেন তরুণী ভারা এবং হোটেলে যাবার পয়সা । উনিশ শতকেয় 
নাটক-নভেলে একেই বল! হত “অদৃষ্টের নির্মম পরিহাস? । 


ধৃপছায়া ৫৫ 


অসময়ে বৃষ্টি। ট্রাম থেকে নেমেই রেস্তরাতে ঢুকতে হল। বহুকাল 
পরে কলকাত। ফিরেছিও বটে-_-পুরনো৷ যাবতীয় প্রতিষ্ঠান আগেরই মত চালু 
আছে কি ন! দেখার বাসনাটাও রয়েছে । 

একখান! আলুর চপ আর এক কপ, চা। 

শুনেছি, সায়েবর! মাস্টার্ড খান শুধু শুকর এবং আরেকটা নিষিদ্ধ মাংসের 
সঙ্গে। মুগ, মটন, মাছের সঙ্গে তারা রাই খান না। মুরগী, মটনের জঙ্গে না ই 
বা খেলেন, কিন্তু মাছের সঙ্গে সরষে যেন রবীন্দ্রসঙ্গীতে কথার সঙ্গে হরের মিল 
-_-এ-তব্বটা সায়েবর! এদেশে দু'শ বছর থেকেও শিখল না দেখে তাজ্জব 
মানতে হয়। 

তা সে যা-ই হোঁক, আমি সরষে খাই সব জিনিসের সঙ্গে--এই নিতান্ত 
সন্দেশ-রসগোলা ছাড়া । তাই আলুর চপের মটনকিমা সরষে সংযোগে খেতে 
খেতে ছোকরাকে বললুম, “সরষেটা৷ ভাল না ।” 

ম্যানেজার শুনতে পেয়ে বললে, হিকৃকথা বলেছেন, স্তার, কিন্ত বিলিতী 
মাস্টার্ডের উপর সরকার ট্যাক্সো যা লাগিয়েছেন তার বাঁঝটা মাস্টার্ডের ঈচেয়েও 
বেশী ।, 

আমি বললুম, “তবে নাকচ করে দিন বিলি তী মাল্টা: চালান দেশের তৈরী 
খাঁটি, প্লেন কান্থৃন্দি। খরচাঁও কম পড়বে ।, 

ম্যানেজার আমার দিকে হাবার মত তাকালে । বোধ হয় ভাবলে, আমি 
নিতান্তই গাইয়।। তা আমি বটিও | 

দিশী বিলিতী কোন মাস্টার্ই কাহুন্দির সামনে দাড়াতে পারে না। 
কাহুন্দিতে থাকে মিঠে-কড়া, মোলায়েম-মোলায়েম ঝাঁজ_-আর বিলিতী 
মাস্টার্ডের বাজ চাষাড়ে, ফরাসী মাস্টার্ডে বদ্খদ্‌ মিষ্টি-মিষ্টি ভাব। 

যবে থেকে আমার পাঁশের বাড়িতে এক দার্শনিক এসে উঠেছেন, পাড়ার 
আমাদের সক্কলের গায়ে দর্শনের হাওয়া লেগেছে,। আমরা এখন আর তথ্য নিবে 
তর্ক করি নে, তন্ব কারে কয় তার-ই চিন্তা করি। আমি তাই কান্ুন্দির খেই 
ধরে তবচিন্তায় মনোনিবেশ করলুম । আমর! আপন জিনিসের সম্মান দিতে 
জানি নে। হিন্দীতে যাকে বলে “ঘরকী মুগ দাল বরাবর' অর্থাৎ গগেয়ো যোগী 
ভিখ. পায় না” | 

তখন মনে পড়ে গেল, গেল লড়াইয়ের সময় আমাকে এক মাফ্ষিন দি 
আফসোস করে বলেছিল, কলকাতায় বাঙালী-রান্৷ খাবার রেস্তর1 নেই। তাকে 
এক বাঙালী নিমন্ত্রণ করে ডাল-চচ্চড়ি খাইয়েছিল, সেই থেকে বেচারী তামাম, 


৬ সয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কলকাতা চষে বেড়িয়েছে বাঙালী-রাম্নার সন্ধানে, আর পেয়েছে শুধু মমলেট- 
ফটলেট-ডেভিল কিংবা কোর্মা-পোলাও-কালিয়া । সে চেয়েছে এক ঘটি জল, 
পেয়েছে তিনখানা বেল। 

দর্শনের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে শোপেনহাওয়ার 'বলেছেন, “অমা যামিনীর অন্ধকার 
অঙ্গনে অন্ধের অনুপস্থিত অসিত অশ্বডিম্বের অন্থসন্ধীন। কলকাতায় বাঙালী- 
রান্নার রেস্তর1 অন্ুুসন্ধান এই একই গোত্রীয়-_কলকাতায় প্রথম আশ্চ্ষ ! 

অথচ দেখুন ইংরেজী (কিংবা টা্যাশ বলতে পারেন ), মোগলাই, চীনা, 
মান্্াজী, গুজরাতী ( “অন্নপূর্ণা, দরষ্টব্-_খাঁওয়া না-খাওয়ার জিম্মেদার আপনি ) 
বহু রকমের রান্নাই 'এই কলকাতায় পাবেন । রোস্ট কবাঁব চপ, স্থুয়েজ ইডলি- 
ডোসে করহী, ফরাসী এস্কেলোপ ছ্য ভো ও শাতোব্রিয়া, এমন কি ভিয়েনার 
ভীনার গ্লিৎসেল পধস্ত পাঁবেন। পাবেন না শুধু খ্যাট, অশ্বল। 

তাই ভাবছি, আপনাতে আমাতে একটা বাঙালী-রেস্তর1 খুললে হয় না? 

বাঙালী সর্বভ্ূক। তাই বাঙালী প্রবাদ “লোহ! খাই নে শক্ত বলে, “5 
খাই নে গন্ধ বলে। তাই বলেকি আমাদের রেন্তরায় সব কিছু থাকবে? 
উহু! আমাদেব মাপকাঠি হবে-_-বাঁড়িতে আমাদের মা-মাসীরা আটপৌরে 
এবং পোশাকী যে-সব রান্না করেন। 

তা হলে এইবারে “মেন্ু'টা তরি করা যাক। 

কিন্ত তার পৃবেই স্থির করতে হয়, খেতে দেবেন কিসে ? 

আমি মনস্থির করেছি-াসা কিংবা! পেতলের থালায় । সাদা কিংবা কালে 
পাথরেব থালারও বাবস্থ। থাকবে, নিতাস্ত সাত্তবিক জনের জন্য শাঁলপাঁতা, কলা- 
পাতার ব্যবস্থাও থাকবে । সব কটা থাক্‌ আর নাই খাক্‌-_চীনে বাসন ছুরি- 
কাটা বারণ। 

এখন আহারাদি। 

১। ভাত--আতপ এবং সেদ্ধ, লুচি, পরোটা, বাকর-খানী (বাদ দিলে 
চলবে না, পুব-বাউলার বিস্তর লোক কলকাতায় আন্তান! গেড়েছেন ), ঘি-ভাত, 
পোলাও । কিছু বাদ পড়ল নাত? ভেবে দ্েখুন। এ মেন? তৈরী করা ত 
একজনের কর্ম নয়। আমি শুধু একটা পয়লা! খসড়া৷ করে দিচ্ছি। 

এ-স্থলে আরেকটি তত্ব খুলে কই। রেস্তর প্রতিষ্ঠানটি মোটামুটি ইয়োরোপীয় 
তাই কোনও কোনও বাবদে আমাদের নকল করতে হবে ইয়োরোপকে-_ অর্থাৎ 
প্যারিসকে, কারণ রেন্তর-লোকের বৈকুণ্ঠ প্যারিসে । তাই “মেন বানাবার 
পরিচ্ছেদ, অনুচ্ছেদ, পদ ফরাসী কায়দাতেই যুক্তিসম্মত এবং অভিজ্ঞতা-সম্পূর্ণ 
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খুপছায়। ৫৭ 
ফরাসী “মেনু আরম্ভ হয় হরেক রকম রুটির বর্ণনা দিয়ে ( আমিও তাই ভাত- 
লুচি-পোলাও দ্দিয়ে বিসমিল্লা পড়েছি ) তারপর অর দ্য অভ্র, সুপ ডিম, ফিশ 
ইত্যাদি ইত্যা্দি। অতএব-_ 


২! তেতো ;-- 


উচ্ছেভাজা, করেলাসেদ্ব, নালতে শাক ( ইন সীজন-_-মৌন্্মী কালে )। 
এইবারে ভাবুন, কিংবা মা-মাসীকে জিজ্ঞেদ করুন, আর কী কী তেতো! আছে_- 
আমার দুর্ভাগ্য, যে-অঞ্চলে জন্ম আমার, সেখানে তেতোটার খোঁলতাই নেই। 
পশ্চিমাঞ্চলে স্টাফউ-_-অথাৎ্ মাংসের পুর দেওয়া-__করেলা খায়, কিন্ত বিবেচনা 
করি তার রেওয়াজ বাংল! দেশে নেই। 


৩। ডাল ;-_ 

মুগ, ছোলা, মস্থুর, কলাই ইত্যার্দি। তারপর ডালের সঙ্গে সজনের ডাটা, 
কেউ বা ছু-চারটে বড়ি দেয়। অতএব ডালের ছুভাগ-_প্রেন এবং মেশানো, 
যেমন পূর্বেই বলেছি ডাল আ লা ডাটা; কিংবা! আলা নারকোল, অর্থাৎ ভালে 
নারকোলের টুকরো থাকবে । 

৪ | ভাজা )-_ 

নিয়ে কিন্ত বিপদ । কারণ এতক্ষণ দিব্য নিরামিষ চলছিল, এখন ভাজা 
নিরামিষ, আমিষ, ডিম তিন প্রকারই হতে পারে । 


অতএব 


(ক) আলু, পটল, বেগুন, কুমড়ো -"" 

(খ) ডিমভাজা, মমলেট -"* 

(গ) মাছভাকা ( ইলিশ, রুই, পুটি, পোনা: ) 

কাজেই খ এব” গ-কে হয়তো “ডিম এবং "মাছের, অনুচ্ছেদে পুনরাবৃত্তি 
করতে হবে । এস রেফেরেন্স' দিতে পারেন,,কিন্থ ভয়, তাহলে “মেস” হয়ত 
জর্মন ডক্টবেট থিসিসের প্রকাব এব আকার নিয়ে নেবে। উপস্থিত অবস্থা 
'আমি সেই নিষ্ঠা নিয়েই এই মহামৃল্যবান নির্ঘণ্ট নির্মাণের প্রয়াসী হচ্ছি, কিন্ত 
তরী মালে ত ও জিনিস ওতরাদল চলবে না। 

(৪) ছেঁচকি-_-ছোক।-ছক্কা_ চচ্চড়ি-_লাবড়! ( লাফড়। )। 

এইবারে আমার পেটের এলেম বেরিয়ে গেল। এগুলোর মধ্যে একট! 
-আরেকটার সুম্ষ্ম পার্থক্য আমি জানি নে। যদিও খাবার সময় রাধুনীকে অপটু 
ঠোওরালে এ-বিষয়ে উচ্চাঙ্গের বল্তুত। দিতে কম্থর করি নে। আর-পাঁচজন কান 


৫৮ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী? 


পেতে শোনে, কারণ তার! জানে আমার চেয়েও কম। ছু-একবার যে কান-মল! 
থাই নি তাও নয়। সে কথা যাক। এখন প্রশ্ন, এ-অহুচ্ছেদের মূল হেডিং নেবেন 
কী এবং তার পদ বাতলাবেন কী কী? 

করে করে আসবেন, মাছ মাংসে- তার কত অনুচ্ছেদ, তশ্ ছেদ, পদ, পদ্দ- 
ভেদ-_ডালনা, ঝোল, কালিয়া, মালাই সহযোগে, ডাবের ভিতর, কলাপাতায় 
পেচিয়ে, দমে দিয়ে, সরষে মেখে_ খোদায় মালুম, কোথায় গিয়ে পৌছব। 

তাই আমার প্রস্তাব; একখানা ফুলস্ক্যাপ কাগজ নিন এবং রেস্তরার মেনুর' 
কায়দায় একখানা বাঙালী মেনু তৈরী করুন ছু পাতা জুড়ে, অর্থাৎ ফুলস্ক্যাপ 
কাগজের ভাজ খুলে যতটা জায়গ| পান। এর বেশী কাগজ নিতে পারবেন না কারণ 
পূর্বেই বলেছি মেন্ন থিসিস নয়। আবার শীটখান! যেন টায়-টায় ভর্তি হয়। 
ফাক থাকলে চলবে না। আমি যে পরিচ্ছেদ-অন্ুচ্ছেদ দিয়ে প্যাটান বাতলালুম্‌ 
সেট! একদম অবজ্ঞা করে আপনি আপন মেনু বানাবেন। কোন্‌ জিনিসের 
কত দাম সেট! আপনি বলতে পারেন, না-ও পারেন । না-বলাই ভাল। কারণ 
“কস্টিং ব্যাপারটা বড়ই কঠিন। রেস্তর-ম্যানেজার অভিজ্ঞতা থেকে সেট! স্থির 
করবেন। 

“এক্সট্রা” অনুচ্ছেদটি ভুলবেন না। তাতে থাকবে, কাচা লঙ্কা, চাটনি ( ধনেগ 
পু্দিন1.."), আচার ( আম, রক নেবু.-) ইত্যাদি এবং কাহ্ুন্দি। 

যে-কাহ্ন্দি নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করেছিলুম | 

এইবারে বিবেচনা করুন ॥ 


রহ্ধন-যজ্ঞ 


খবর এসেছে লগ্নে এক বিরাট রন্ধনযজ্ঞ হবে। সে-যজ্ঞে পৃথিবীর আঠারোটি 
দেশ আপন আপন সুস্বাদু রান! পেশ করবেন। অতি উত্তম প্রস্তাব, কিন্তু হায়» 
আমাকে বিচারকর্তা করে ডেকে পাঠাচ্ছে না কেন? রদ্ধন-মার্গে সত্যের সন্ধানে 
আমি বিস্তর ইন্ধন পুড়িয়েছি, আকাশের অ্যারোপ্লেন, মাটির ট্রেন আর জলের 
জাহাজ এই তিন সচল বস্ত তিন্ন আর সবই ত আমি খেয়ে দেখেছি। তাও, 
'আবার দেশী বিদেশী নান! কায়দায়। জর্মন কায়দায় রাক্স। ভারতীয় 'রাইস-কারী” 
( অতিশয় অধাদ্য ) খেয়েছি, শিখের বানানো বাঙালী লেডিকেনি খেয়েছি (সেফ 
পেল্সাদ-মার! গুলি-_প্রহলাদকে খাইয়ে দিলে হিরণ্যকশিপুকে আর ভাবতে হত 
না), আরব বেছুইনের হাতে 'পাকানো” দিল্লীর বিরিয়ানি খেয়েছি, জাপাশীর 
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স্বহস্তে তৈরী চেঙ্গিসখানী কাবাব ভী খেয়েছি ( এর নির্মাণ-কৌশল একদিন 
'সবিস্তর নিবেদন করব-_আহা অতি খাঁসা জিনিস ), আর কত বলব! 

তা সে-কথ! যাক গে, সে নিয়ে ছুঃংখ করে কোন লাভ নেই, গুণীর আদর কি 
আর এ মু সংসার করেছে কিংবা করবে? 

লগ্ডন থেকে আরও খবর এসেছে, ভারতীয় “টীম” চলবে শ্রীমতী ভট্টাচা, 
শ্রীমতী বন্থ এবং শ্রীমতী রায়ের কর্তৃত্বে। তিনজনই বাঙালী, কাজেই বাঙালী 
হিসেবে, হে পাঠক, তোমার আমার দুজনেরই মনে বিমল আনন্দ অনুভূত হুল, 
এ-কথা অস্বীকার করে খামোখা মিথ্যেবাদী হতে যাব কেন? কে লা জানে, 
আজ বাঙ্গালী সর্বত্র অনাদৃত, কেন্দ্রীয় সরকার তাকে উপেক্ষা করে, বিদেশে তার 
খ্যাতি-প্রতিপত্তি শনৈঃ শনৈঃ কমে যাচ্ছে, বিশেষজ্জের পালা-পরবে শ্রাদ্-নিমন্ত্রণে 
সে প্রায় ব্রাত্য-_অপাঙ-ক্তেয় হতে চলল | এরই মধ্যিখানে যদি বিশ্ব-রন্ধনযজ্ঞে 
তিন বঙ্গরমণী ভারতের প্রতিভূ হিসেবে আমন্ত্রণ পান, তবে কোন্‌ বাঁডালীর ছাতি 
তিন ফুট ফুলে উঠবে না? 


কিন্ত আমার নিবেদন, গর্ব অন্থভব করেছি বটে কিন্তু আনন্দিত হই নি। 

আমি বাঙালী, আমি এই “দেহলিপ্রাস্তে' বসেও বাঙালী-রান্নরা খাই। আমি 
আতপ চাঁলের ভাত, কিঞ্চিৎ ত্বৃত, সোন! মুগের ডাল ( দিল্পতে অতিশয় নিকৃষ্ট ) 
সর্ষে বাটায় মাছের ঝোল ইত্যাদি খেয়ে থাকি। বাঙালীর অন্তান্ি রান্না নিয়েও 
আবার দন্তের অস্ত নেই, কিন্তু বিশ্বের দরবারে যদ্দি আমাদের অর্থাৎ ভারতীয় 
রান্নার কেরদানি দেখাতে হয় তবে শুধু বাঙালী হেঁশেল দেখালেই চলবে না। 

হা, আলবত, অতি অবশ্ট আমি স্বীকার করি, বাঙাঁপীর সর্ষে-ইলিশ, মালাই- 
চিংড়ি, ডাব-চিংড়ি, বাঙালী বিধবার নিরামিষ ( বিশেষ করে “বোষ্টমের পাঠা, 
এচোড়), জলখাবারের লুচি, আলুর দম, সিঙাড়া, মাছের ডিমের বড়া, মোচার পুর 
দেওয়া সমোস! ইত্যাদি, তারপর ছানার মিষ্টি,* রসগোলা, লেডিকেনি, সন্দেশ, 
চিনিপাত! দই, মিহিদানা সীতাভোগ আরও কত কী ! (মুদ্রাকর মহাশয়, আপনার 
জিভে জল আসছে, অথচ এ-লৈথা কম্পোজ না! করে আপনার বাইরে যাবার 
উপায় নেই, তছুপরি আজকের দিনে আপনি আমি কেউই এ-সব হুস্বাছ্‌ বস্ত 
চাখবার সামথ্য রাখি নে, অতএব অপরাধ নেবেন ন1। ) 

এমন কী, আমাদের উচ্ছেভাজা, আমের অশ্বল, কিসমিস-টমাটোর টক 
(প্রধানত বীরভূম, মেদিনীপুর অঞ্চলের ) নগণ্য জিনিস নয়, ভোজনরসিক মাত্রেই 
জানেন। 


৬০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


আর পিঠে-_তার ফিরিস্তি আর দেব ন]। 

কিংবা যাকে বলে 'ফেনসি-খাঁনা” বিশেষ জেলা বা মহকুমার আপন বৈশিষ্ট্য । 
বাইরের--এমন কী, বাংলা দেশের ভেতরের লোকই যেগুলো জানে না, যেমন 
মনে করুন ব্যাডের ছাতা, ইংরেজীতে যাকে বলে মাশরুম, মেদিনীপুর এ-বস্তর 
পাক্কা কদরদার, ভোজনরাঁজ ফরাসীও এর নামে অজ্ঞান, কিংব! পুব-সিলেটের 
গচোউী-পিঠে” (এক রকম হাক্কা বাশের চোঁডায় ভেজ! চাল ভরে দিয়ে সে-চোউ! 
খোলা আগুনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ঝলমানে। হয়, তারপর চোঁউা ভেঙে ফেললে 
একখানা আন্ত লঙ্বা টুকরো! বেরিয়ে আসে--এক ফুট লম্বা; খেতে হয় শুকনো 
মালই কিংবা! করকরে কই মাছ ভাজার সঙ্গে ), কত বলব ! 

শুটকি? নাক সিঁটকাচ্ছেন ত? কিন্ত আমার বিশ্বাস শুটকির আপন মৃল্য 
আছে। ইংরেজ, ফরাসী, জর্মন সব ভোজন-রসিকজনই “ম্মোকড-ফিস? অর্থাৎ 
শুটকির কদর জানেন । 

আরও কত কী! 

কিন্তু ভুললে চলবে না যে, বাঙালী মাছ, নিরামিষ, পিঠে, সন্দেশ স্থুচারুরূপে 
তৈরি করতে জানলেও সে পারে না--এবং একদম পারে না মাংস রাঁধতে। 

বাঙালী-বাঁড়িতে মাংস খেতে গেলে আমার চোখে জল আসে । মাংস আর 
ঝোল নন্-কো-অপারেশন করে বসে আছেন-__এদিকে শক্ত মাংস ওদিকে টলটলে 
ঝোল। মাংসের নিতাস্ত আপন “সোওয়াদ আছে বলেই খাওয়া যায়, কিন্ধ 
আসলে অখাগ্য। 

কিংবা! মাংস-চালে মিশিয়ে বিরিয়ানি পোলাও বাঙালী রাধতে জানে না 
( বাঙালীর উপাদেয় ঘি-ভাত, মটরশু টি-ঘি-ভাত অন্ত জিনিস ) অথবা! মাংসে 
তরকারিতে মিলিয়ে আলু-গোশৎ্, মটর-গোঁশ * গোবি-( কপি ) গোশৎ বাঙালী 
বিলকুল চেনে না। 

একেবারে কেউই পারে না__একথ। আমি বলব না। ঢাকার নবাব-বাড়ি, 
সিলেটের কাজীবাড়ি এবং মজুমদার-বাড়ি ( শনেছি-_-খাই নি ), মুশিদাবাদের 
ও মাঁটিয়াবুকজের নবাব-বাড়ি এসব বস্ত সত্যই ভাল রাধেন। আর পারে উত্তম 
মুরগা-ঝোল বাধতে গোয়ালন্দ, নারায়ণগঞ্জ-টাদপুর জাহাজের খালাসীরা যে 
একবার খেয়েছে, সে কখনও ভূলতে পারে না। 

কিন্তু এসব মাংস রান্না! বড়ই সীমাবদ্ধ, বাংলা দেশের সর্ধত্র ছড়িয়ে পড়ে নি। 
আমার আশ্চর্য বোধ হয়, বিক্রমপুরের মেয়ে প্রতি বৎসর গোয়ালন্দী জাহাজে 
করে কলকাতা-হস্টেলে যায়, যাবার সময় জাহাজে 'রাইস-কারি' খায়, সে 


ধৃপছায়। ৬১ 


রাধতে-বাড়তেও জানে, কিন্তু জাহাজের ওই মুগগা-ঝোল সে কখনও রাঁধতে' 
পারল না ! 

মাত্র একটি বাঙালী কাপালিককে আমি চিনি, যিনি সত্যই মাংস রাধতে 
জানতেন । পাঁঠার মাংস কষে তিনি পেয়াজ-রশুন-লঙ্কা দিয়ে যে অপূর্, না অভ্তপুব 
মহাপ্রসাদ' রাঁধতেন তার সঙ্গে তুলন! দেবার মত সুখাগ্য আমি এ জীবনে কখনও 
খাই নি। কিন্ত তিনি ব্যত্যয়। তিনি এখন সেই লোকে, বিবেচনা করি, যেখানে 
আহারাদির কোন ঝামেলা নেই, তাই আমাদের শহরে এখন আর কেউ 
মহাপ্রসাদে*র সন্ধান পায় না। আমার মত দু-একজন এখনও তাঁর বাড়ির 
সামনে দিয়ে যাবার সময় তার স্মরণে চোখের জল ফেলে । 


অথচ দেখুন, পশ্চিম-ভারতে বহুতর তরো-বেতরো মাংস রাল্না হয়। নানা 
রকমের স্থ্রুয়া (সপ), শিক-শামী-টিকিয়-বুড়ী-আফগানী-মিশ্রী-নরগিস কত 
রকমের কাবাব, ছ-সাত রকমের পোলাও, বিরিয়ানি, কুর্ম, কালিয়া, পসিন্দা, 
গুদা, কলিজা, তন্দুরীমুগগঁ, মূর্গামুসলম, মুর্গাশাহী, রওগন যুষ, তারপর মাংসে 
তরকারিতে মেশানে। আলু-গোশ ২, গোবী-গোশ «, দইয়ে মাংস মাখানে! রায়তা- 
গোশ ও, মাংস কুচি কুচি করে কোফতা, কীমা এবং তার থেকে কোফতা-ঝোল, 
কীমা-ঝোল, বাহান্ন রকমের সমোসা, এবং আরও কত কী। 

এক কথায় আমরা বাঙালী ঘযে-রকম মাছ দিয়ে পয়ষট্র রকমের ভেক্কিবাজি 
দেখাই, এরাও তেমনি মাংস দিয়ে নিপুণ বোল চিকন কাজ দেখাতে জানে । 

আমার মনে সন্দেহ জাগছে বাঙালী রমণীর! লগ্নে এসব রান্না রাধবেন কী 
করে? 

কিংব। পাসীঁদের ধনে-শাক ? উপাদেয় বস্ত। 

মাছের রাজা! আমরা কিন্তু ভূপগুকচ্ছ নগরের পাসাঁদের রান্না ইলিশ-মশালাও 
ত ফেলনা নয়। মাছটিকে ঠিক মধ্যিখানে লম্বালন্দি কেটে ফাক জায়গাটা সবুজ 
পেশ! মশলা দিয়ে ভরে গোট! মাছটাকে কলাপাতায় মুড়ে আগুনে সেঁকা হয়। 
তিনখানা আড়াই-সেরী আস্ত ইলিশ খেয়েও আপনার পেটের অস্থখ করবে না 
এর বাড়া কী প্রশংসা আছে বলুন ? 

গুজরাতীদের পতৌড়ি। ঘোলের ভিতর বেসন ভিজিয়ে রাখবেন রাত্রিবেলা। 
সকালে তাই দিয়ে চাপাটির মত পাতল! রুটি বানাঁবেন, তেলে ভেজে নিয়ে ফালি 
ফাঁলি করে কেটে “রোল অপ" করে নেবেন। মুখে দিলে মাখনের মৃত মিলিয়ে 
যাবে। নিরামিষের ভিতর এ-রকম মুখরোচক বস্ত এ-ভারতে কমই আছে। 
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মিষ্টির ভিতর শ্রীখণ্ড এবং ছুধ-পাক । 

মারাঠীদের দহি-ভাত। বেহারীদের আচার । তামিলদের মালে-গাটানি স্থুপ, 
রসম, ইভলি-ডোসে। কাশ্মীরের বসস্ত খতুর বাচ্চা ভেড়ার কাবাব । পারঞ্জাবীদের 
হালুয়া, লস্সী ; আরও কত প্রদেশের কত অনবদ্য “অবদান? ! 

ক্রিকেট-টামে আর রন্ধন-টীমে কোনও তফাত নেই। ক্রিকেটে এগার জন 
নাইড়ু পাঠানো হয় না_-তা। তিনি যত ভাল ব্যাট্স্ম্যানই হোন না কেন। ফাস্ট 
মিডিয়ম স্সো গুগলি বোলার, উত্তম উইকেট কীপার, এমন কী, না-ব্যাট্স্ম্যান না- 
বোলার শুদ্ধমাত্র ফীন্ডার ( যথ। ভাইয়। ) দু-একজন রাখতে হয় । 

অতএব এই রদ্ধন-যজ্ঞে ভারতের সর্ব প্রদেশ থেকে বহুতর ভীম্সেনকে 
পাঠাতে হবে ॥ 


'বাশবনে- 


প্যারিসের এক স্থবিখ্যাত ওগুর্সে” অর্থাৎ থুশখানেওলা” বা ভোজনরসিক একবার 
তুকীঁতে বেড়াতে যান। ইয়োরোপে উত্তম ভোজনের মক্কা-মদীনা যে রকম প্যারিস, 
এশিয়া-আফ্রিকায় সেই রকম তুকাঁ। অস্তত ইয়োরোপীয়দের বিশ্বাস তাই-_ 
যদিও আমার ব্যক্তিগত ধারণ প্রাচ্যদেশীয় ভোজন-মকা! তুকাঁ নয় দিল্লি, লখনউ, 
আগ্রা । কিন্ত সে-কথা থাক্‌ । 

প্যারিস গুর্মের কন্স্তুন্তুনিয়| (কন্ট্টানটিনোৌপোল) আগমন-বার্তা সেখানকার 
ভোজন রসিক-সমাজে ছড়িয়ে পড়তে বেশীদিন লাগল না। তাদের চক্রব্তাঁ যে 
পাশ। ওই মার্গে বহুদিন ধরে সাধনার ফলে স্বর্গত মহামান্য আগ! খানকেও ছাড়িয়ে 
গি.য়ছিলেন, তিনি প্যারিসের গুমেকে আনুষ্ঠানিকভাবে নৈশভোজনে নিমন্ত্রণ 
জানালেন--গুমেও তারই প্রতীক্ষায় প্রহর গুনছিলেন। 

সে-ভোজনের বর্ণনা দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। বরঞ্ক যে এখনও 
ইউরোপীয় সঙ্গীত শোনে নি,তাকে বেটোফেন সমঝাঁতে আমি রাজী আছি। 

গুমে পরের দিনই প্যারিস রওয়ান। দ্িলেন। তার তীর্থদর্শন সমাপন হয়েছে 
_-তিনি ত আর সিন্সোফিয়া৷ মসজিদ দেখতে কন্স্তুন্তুনিয়া আসেন নি। 

প্যারিসে ফিরে যাওয়! মাত্রই সেখানকার গুর্মেপমাজ তাকে শুধালে, “কী 
রকম খেলে ? 

তিনি বললেন, “অপূর্ব অপূর্ব! এ-রকম থানা! এ-জন্মে কখনও খাই নি। 
তুকা গিয়ে আমার উদর ধন্য হয়েছে, আমার রসনা তার চরম মোক্ষলাভ 
করেছে ।' 
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এবশ্ুকার বহুবিধ উচ্ছৃসিত প্রশংসার পর তিনি কিঞ্চিৎ তুক্কীস্তাব ধারণ 
করলেন। তার পর বললেন, “কিস্তু-*, 


সবাই বললে, “কিন্ত--.? 

পদ ছিল বড্ড বেশী ।' 

ভোজন-মার্গে যার! মন্ত্রসিদ্ধ তারাই শুধু এ-বাক্যের অর্থ বুঝতে পারবেন। 

কেউ যখন বলে, “ও, যা খাইয়েছে! ডাল ছিল চার রকমের, পোলাও 
'ছিল পাঁচ রকমের, অমুক ছিল তমুক রকমের-_” 

তখন আমার ভুরু ইঞ্চিখানেক উপরের দিকে ওঠে । 

চার রকমের ভাল? লোকটা কি তবে জানে না তার বাড়িতে কোন্‌ ডাল 
সবচেয়ে ভাল রান্না হয়? আর চার রকমের ডাল এবং পাঁচ রকমের পোলাও-ই 
যদি আপনি থান তবে রসগোল্লা সন্দেশে পৌছবেন কী করে? যর্দি বলেন, 
কুচির পার্থক্য রয়েছে, তাই চার রকমের ভাল”, তবে শুধাই সার্থক কবি স্ন্দবীর 
বর্ণনাকালে কি পঁচিশটা বিশেষণ দিয়ে বলেন, “চি-মাফিক তোমর! বিশেষণটা 
বেছে নাঁও' কিংব! চিত্রকর হম্থমানের ছবি আঁকার সময় তার পশ্চাদ্দেশে পাঁচটা 
পাঁচ রকমের ন্তাজ একে দিয়ে বলেন, পিছন্দ-সই তোমার ন্যাজট। বেছে নাও ।” 

কাগজে পড়েছি ভাচেস অব উইনজার কখনও স্থপ খেতে দেন না । ডিনারের 
অবতরণিকায় গাদা-গুচ্ছের তরল বস্ত পেটে ঢুকিয়ে দিলে বাদ-বাঁকী পদ মানুষ 
ভাঁল করে খাবে কী করে? অতিশয় হক কথা । আমার ভাল পাচক নেই বলে 
আমি পারতপক্ষে কাঁউকে নিমন্ত্রণ করি নে। যদ্দিস্তাঁৎ করি, তবে ছোট্ট একটি 
টমাটে! ককটেল দিই ( শেবির গেলাস-ভ্তি টমাটো রস এবং দশ ফোটা "মাগী" 
_তদভাবে উন্টাস সম্+চার ফোটা তাবাস্কে! সস্_-তদভাবে চীনা চিলি সস্-_ 
তদভাবে একটি চিমটি লাল লক্কাগডড়ো+ প্রয়োজনীয় ছুন। এসব ভাল করে 
মিশিয়ে খুশবায়েব জন্য উপরে অতি সামান্ত গোল-মরিচের গুড়ো ভাসিরে 
দেবেন )। এটা খাগ্ঠ নয়-__ক্ষুণা-উত্তেজক মাত্র। * 

তবে রেস্তরার কথা আলাদ|। কারণ রেস্তরায় তাবৎ চৌষাট পদ খাবার 
জন্য কেউ পীড়াপী।ড় করে না! ভোজে আপনি পদের পর পদ স্কিপ, করতে থাকলে 
গৃহস্বামী তথা অন্য নিমাস্ত্রতৈর। সন্দ কর:বন, আপনি একটা অব. । রেন্তরাস্ 
সে-আশঙ্কা নেই। 

এবং ভাল রেস্তরাতে অ৷ ল! কার্তের বাহান্ধ পদ্দ থাকার পরও গোটা তিনেক 


তাবল দো £ ০৩ 0+,,06) বা ফিকৃস্ড দামে ফিক্সড পদের ভোজন 
খাকে। যেমন মনে বরুন ছু টাকাতে আছে (১) সেলেরি স্থপ, (২) রোস্ট মাটন, 
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(৩) পুডিং ; আড়াই টাকাতে (১) সেলেরি স্থপ, (২) বয়েলড. ফিশ, (৩) রোস্ট 
মাটন, (৪) পুডিং; এবং তিন টাকাতে আছে (১) সেলেরি সপ, (২) বয়েল্ভ 
ফিশ (৩) রোস্ট চিকেন্‌, (8) পুডিং কিংবা আইসক্রীম । 

এই তাব.ল্‌ দোঁৎ বাতলে দেবার প্রধান উদ্দেশ্ট ডোমকে বাশ-বাছতে সাহাব্য 
করা। বিশেষ করে এই সাহায্যের প্রয়োজন মহিলাদেরই বেশী। তৃক্তভোগী 
মাত্রেই জানেন, মহিলারা মেন্থু কার্ড অর্থাৎ আ ল! কার্ত হাতে নিলে পুরুষদের 
কী হয়। এই ফাকে মনিং ওয়াক সেরে এসে দেখবেন, ম্যাডাম তখনও মনস্থির 
করতে পারেন নি কোন্‌ স্থপ তার বিশ্বাধর ছয়ে কমু ক পেরিয়ে লম্বোদরে বিলক্থিত 
হবেন। ইতিমধ্যে ওয়েটারের দাঁড়ি গজিয়ে গিয়েছে_ দীড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । ঘড়ির কাটা পর্যস্ত ঘুমিয়ে পড়েছে-_অবশ্ট আসলে তা নয়, ইতিমধ্যে 
পাঁকা চবিবশ ঘণ্টা পেরিয়ে গিয়েছে। 

দ্া-ঠাকুরের পাইস-হোটেলে মেন বাছতে আমাদের কোনও অস্থবিধে হয় না। 
কখন তেতো! খেতে হয় আর কখনই বা টক, সে-তন্ব আমর! বিলক্ষণ অবগত 
আছি। আমাদের সময়ে পাইস হোটেলে তাবল্‌ দোৎও থাকত। ওই জিনিস 
সে-দিন রান্না হয়েছে লাটে; কাজেই সেইটে সেদিন অর্ডাব দিলে ভোজনপর্ব 
সমাধান হত সন্তায়। 

সায়েবী হোটেলে গিয়ে আমরা! পড়ি বিপদে । সে-রেস্তর।! যদি আবার 
উন্নাসিক হয়, তবে প্রায় সমস্ত মেনুখানাই লেখা থাকে ফরাসী ভাষায়। “বাছুরের 
কাটলেট" নাম দেখে আপনি হিন্দুস্তান আঁতকে উঠলেন, কিন্ত ওইটেই হয়ত 
খেতে দেখলেন আপনার মুসলমান বন্ধুকে । শুধালেন, “কী বস্তু? বললে, 
এস্কালপ ছ্য ভে! ভিয়েনোৌওয়াজ'-_-তাতে বাছুরের নাম-গন্ধ নেই, “ভো" যে 
বাছুর আপনি জানবেন কী করে? আপনি তাই দিব্যি অর্ডার দিয়ে বসলেন। 
রেস্তর| যদি আরেক কাঠি সরেস হয়, তবে ওই বস্তরই নাম পাবেন জর্মনে__ 
“ভিনার ন্িংসেল্‌ঠ। “ন্সিখসেল্‌” অথ “এস্কালপ', তার মানে ইংরেজীতে স্ক্যালপ” 
সোজ! বাংলায়, “মাংসের টুকরো? । ওটা কিসের মাংস তার কোনও হদিস ওতে 
নেই। শুয়োরেরও “নিৎসেল্‌ঃ হয়, চীনদেশে হয়ত কুকুরেরও হয়। শুনেছি, 
আমাদের মুনিখষিরা! গপ্ডার খেতেন। অন্থমান করি, তারা তা হলে গণ্ডারের 
ন্সিংসেল্, খেতেন। 

আমি ইংরেজী জানি নে। মুসলমান মুরুবীদের কাছে শ্বনেছি, 
শুয়োরের মাংসের নাম ইংরেজীতে পর্ক' এবং ওটা খাওয়া মহাপাপ। তাই 
পর্কচপত ন! থেয়ে আশ্বস্ত হতুম, ধর্মরক্ষা করেছি । তার পর একদিন আবিষ্ষার 
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করলুম, "হাম, “বেকন' শুয়োরের মাংস, এমন কী ওই মাংসের কটলেট, সসেজও 
হয়__এবং মেনুতে তার উল্লেখও থাকে না । আবিষ্কারের পর অহোরাত্র জলম্পর্শ 
করি নি এবং মোল্লাবাড়িতে গিয়ে তওবা” অর্থাৎ প্রায়শ্চিত করেছিলুম। মোলা! 
সাত্বনা দিয়ে বলেছিলেন “অজান্তে খেলে পাপ হয় না”। কিন্তু আমার পাপিষ্ঠ 
মন চিন্তা করে দেখলে, অজান্তে খেলেও স্বাদে তাল লাগতে পারে। 

কিন্তু ইংরেজী রেস্তর1 বাবদদে আমার আপনার বিশেষ কোন দুশ্চিন্তা নেই। 
বন্ধুবান্ধবদের ভিতর আকছারই ছু-একজন বিলেত-ফেরতা৷ থাকেন । মেস্কু সম্বন্ধে 
তাদের স্থগভীর জ্ঞান দেখাবার মোক! পেয়ে তাঁরা বিমলোল্লাস অন্গুভব করেন, 
আমরাও উপকৃত হই। তদুপরি বয়” যখন বিল হাঁজির করে, তখন আমি হঠাৎ 
জানল৷ দিয়ে প্রার্কৃতিক সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করতে থাকি-_এটিকেট-ছুরস্ত বিলেত- 
ফেরতাকেই এক্ষেত্রে বিল শোধ করতে হয়। উদাস, ভাবালু হওয়ার ভান 
করতে পারলে বিস্তর লাঁভ। 


বাঙালীর দুর্বলতা আঁংলো-ইপ্রিয়ান বা ইংলিশ, রান্নার প্রতি নয়-__তার প্রাণ 
ছোঁক ছোক করে মোগলাই রান্নার জন্য । কিন্তু মেন্ছ পড়তে জানে না বলে যা- 
তা অর্ডার দিয়ে বসে এবং নিতান্ত পয়সা! ঢেলে দিয়েছে বলে সেটা যখন অতি 
অনিচ্ছায় খায়, তখন দেখতে পায়, পাশের টেবিলে এক ভাগ্যবান ঠিক সেই 
সেই জিনিসই পরম পরিতোষ সহকারে খাচ্ছে, যে-সব খাবার সৎ-কামন! নিয়ে সে 
রেস্তরায়ি এসেছিল। 

একেই বলে অবৃষ্টের নির্মম পরিহাস ! 

জীবনের মেজর ট্র্যাজেডি বা “অনৃষ্টের নির্মম পরিহাসে”র নিঘটু যদি দিতে 
হয়, তবে আমার প্রথম যৌবনের প্রথম! প্রিয়া যে আমাকে জিল্ট করেছিলেন 
সেটার উল্লেখ আমি করব না, কিন্তু এটার উল্লেখ অতি অবশ্য করব । স্থথাছ্চের 
জিল্টিং ভোলার জন্য একট! জাবন যথেষ্ট দীর্ঘ নুয়। 

বাঙালী-রান। বললে কী বোঝায় সেটা আমরা মোটামুটি জানি, কিন্ত সব 
বাঁঙালী-রান্া এক রকম নয়। পুব আর পশ্চিম বাংলার রান্নাতে এন্তার তফাত। 
পুবের রান্নাতে ঝালের প্রাচুর্য, পশ্চিমের রান্নাতে চিনি। কে যেন বলেছিল, 
মাই মোটর কাব ইজ সাউগু ইন্‌ এভরি পার্ট, এক্‌সেপট্‌ ইন দি হর্ন_-ঠিক 
সেই রকম পশ্চিম-বাংলার রান্নাতে "হুগার ইন্‌ এতরিথিং এক্সেপট্‌ ইন্‌ 
রসগোল। 

সব মোগলাই রান্না এক রকমের নয়। কলকাতায় এই কয়েক বছর পূর্বেও 
প্রচলিত ছিল একমাত্র “কলকাত্তাই মোগলাই রান্ন।। হালে লাহোরী মোগলাই”ও 
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প্রচলিত হয়েছে। দেশ-বিভাঁগের পর লাহোর-পিগ্ডির শেফ'রা দিল্লির কনট 
সা্কাসে এসে পাঞ্জাবী মোগলা"ই রানা প্রবর্তন করেন (দিজ্ীর মোগলাই এখন 
টাদদনী চৌকে আশ্রয় নিয়েছে) এবং তারই ব্রাঞ্চ এখন কলকাতা এসে 
পৌছেছে। 

এ রান্নার বৈশিষ্ট্য তিনটি জিনিসে £₹-_ 

(১) আফগানী নান্। কলকাতার আদিম ও অকৃজ্িম নান্-রুটির ( ফার্সীঁতে 
'নান” শব্দেরই অর্থ কটি--নান্-রুটি তাই হুবহু পাঁউ-কুটির মত, কারণ পতুগীজ 
পাঁউ? শব্দের অর্থ রুটি) সঙ্গে এর অতি অল্প মিল। আফগ্ানী নান্‌ দৈর্ধ্যে প্রায় 
এক হাত এবং আকারে অনেকটা সিংহল দ্বীপের ন্যায়। র্াটর পাঁশগুলো 
মোলায়েম, মধ্যিখাঁনট! বিস্কুটের মত ক্রিসপ (ওই দিয়ে ভোজনের শেষ অঙ্কে 
দিব্য “চীজ, আযাণ্ড বিস্কিট্‌ও খাওয়া যায় )। এই নান আপনি কতখানি 
মোলায়েম বা! ক্রিস্প, খেতে পছন্দ করেন সেটা ছু-চাঁর দিন খাওয়ার পরেই খান- 
সামাকে বলে দিতে পারবেন । 

(২) তন্দুরী মাছ। মাঝারি সাইজের একটা আস্ত মাছ সাফহুতরো করে, 
মসলাদি মাখিয়ে তন্দুব-( আভন ) এর ভিতর ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। যখন বেরিয়ে 
আঁসে তখন মনে হয়, বোধ হয় ভালমত রান্না হয় নি। কিন্তু খেয়ে দেখবেন, 
অপূর্ব স্বাদ । আমাদের বাড়িতে তন্দুর নেই বলে আমরা পাঞ্জাবীদের এই 'তন্দুরী 
ফিশ অবদানটি মুস্তকণ্ঠে এবং সরস জিহ্বায় মেনে নিষেছি। 

(৩) তন্দুরী চিকেন্। এতে প্রায় কোনও মসলাই ব্যবহার কর! হয় না 
বলে এ-জিনিস যত খুশি খান অস্তখ করবে না । অতি মোলায়েম এবং উপাদেয় । 
আস্ত মু্গীটি হাত দিয়ে ভাউবেন, এবং হাত দিয়েই নান্‌ সহযোগে খাবেন-__ছুরি- 
কাটার পাঁশ মাড়াবেন না। 

সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে শিক কাবাব, শামী কাবাব, বড়ী কাবাব, মিশ রী 
€ মিশরীয়) কাবাব অল্প অল্প খেতে পারেন । একটুখানি গ্রেভি-ওলা ভিজে বস্তর 
প্রয়োজন হলে কোফ তা-নরগিস্‌ (অনেকটা ডেভিলের মত) অর্ডার দিতে 
পারেন। আমি কিন্তু এপর্বে শুকনোই পছন্দ করি। 

উপরোলিখিত এক, ছুই, তিন নম্বরের জিনিস খাস কলকাত্তাই মোগলাই 
রেস্তরীয় পাবেন না। তবে শুনেছি, ইদ্দানীং কোনও কোনও রেস্তর। চাপে পড়ে 
বাখতে আরম্ভ করেছেন। 

এবার ভেজার পালা । 

মটন পোলাও, চিকেন পোলাও, আগ! পোলাও এবং মটর পোলাও । ফিশ 
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পোলাও অল্প রেস্তরা য় পাওয়! যায়। 

এর সঙ্গে দুনিয়ার জিনিল খেতে পারেন। কোর্মা, কালিয়া, দোলমা, রেজ্জাল। 
যা খুশি। ধার! ঝাল খেতে ভালবাসেন অথচ অহৃথের ভয়ে খান না, তার 
“দহী-ওলা-গোশ অর্থাৎ দই-মাংস (সাধারণত মটনের হয়) খাবেন। দিল্পি- 
ওলারা যে এত ঝাল খেয়েও কাল কাটাচ্ছে তার একমাত্র কারণ, হয় দহি-ওল! 
গোশ ৎ খায়, নয় খাওয়ার পর এক ভাড় টক দই খায়। 

পেটটাকে যদি আরও ধাতস্থ রাখতে চান তবে খাঁবেন "শাক ওলা-গোশ ৎ-- 
অর্থাৎ শাকের সঙ্গে মাংস । এট! শিখদের প্রিয় খাগ্ঠ-যে রকম ওরা করেলার 
ভিতর কিম মাংস পুরে দোলম। খায়। 

আর ঝাল-ফঙ্জী, রওগন যুধ, শাহী কুর্মা এব” লাটের মাল চিকেন কারি, 
মটন কারি ইত্যাদি ত রয়েছেই । তেজিটেরিয়নদের জন্য মটর-পোলাও এবং 
চীজ-আলু; কিংবা চীজ-মটব কারি। তবে মাংসহীন সাদা! পোলাওয়ের সঙ্গেই 
চীজ-মটর ঝোল মাঁনায় বেশী। 

আমি মটর-পোলা ওয়ের সঙ্গে মটন কিশ্বা চিকেন কারি খাই; কারণ মটন- 
পোলাঁওয়ের সঙ্গে মটন-কারিতে মটনের বাড়াবাড়ি হয়, আবার চিকেন 
পোলাওয়ের সঙ্গে মটন-কারিতে ছুটে মাংসের ককটেলকে আমার গুবলেট বলে 
মনে হয়। তবে এটা নিছকই রুচির কথা । আর ভুপবেন না গ্রেভির অপ্রাু্ 
হলে, সব সময়ই ওট! আলাদ| কৰে অডার দেওয়। যায়। 

সর্বশেষ উপদেশ, বয়ক্ক ওয়েটারকে মেনু বাছাই কবার সময় ডেকে নিয়ে তার 
সদুপর্দেশ নেবেন। না নিপে কী হয়? 

এক ইংরেজ স্ব গেছেন প্যারিসের রেস্তরায়। তিনি কারও উপদ্দেশ নেবেন 
না। মেনুর প্রথম পদে আঙল দিয়ে বোঝাঁলেন কী চাই। নিশ্চয়ই স্ছুপ। এল 
তাই। উত্তম প্রস্তাব । 

তারপব আল নামালেন অনেকখানি নীচে! ভাবনলন মাছ, মাংস আগ 
কিছু একটা আসবে । এল আবার স্থপ। ইংরেজ জানতেন না, ফরাসীরা বাইশ 
রকমের স্থপ রাখে । 

খেয়েছে! এখন কী করা যায়? আল দিলেন সর্বশেষ পদে। পুডিউ, 
কিবা! আইসক্রীম হবে। 

এল খড়কে-_টুথ-পেক্‌ || 


বাংলার গুণ না জর্মন গুণী 


বাঁঞসিন বিশ্ববিদ্ঠালয়ের হল-করিডরে দু-পিরিয়ডের মাঝখানে লেগে যায় গোরু- 
হাটের ভিড়,কিংবা! বলতে পারেন আমার্দের সিনেমাহলের সামনের জনারণ্য। 
তফাত শুধু এইটুকু যে, জর্মনরা আইনকান্ন মেনে চলতে ভালবাসে বলে 
ধাক্কাধাক্কি চেঁচামেচি বড়-একটা হয় না, করিভরে ত রীতিমত উজোন-ভাটা ছুটে! 
শোতের মত ছেলেমেয়েরা চলে এক ক্লাস থেকে আরেক ক্লাসের দিকে, কিংবা 
ইউনিভাসিটি-রেন্তরার দিকে অথব! কমন-রুম পানে । 

তার মাঝখানে মাঝে মাঝে হঠাৎ দেখতে পেতুম বুড়ে৷ আইনস্টাইন হস্তদত্ত 
হয়ে ছুটে চলেছেন ক্লাস নিতে । আলুথালু কেশ, লজঝড় বেশ। কোন্‌ খেয়ালে 
মগ্ন ছিলেন খোদায় মালুম । শেষ মুহূতে টনক নড়েছে সেদিন তাঁর ক্লাস আছে-_ 
রুম নম্বব গিয়েছেন ভূলে, কী পড়াতে হবে তারও খেয়াল নাই। ছেলের! 
সমীহভরে পথ করে দিত আর বুড়ো আইনস্টাইন ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল বেগে তাবৎ 
ইউনিভাঙ্সিটি-বিন্ডিং চষে বেড়াতেন আপন রুমের সন্ধানে । মূখে শুধু পারদ, 
পারর্দো (মাফ করুন, মাফ করুন ), কারণ জানেন, কলিশন লাগলে দোঁষ 
তারই । 

অথবা দেখতে পেতুম, অর্থশাস্ত্রের বাঘা কৌটিল্য সমবার্ট চলেছেন হেলেছুলে। 
বগলে একগাদা কেতাব, তাবই ধাক্কায় টাইটা একটু বেঁকে গিয়েছে, সঙ্গে গোটা 
দশেক শিষ্য-শিত্া । চলতে চলতেই পড়ান চলছে । সমবার্ট আর কতদিন বীচবেন 
কে জানে, তাই-_ 

ছেলের! সব সমবার্টেরে ঘিরে 
মাছি যেমন পাকা আমের চতুর্দিক ফিরে 

তার শেষ জ্ঞানবিন্দুটুকু শুষে নিতে চায়। 

কিংব! দেঁখতুম কাচাপাঁকা চুল, একচোখ কান! সংস্কতের অধ্যাপক লুযুভার্স। 
তার অসাধারণ পাগ্ডিত্য বেদে । মোন-জো-দড়ে। সভ্যত। আধ, অনার্ধ, না! গ্রাক- 
আর্ধ, তাই নিয়ে যখন ইয়োরোগীয় পণ্ডিতেরা খুন-খারাপি করার মত অবস্থায় 
এসে পড়েছেন, তখন সবাই বললেন, “মোন-জো-দড়ো। বৈদিক, না প্রাক-বৈদিক, 
সেকথ। ঠাহর করার মত এলেম মার্শালের পেটে নেই। সেখানে পাঠাও 
লুডার্সকে। চতুর্বেদ আর সে-সময়কার আহার-বিহার, ক্ষেত-খামার, হাতিয়ার- 
তলোয়ার সর্ববিষয় তার নখদর্পণে । মোন-জো-দড়ো সভ্যতার গোপনতম কোণেও 
যদি বৈদিক সভ্যতার কণামান্ত্র প্রভাব গা-টাকা৷ দিয়ে লুকিয়ে থাকে, তবু সে 


ধৃপছায়া ৬৯ 


নাডার্সকে ফাকি দিতে পারবে নাঁ_ 

“করাচী বন্দরে নেমেই লুযুভার্স তার গন্ধ পাবেন, ওই একটি চোখ দিয়েই 
তাকে খুঁজে নেবেন আর ক্যাক করে ধরে নিয়ে বিশ্বজনকে দেখিয়ে দেবেন, বেদের 
ইন্রদেব কোন্‌ মধুরের প্যখিম পরে সেখাঁনে ঘাপটি মেরে বসে আছেন । 

“আর লুযুভার্স যদি বলেন, “না, টৈবদিক সভ্যতার সঙ্গে মোন-জো-দড়োর 
কোনও প্রকারের যোগস্ুত্র নেই,” তাহলে নাককান বুজে সেই রায় মেনে নিয়ে 
তাবৎ ঝগড়া-কাজিয়ার উপর ধামাচাপা দিয়ে দাও ।, 

আইনস্টাইন, সমবার্ট, ল্যুভার্স এর! সব ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তত্ত, তোরণ- 
শিখব-বিশেষ। তা ছাড়া গ্ঞান-বিজ্ঞানের আলে! শুষে নেবার জন্য বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
প্রাচীরে কত যে নাম-না-জাঁনা ঘুলঘুলি গবাক্ষ ছিলেন তার হিসেব রাখবে কে? 

এরা ষে বিশ্ববিদ্ালয়-যজ্ঞশালার প্রত্যন্ত প্রদেশে অনাবৃত উপেক্ষিত ছিলেন 
তা নয়, কিন্ত এদের সঙ্গে যোগাযোগ হতে সময় লাগত একটু বেশী। এদেরই 
একজন ছিলেন, অধ্যাপক ভাগনাঁর, ইনি পড়াতেন বাংল ভাষা । 

জর্মন ভাষা বিশ্ববরেণ্য ভাষা ৷ সে-ভাষ। পড়াবার জন্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ব্যবস্থা আছে কিন! জানি নে, কিন্ক বাংলার মত অর্বাচীন ভাঁষ! পড়াবার ব্যবস্থা 
যে সুদুর বালিন বিশ্ববিদ্ভালয়ে আছে, এ-সংবাদ শুনে পুলকিত হয়েছিলুম। 

ভাগনারের সঙ্গে আলাপ হতেই তিনি তার বাড়িতে আমাকে নিমন্ত্রণ 
করলেন। যথেষ্ট বঙ্গভাষাঁভাঁষীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ হয় নি বলে তিনি 
কথা৷ কইলেন জর্মন ভাষায়, মাঁঝে মাঝে বাংল! মসলার ফোড়ন দিয়ে। অদ্ভুত 
শোনাল, কিন্তু সেই নির্বান্ধব পাগুববজিত দেশে বিদেশীর মুখে বাংলা শুনে জানট! 
যে তর্‌ হয়ে গেল, সে-কথা অস্বীকার করার উপায় নেই! 

ভাগনারের বাড়ি গিয়ে দেখি, ভদ্রলোক একখানা বাংল! বই নিয়ে ধস্তাধস্তি 
করছেন। ভাইনে বায়ে বিস্তর বাংলা অভিধান, ব্যাকরণ-_-এক পাশে ব্যোটুলিঙ্ক- 
রোটের পর্বত প্রমাণ সংস্কৃত-জর্মন অভিধান । 

বাংল! অভিধানে হদ্দিস না মিললে সংস্কৃত দিক-হুন্দরীর ( ডিক্সনারি ) নিকট 
দিগ দর্শন যাচঞা করবেন বলে। 

ভূমিকা না করেই বললেন, 'আমায় একটু সাহায্য করুন ।” 

এতদিন পর আজ আর ঠিক মনে নেই কিন্ত খুব সম্ভব গল্পট। ছিল শরৎ 
চাটুয্যের আঁধারে আলো! ! “হাবুবাবু ছোরা চালাতে শিখেছে এইরকম ধারা 
কী জানি কী একট! ছিল। যোগর্ডার্থে 'নীলকণ্ঠ শিব এ-কথ! ভাগনাঁর জানতেন 
কিন্ত “হাঁবুবাবু যোগরদার্থে যে শাস্ত-শিষ্ট গোবেচারী-_নিন্কমপুপ-_লে কথাটার 


রর | সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবল 


সন্ধান ভাগনার কোথাও পান নি, অবশ্য আভাসে-আন্দাজে শটার খানিকটে 
মানে আন্গাজ করে নিতে পেরেছিলেন । 
কিন্ত ভাগনার দেখলুম তার*ওয়াটালুতে এসে ঠেকেছেন, সেই গল্পের মধ্যে 
বিদ্াপতির এক উদ্ধৃতিতে £-_ 
“আজু রজনী হম ভাগে পোহাইচ্ 
পেখন্থ পিয়া-মুখ চন্দা 
জীবনযৌবন সফল করি মানন্ু 
দশদিশ ভেল নিরানন্দা_” 
আজু-ফাঁজু, পেখন্-টেখন্ু খাটি বাংলা কথা নয়, কিন্ত হুশিয়ার ভাগনার 
কেঁদে-ককিয়ে এসব কথার মানে বেশ কিছুটা রপ্ত করে ফেলেছেন, কিন্তু “নিরানন্না” 
কথায় এসে যে মানে তিনি করেছেন, সেটা মন মেনে নিলেও হৃদয় 'নিরানন্দা'ই 
থেকে যায়। 
ভাগনাব বললেন, “তবে কি এই বুৰতে হবে, প্রিয়মুখচন্ত্র দর্শন করাতে 
আমার এতই আনন্দ হল যে, মনে হচ্ছে দশদিশ নিরানন্দ হয়ে গিয়েছে, কারণ 
বিশ্বব্ন্মাণ্ডের সকল আনন্দ আঁমাঁতে এসে ঠাই নেওয়ায় “দশদিশ নিরানন্দ” হয়ে 
গিয়েছে?” 
অভিনবগ্তপ্তের না হোক, অভিনব টীকা তো বটেই। 
সবিনয়ে বললুম বিগ্ঠাপতি বিন! টাকায় পড়ার মত বিছা আমার নেই তবে 
যতদূর মনে পড়ছে, কথাট! এখানে “নিরানন্দ' নয়, আসলে আছে বোধ হয় 
ননিরঘন্্া”। আমাতে প্রিয়াতে মিলন হয়েছে এঁক্য হয়েছে, দশদিশে আমি আঁর 
কোনও ছন্দ দেখতে পাচ্ছি নে। যেখানে যত ছন্দ অর্থাৎ বিরহ ছিল জেখানেই 
মিলন এসে গিয়েছে-_দশদিশে এখন শাস্তি । 
আর বেদেও ত খষি প্রার্থনা করেছেন, “সর্বপ্রকারের ঘন্দের সমাধান 
হোক 1” ! 
ভাগনার বললেন, উত্তম প্রস্তাব । কিন্ত ছাপার ভূল হতে যাবে কেন ? 
এর কোনও সদুত্তর আমি দিতে পারিনি। আপনার! যদি বাতলে দেন! 
ঘটনাটি যে এত সবিস্তর বয়ান করলুম তাঁর 'মরাল” কী? 
স্বকুমারী ভাষায় বলি ১ 
হাসতে হাসতে যার! হচ্ছে কেবল সারা 
রাম্গরুড়ের লাগছে ব্যথ! 
বুঝছে না কি তারা ? 


ধূপছায়। ৭১ 


প্রকাশক আর ছাপাখানা যে “নিরঘ্ন্া হয়ে ছাপার ভুল করেই যাচ্ছেন, 
“ভাগনারেরই লাগছে ব্যথা, বুঝছে না কি তারা ?% 


শিক্ষা প্রসঙ্গ 


কিছুকাল আগে বোশ্বায়ে প্রদত্ত এক বক্তৃতায় শ্রীযুক্ত রাঁধাকুষ্ণণ বলেন, এদেশের 
সবচেয়ে বড় কর্তব্য আপামরজনপাঁধারণের ভিতর শিক্ষার প্রচার ও প্রসার করা 
এবং বেকার-সমস্তার নিবন্কুশ সমাধাঁন করা । 

এ অতি সত্য কথা_-এমন কি পৃথিবীর বর্বরতম দেশও এ-তত্ব মেনে নেবে । 
কিন্ত প্রশ্ন, শিক্ষার বিস্তার এবং প্রসার কর! যায় কী প্রকারে? পূর্ববঙ্গে একটি 
প্রবাদ আছে ২ 

“যত টাকা জমাইছিলাম 
শ্রুটকি মাছ খাইয়া 
সকল টাকা লইয়া গেল 

গুলবদনীর মাইয়া ।? 

যত রকমের খাজন! হতে পারে, যত প্রকারের ন্যায্য ন্যায্য ট্যাক্স হতে 
পারে সবই ত টাদপাঁনা মুখ করে দিচ্ছি। সরকারের হাতে সে-টাঁক! জম1 হচ্ছে 
এবং তার বেবাঁক খরচ হয়ে যাচ্ছে এখাঁতে ও-খাঁতে সে-খাতে, অর্থাৎ গুলব?নীর 
মাইয়াই সব টাক! নিয়ে যাচ্ছে, শিক্ষা-বিস্তারের জন্য যে-অর্থের প্রয়োজন তার 
শতাংশের এক অংশও উদ্বত্ত থাকছে না। 

কাজেই গ্রামে গ্রামে পাঠশাল! খুলি কী করে, পুরনোগুলিই বাঁ চালু রাখি 
কোন্‌ কৌশলে ? 

কিন্তু আমার মনে হয় পুরনো স্কুল চালু রাখা আর নৃতন স্থল খোলাই শিক্ষা 
বিস্তারের জন্য প্রধান কর্ম নয়। পু 

অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গিয়েছে, কোন বিশেষ গ্রামে গত পঞ্চাশ বৎসর ধরে 
একটি ভাল পাঠশালা উত্তমরূপে চালু আছে, প্রতি বৎসর দশ বারোটি ছেলে 
শেষ পরীক্ষা পাস করে বেরিয়ে যাচ্ছে, কেউ কেউ বৃত্তিও পাচ্ছে” কিন্তু তবু যে- 
কোনও সময় আপনি সে-গ্রামে গিয়ে যদ্দি হিসেব নেন, কটি ছেলে লিখতে 
পড়তে পারে, তবে দেখবেন দশ-বারোটির বেশী না; বাঁদবাকী আর সবই লেখা- 
পড়া ভূলে গিয়েছে এবং যে দশ-বারোটি কেদে-ককিয়ে পড়তে পারে তারাও 
শীদ্বই সম্পূর্ণ নিরক্ষর হয়ে যাবে। অবশ্য আমি এস্থলে সাধারণ চাষা-মভুরের 
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কথাই ভাবছি-_মধ্যবিত্ত কিংব! বিস্বশাঁলী পরিবারের কর্থ। উঠছে না । 

এর কারণ অন্ছসন্ধান করলে দেখতে পাবেন-_-আমর! চাষার ছেলে-মেয়েদের 
লেখাপড়! শিখিয়ে দিয়ে ভাবি, আমাদের কর্তব্য শেষ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু একথ! 
ভাবি নে, তার! পরীক্ষায় পাস করার পর পড়বে কী! তার! যে পুনরায় নিরক্ষর 
হয়ে যায় তার একমাত্র কারণ তাদের কাছে পড়বার মত কিছু থাকে না । 

ইয়োরোপের চাষা মজুর আমাদের মত গরিব নয়। তারা যে নিরক্ষর হয়ে 
যাঁয় না, তার একমাত্র কারণ তারা খবরের কাগজ পড়ে এবং মেয়েরা ক্যাথলিক 
হলে প্রেয়ার বুক আর প্রটেস্টাণ্ট হলে বাইবেল পড়ে। অবসর-সময়ে হয়ত 
'একথান! নভেল কিংবা ভ্রমণ-কাহিনী পড়ে, কাজ না থাকলে হয়ত তারা চিঠি- 
চাপাটিও লেখে, কিন্তু এগুলো আসল কারণ নয়--আদল কারণ খবরের কাগজ, 
প্রেয়ার বুক এবং বাইবেল । 

স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আমাদের চাঁষা খেতে পায় না, সে খবরের কগজ কিনবার 
পয়স। পাবে কোথায়? 


তাই দেখতে পাবেন, যে-চাষ! কোন গতিকে তার ছেলেকে পাঠশাল! পাসের 
সময় একখান! রামায়ণ কিংবা! মহাভারত কিনে দিতে পেরেছিল তাব বাঁড়িতে 
তবু কিছুট! সাক্ষরতা বেঁচে থাকে । এই আংশিক বাচাও তাটা কিন্ত প্রধানত 
বাংল! দেশে । হিন্দীভাষীদের তুলসী রামায়ণ পড়ে সে-লাভ হয় না, কারণ 
তুলসীদাসের ভাষা আর আধুনিক হিন্দীতে প্রচুর তফাত । তুলসীদাঁসের ভাষা 
দিয়ে আজকের দিনে চিঠি লেখা যায় না__কাশীরাম কিংবা কৃতিবাসের ভাষার 
সঙ্গে কিন্ত আধুনিক বাংলার খুব বেশী পার্থক্য নেই। 

তাই দেখতে পাবেন মুসলমান চাষ! পাঠশালা! পাসের পর খুব শিগগিরই 
নিরক্ষর হয়ে যায়, কারণ সে রামায়ণ-মহাভারত পড়ে না এবং বাংল! ভাষায় 
এ-রকম ধরণের সহজ সরল মুসলমাঁনী ধর্মপুস্তক নেই। ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশে পরিস্থিতিটা কী রকম তার খবর আমার জানা নেই, তবে আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস এর পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুসন্ধান করলে আমরা শিক্ষাবিস্তারের জন্য বিস্তর 
হদিস পাব। 

তাহলে হষুধ কী? 

যে-উত্তর সকলের প্রথম মনে আসবে সে হচ্ছে, গ্রামে গ্রামে লাইব্রেরি 
বসানো । কিন্ত অত টাক! যোগাবে কোন্‌ গৌরী সেন? সরকার ত দেউলে। 
তাহলে? 

এইখানে এসে আমিও আটকা পড়ে যাই। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি নুতন ইস্কুল 


খুপস্থানা . ৪ 
খোলার চেয়েও বড় কাজ, পড়ার জিনিস সাক্ষর ছেলেমেয়েদের হাতে দেওয়া 
-বিনি পয়সায় কিংবা অতি অল্প দামে । 
আমি বহু বৎসর ধরে এ-মস্তা নিয়ে মনে তোলপাড় করেছি, বনু গুণীর সঙ্ষে 
আলোচনা করেছি, দেশ-বিদেশে উন্নত অনুন্নত সমাজে অনুসন্ধান করেছি _তারা 
এ-সমন্তার সমাধান কী প্রকারে করে, কিন্ত কোন ভাল ওষুধ এখনও খুঁজে পাই 
নি। আমার পাঠকের! যদি এ-সম্পর্কে তাঁদের স্থচিস্তিত অভিমত আমাকে জানান, 
'তবে তার আলোচন! করলে আমরা লাভবান হব সন্দেহ নেই। 
অন্য এক বক্তৃতায় শ্রীযুক্ত রাধাকষ্ণণ বলেন, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ্ছের 
কর্তব্য ছাত্রদের “স্পিরিচুয়াল” ডিরেক্শান্‌ দেওয়া । 
আমার মনে হয়, এইমাত্র আমরা যে-সমস্তা নিয়ে বিব্রত হয়েছিলুম সেই 
সমস্তারই এ আরেকটা দিক। 
এস্পিরিচুয়াল” বলতে শ্রীরাধাকুষ*ণ নিশ্চয়ই “রিলিজিয়ান' বলতে চান নি__ 
তাহলে হাঙ্গাম! অনেকখানি কমে যেত-_তাই মোটামুটি ধরা যেতে পারে, তিনি 
আমার প্রয়োজনের দিকটাতেই ইঙ্গিত করেছেন । 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম প্রধান কর্ম ছাত্রকে তার দেশের বৈদগ্ধ্যের সঙ্গে সংযুক্ত 
কর! এবং এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, ভারতীয় বৈদগ্যে আত্মার ক্ষুন্নিবৃত্ির 
জন্য প্রয়োজনের অধিক হ্থস্বাহু আহার্ধ রয়েছে । কাজেই ধরে নেওয়া যেতে পারে, 
অধ্যাপকের যদি ছাত্রকে ভারতীয় বৈদগ্ধ্যের প্রতি অনুসন্ধিৎস্থু করতে পারেন, 
সে-বৈদগ্ধ্ের উম উত্তম বস্তর রসাস্বাদ করাতে শেখান, তবে ছাজ নিজের 
থেকেই তার প্রয়োজনীয় আধ্যাত্মিক ধন চিনে নিতে পারবে । সকলেরই কাজে 
জাগবে এমন মুক্টযোগ যখন মৃষ্টিগত নয়, তখন ছাত্রের সামনে গন্ধমাদন রাখা 
ছাডা উপায় মেই-_যে যাঁর বিশল্যকরণী বেছে নেবে। 
কিন্ত সমস্তা তৎসত্বেও গুরুতর । ছেলেদের পড়তে দেব কী? ভারতীয় 
বৈদগ্ধ্ের শতকরা পচানব্বই ভাগ সংস্কৃত-পালিতে, তিন ভাগ ইংরেজীতে, আর 
'মেরে কেটে দুভাগ বাংলায় । অথচ আজকের দিনে সব ছেলেকে ত আর জোর 
কবে বি. এ অনার্স অবধি সংস্কৃত পড়াতে পারি নে। এবং তাতেই ব! কী 
লাভ? কজন সংস্কৃতে অনার্স গ্র্যাজুয়েটকে অবসরসময়ে সংস্কৃত বইয়ের পাতা 
ও্টাতে আপনি আমি দেখেছি? সংস্কৃত গড় গড় করে পড়া শিখতে হলে টোল 
ছাড়! গত্যন্তর নেই। 
অতএব মাতৃভাষাতেই আমাদের বৈদগ্ধ্যচর্চা করতে হবে ! 
এবং সেখানেই চিত্তির। আজ যদি আপনি বেদ, উপনিষদ, বড়দর্শন, কাবা, 
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অলঙ্কার, নৃত্যনাট্য-সঙ্গীতশাস্্ব বাংলা অনুবার্দে পড়তে চাঁন তবে একবার ঘুরে 
আম্থন কলেজ ক্কোয়ারে বইয়ের দোঁকানগুলোতে | যে-সব বইয়ের বাংল! অনুবাদ 
হয়ে গিয়েছে সেগুলোই যোগাড় করতে গিয়ে আপনাঁকে চোখের জলে নাকের 
জলে হতে হবে। 

আর কত শত সহত্র পুস্তক যে আপনার পড়তে ইচ্ছা হবে, অথচ অনুবাদ নেই 
তার হিসেব করবে কে? 

হিন্দীওয়ালাদের ত আরও বিপদ । আমাদের চেয়ে ওদের অনুবাদ-সাহিত্য 
অনেক বেশী কম-জোর ৷ এই দিলির কনট সার্কাসে আমি হিন্দী বইয়ের দোকানে 
সার্কাসের ঘোড়ার মতই চক্কর লাগাই__আঁজ পর্যস্ত কোন সংস্কৃত বইয়ের উত্তম 
হিন্দী অন্বাদ চোখে পড়ল না, যেটি বাড়িতে এনে রসিয়ে রসিয়ে পড়ি। 

মারাঠী ভাষায় তবু কিছ আছে, গুজরাতীতে তারও কম। আসামীতে 
প্রায় কিছুই নেই, ওড়িয়ার খবর জানি নে-_তবে যেহেতু শিক্ষিত আসাম এবং 
উড়িস্যা-সস্ভাঁন মাত্রই বাংলা পড়তে পারেন তাই তদের জন্য বিশেষ দুশ্চি্তা 
করতে হবে না। 

মোদ্দা কথায় ফিরে যাই। রাধাকুষণ ত দাঁয় চাপিয়েছেন বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
উপর অর্থাৎ অধ্যাপকদের উপর | কিন্তু হায়, তাদের ত দরদ নেই এসব জিনিসের 
প্রতি । আর ব্বয়ং রাধাকৃষ্ণণের যদি দরদ থাকত তবে তিনি বিশ্ববিছ্ালয় ছেড়ে 
উপরাষ্্রপাতি হতে গেলেন কেন ?? 


পোলেমিক 


কলকাতাতে বর্ষ বসন্ত আছে বটে, কিন্ত তাতে করে কলকাতাবদীর জীবন- 
যাজ্জায় কোনও প্রকারের ফেরফার হয় না। ছৈ-হুল্পোড়, পাটপরব, কেনাকাটা, 
মারামারি একই ওজনে চলে । দিল্লিতে কিন্তু ভিন্ন ব্যবস্থা। এখানে ছুই খতু 
-্রীক্ম আর শীত। শীতকালে এন্তার দাঁওয়াত-নেমন্তন্ন, দিনে দশটা করে 
মীটিং হপ্তায় ছুটে! বরে আর্ট প্রদর্শনী, আজ ভরতনাট্যম, কাল কথাঁকলি, পরস্তু 
য়েহুদী মেনুহিন, আর এক গাদা সঙ্গীত সম্মেলন, কবিসঙ্গম, মুশাইরা। গ্রীষ্মকালে 
এ-সব-কিছুতে মন্দা পড়ে যায়, শুধু যে সব দেশের বাৎসরিক পরব গরমে পড়েছে, 
সে সব দেশের রাজদুঁতেরা বাধ্য হয়ে “রিসেপশন” দেন, আর সবাই শার্ক স্কিন 
আর কালে! বনাতের মধ্যিখানে প্রচুর পরিমাণে ঘামেন। পার্টিগুলোর জলুসেরও 
খোলতাই হয় না, কারণ ডাকসাইটে সুন্দরীরা! পাহাড়-পর্বতে ঘুরতে গেছেন-__ 
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পার্টিতে যদি রউবেরঙের শাড়ির ব্যবহারই না! থাকল তবে সে-পার্টি অতি 
নিরামিষ (নিরম্ব ত বটেই; এসব পার্টিতে জল মানা )। তাই পাচজন পার্টি 
থেকে ভত্রতা রক্ষা করেই তাড়াভাঁড়ি কেটে পড়েন । 

এসব হল নিউ দ্িজির কাহিনী । পুরানী দিল্পিতে কিন্তু একট জিনিসের 
অভাব কখনও হয় না। প্রায় প্রতিদ্দিনই কোন-না-কোন নাগরিককে অভিনন্দন 
করার জন্য কোন-না-কোন পার্কে তাবু আর শামিয়ান! খাটিয়ে, দিগধিড়িলে 
লাউডস্পীকার ঝুলিয়ে যা! চেল্লাচেলি আরম্ভ হয় তাতে পাড়ার লোক জ্রাহি ত্রাহি 
ডাক ছাড়ে--দরজা জানলা বন্ধ কবে একে অন্সের সঙ্গে কথা পর্স্ত কওয়া 
যায় না। 

এ-রকম একটা অভিনন্দন-পার্টিতে আমি দিনকয়েক পূর্বে গিয়েছিলুম । যে 
ছুজনকে অভিনন্দন করা হুল, আমি তীদের নাম শুনি নি, ্ল্িব কজন লোক 
তাদের নাম শুনেছে তাও বলতে পারব না। 

ছুজনারই যে প্রশন্তি গাওয়া হল, তা শুনে আমার বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের 
একটি ছোট লেখার কথা মনে পড়ল। এ লেখাটি সচরাচর কেউ পড়েন না 
বলে উদ্ধৃতির 'প্রলোভন অন্বরণ করতে পারলুম না। 

“কবিকুলতিলকন্ত কম্তচিৎ উপযুক্ত ভাইপো” এই ছদ্মনামে বিদ্যাসাগর মহাশয় 
লিখেছেন £-- 

“আমি এ স্থলে-নাঁথ বিদ্ভারত্বকে নদিয়ার চাদ বজিলাম। কিন্ত শ্রীমতী 
যশোহরহিন্দুধর্মরক্ষিণীসভাদেবী-_ মোহন বিছ্যারত্বকে নবদ্বীপচন্্র অর্থাৎ নদিয়ার 
চাঁদ বলিয়াছেন। উভয়েই বিদ্যারত্ব উপাধিধারী, উভয়েই স্ব স্ব বিষয়ে সর্বপ্রধান 
বলিয়া গণ্য, বিদ্যাবুদ্ধির দৌড়ও উভয়ের একই ধরণের সুতরাং উভয়েই নবদ্বীপ- 
চন্ত্র অর্থাৎ নদীয়াঁর চাদ বলিয় প্রতিষ্ঠিত হবার যোগ্য পাত্র, সে বিষয়ে সংশয় 
নাই কিন্তু এ পর্যস্ত এক সময়ে দুই চাদ দেখা যায় নাই। সুতরাং একজন বই, 
দুইজনে অদিয়ার চাদ হওয়ার জস্তাবনা নাই। কিন্তু উভয়ের মধ্যে একজন 
একবারেই বঞ্চিত হইবেন, সেটাও ভাল দেখায় না; এবং এ উপলক্ষে ছুজনে 
হুড়হুড়ি গু তাগু তি করিয়া মরিবেন সেটাও ভাল দেখায় না। এজন্য আমার 
বিবেচনায় সমাংশ করিয়া দুজনকেই এক এক অর্ধচন্ত্র দিয়া সম্থষ্ট করিয়! বিদায় 
করা উচিত। শ্রীমতী যশোহরহিন্দুধর্মরক্ষিণীসভাদেনী আমার এই পক্ষপাতবিহীন 
ফয়তা ঘাঁড় পাতিয়া লইলে আর কোনও গোলযোগ বা বিবাদ বিঠংবাদ থাকে 
না। এক্ষণে তার যেরূপ মরজি হয়।, 

নিত্যি নিত্যি কারণে-অকারণে €হ হুল্লোড় করার অভ্যাস দিলিবাসী বাঙালীর 


৬ নৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


উপরও বেশ কিছুটা প্রভাব বিস্তার করেছে। আজ এখানে সাহিত্যসভা, কাল 
ওখানে বর্ষামঙ্গল প্রায়ই এসব “পরব? হয়। 

এবং অনেক সময় মনে হয়েছে, এ-সব পরবে সত্যকার কাজ যেন ঠিকমত 
হচ্ছে না। 

তাই আমি চেষ্টা করেছি, ছোট গণ্ডির ভিতর অন্ন সংখ্যক লোক নিয়ে প্রতি 
সপ্তাহে কিংব! প্রতি পক্ষে “স্টাডি সার্কাল” বসাবার, কিন্ত দুঃখের বিষয় এ-যাবৎ 
কৃতকার্ধ হতে পারি নি। আমার বয়স হয়েছে তদুপরি আমি খ্যাতনামা 
সাহিত্যিক নই, কাজেই আমার দ্বারা এ-জাতীয় প্রতিষ্ঠানের পত্তন সম্ভবপর নয়, 
অথচ এর প্রয়োজন আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি। 

কেন্দ্র হিসাবে দিল্লির মাহাত্ম্য ক্রমেই বাড়ছে । কেন্দ্রের হাতে অর্থ আছে 
এবং সে-অর্থের কিছুটা প্রাদেশিক সরকারও পান-_সাহিত্য এবং সাহিত্যিকদের 
সেবার্থে। বাংলার প্রাদেশিক সরকার কেন্দ্রের কাছ থেকে বাংল! সাহিত্যের জন্য 
কত টাকা বাগাতে পারবেন, সে তার! জানেন, কিন্তু আমরা যাঁরা দিল্লিতে 
'আছি, এ বাবদে আমাদেরও যথেষ্ট কর্তব্য আছে। আমরা যদি ছোট ছোট কর্মঠ 
সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে পারি, তবে শেষ পর্ধস্ত আমাদের কর্মতৎপরতা 
কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করবেই । আজ যে বাংল! সাহিত্যের প্রতি আমাদের 
্বরদের অভাব, তার প্রধান কারণ আমবা সাঁভিত্যব সত্যকার চর্চা করি নে। 

তার অন্যতম জাজ্বল্যমান উদ্দাহরণ, দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন আমরা বাংল! 
ভাষ! এবং সাহিত্যের জন্য কিছুই করে উঠতে পারি নি, অথচ সেখানে রুশ ভাষা 
শেখাবার ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে। 

এদিকে আবার দিল্লিতে ব্যাঙের ছাতার মত একটা জিনিস বড্ড বেশী 
গজাচ্ছে। এরা হচ্ছেন আর্ট ক্রিটিক সন্প্রদায়। এরা ছবি বোঝেন, মেহিন 
শোনেন, আবার আলাউদ্দীন সায়েবকেও হাততালি দেন; এরা ভরতনাট্যম 
আব মণিপুরী নিয়ে কাগজে কপচান, চীনা সেরামিক এবং দক্ষিণ-ভারতের ব্রোঞ্জ 
সম্বন্ধে এদের 'জ্ঞানে'র অস্ত নেই। ৃ্‌ 

এদের একজন ত সবজান্ত। হিসেবে এক বিশেষ গণ্ডিতে রাজপুত্রের আদর 
পান, বিলক্ষণ ছু পয়স! তার আয়ও হয়। তাহোক, আমার তাতে কণামাজ্ 
আপত্তি নেই_-পারলে আমিও গুঁর ব্যবস! ধরতুম । 

কিন্ত আমার ছুঃখ ভদ্রলোকটি বড্ডই বাংলা এবং বাঙালী-বিদ্বেষী। 
অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল এবং তাদের শিশ্ত-উপশিষ্যেরা যে “বেঙ্গল স্কুল” 
গড়ে তুলেছেন, সেটাকে মোক পেলেই এবং মাঝে মাঝে না পেলেও বেশ কড়া! 
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কড়া কথ! শুনিয়ে দেন। 

তাঁর মতে যামিনী রায়, যামিনী রায়, এবং আবার যামিনী রায়। বাংল! 
দেশের আর সব মাল বরবাদ, রদ্দী। 

ইনি যেসব "আর্ট সমালোচনা” গ্রকাশ করেন, তার সুস্পষ্ট প্রতিবাদ হওয়া 
উচিত। ধার! এসব জিনিসের সত্য সমবদ্দার, তাদের উচিত বেরিয়ে এসে আপন 
দেশের স্থুসস্তানদের কীতি বার বার স্বীকার করা। “ডেকাভেম্দ” ব। 'গোলায় যাওয়ার: 
অন্যতম লক্ষণ আপন দেশের মহাজনকে অস্বীকার করা বা খেলো করে দেখানে!। 

এ-জাতীয় লেখাকে “পোলেমিক* বলে- বাংলায় 'মসীযুদ্ধ' বলতে পারি। এবং 
মসীযুদ্ধে বাঙালীব পর্বতপ্রমাণ এঁতিহাসম্পদ আছে। ভারতচন্দ্রের পছ্াময় 
পোলেমিক, আর বাঙলা গগ্য ত আরম্ত হল খাঁটি মসীযুদ্ধ দিয়ে। রামমোহন ত 
কলমের লড়াই লড়লেন, হিন্দু মুসলমান গ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের গৌড়াদের সঙ্গে। তার 
পরের বাঘ বিদ্যাসাগব। তিনি যে পৌলেমিক লিখেছেন, সে-লেখা লিখতে 
পারলে পৃথিবীব বড় আইশজীবী নিজেকে ধন্য মনে করবেন_-অধমের মতে 
পোলেমিকে বিদ্যাসাগর মশাই মিলটনের বাড়া। আর মসীয়ুদ্ধে ব্যঙ্গ কী করে 
প্রয়োগ করতে হয় তাব উদ্দাহরণ ত আপনার! একটু আগে “অর্ধচন্ত্র' দানে স্পট 
দেখতে পেলেন। তারপর তিন নশ্ববের মল্লবীর বস্কিম। তিনি হেঙ্টি সাহেবের 
(নাম ঠিক মনে নেই ) বিরুদ্ধে সনাতন হিন্দুধর্মের হয়ে যে লড়াই লড়লেন সে ত 
অতুলনীয়। বরঞ্চ বলব, প্ষণচরিত্র'-এর চেয়েও বড় ক্যানভাসে কাজ করেছেন 
বঙ্কিম এ-মসীযুদ্ধে এবং এ-সত্যও আজ স্বীকাব করব যে, আজ যদি কোন হোে্টি 
পুনরায় দেখ! দেয় তবে তার সঙ্গে ওরকম পাগ্ত্য আর ইংরেজী জ্ঞান নিয়ে 
( এখানে সাহিত্যিক বস্কিমের কথা! হচ্ছে না--নে-সাহিত্যিক যে নেই সে-কথ 
ইন্কুলের ছোড়ার! পর্স্ত জানে ) লড়নেওল! আজ বাংল দেশে নেই। 

তারপর রবীন্দ্রনাথ, তিনিও কম লড়েন নি। তবে তার রুচিবোধ বিংশ 
শতাব্দীর ছিল বলে তার লেখাতে ঝাজ কম; কিন্তু ইংরেজের বিরুদ্ধে লেখা 
চিঠিতে কী তিক্ততা, কী ঘেন্না ! 

গল্প শুনেছি উদর কবি-সম্রাট গালিব সাহেব তার প্রতিদবন্বী জওক্‌ সাহেবের 
একটি দোহ। মুশাইরায় ( কবি-সঙ্গমে ) শ্তনে বার বার জওক্‌কে তসলীম করে 
বলেছিলেন, “আপনি দয়া করে ওই ছুটি ছত্র আমায় দিয়ে দিন, আর তার বদলে 
আমি আমার সম্পূর্ণ কাব্য আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি।” 

রবীন্দ্রনাথের ওই শেষ চিঠির পরিবর্তে পৃথিবীর যে-কোন পোলেমিস্ট তার 
সব পোলেমিক দিতে সোল্লাসে প্রস্তুত হবেন। 


9৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


শরৎচন্্র যদি তাঁর মসীযুদ্ধ রবীক্রনাথের সঙ্গে না করে সে-যুগের আর যে- 
কোন লোকের সঙ্গে করতেন, তবে তিনিও মসীযোদ্ধ! হিসেবে নাম কিনে যেতে 
পারতেন । 

তার “নারীর মূল্য” পোলেমিকের প্রথুম চাল। বাংল! দেশ এ-পুস্তকের বিরুদ্ধে 
কলম ধরলে তিনি যে কী মাল ছাড়তেন, তার কল্পনা করতেও আমি ভয় পাই। 
ধর্মে বিবেকানন্দ পোলেমিস্ট, ব্যঙ্গকবিতায় দ্বিজেন্দ্রলাল । 


এতখানি এতিহা থাক! সব্বেও কোনও বাঙালী এই সব ভূইফোড় “আর্ট 
ক্রিটিক'দের জোরসে দু-কথ! শুনিয়ে দেয় না কেন? 


চরিত্র-বিচার 


অঙ্কশাস্ত্রে প্রশ্ন ওঠে না, এবাবদে আপনার কিংবা আমীর অভিজ্ঞতা কী। রস- 
নির্মাণে ঠিক তার উল্টো । সেখানে লেখক আপন অভিজ্ঞতা থেকে চরিত্র 
নির্মাণ করেন, আর পাঠক আপন অভিজ্ঞত! দিয়ে সেটাকে অন্পবিস্তর যাচাই করে 
নেন। কিন্ত যখন কোনও জাতির চরিত নিয়ে আলোচনা হয় তখন সেটাকে 
একদ্রিক দিয়ে যেমন অঙ্কশান্ত্রের মত টৈ্যক্তিক করা যায় না, ঠিক তেমনি 
সেটাকে সম্পূর্ণ নিজের অভিজ্ঞতার উপরও ছেড়ে দেওয়া যায় না। এবং তখন 
আবার এ-প্র্ণও ওঠে যে-সব লোক এ-আলোচনায় যোগ দিলেন তাদের অভিজ্ঞতা 
এ-বাবদে কতখাশি। 


আমার অতি সামান্য আছে। তাই এই ভূমিকা দিয়ে আরম্ভ করতে হল। 
এবং অন্থুরোধ, নিজের অভিজ্ঞতার দোহাই যদ্ধি মাত্রা পেরিয়ে যায় তবে যেন 
পাঠক অপরাধ না নেন। সেটা অম্পূর্ণ অনিচ্ছায়। “বাঙালীচরিত্র” সম্বন্ধে যদি 
প্রামাণিক পুখি-প্রবন্ধ থাকত, তবে তারই উপর নির্ভর করে আলোচন! অনেক- 
খানি এগিয়ে যেতে পারত। তা নেই। বস্তত আমাদের অভিজ্ঞত। সঞ্চিত হয় 
অন্ত প্রদেশের লোক দ্বারা বাঙালী স্বন্ধে অক্ুপণ, অকরুণ নিন্দাবাদ থেকে । যথা 
“বাডালী বড় দভ্তী” “বাঙালী অন্ত প্রদ্দেশের সঙ্গে মিশতে চায় না” । সহদয় মন্তব্য 
যে একেবারেই শুনতে পাওয়া! যাঁয় না, তা নয়-_যেমন "শুনবেন, “বাঙালী মেয়ে 
ভাল চুল বাধতে জানে” কিংবা 'ব্যবসাতে বাঙালীকে ঘায়েল করা ( অর্থাৎ 
ঠকানো ) অতি সরল । 


 শুপছায়া ৭৮ 


আমি ভারতবর্ষের সব প্রদেশেই বাস করেছি। দিল্লিতেই প্রায় চার বৎসর 
ছিলুম+ চোখ-কান খোলা-খাড়া না রাখলেও সেখানে আপনাকে অনেক খবর 
'অনেক গুজব শুনতে হয়। 

+ বাঙালীর প্রতি আপনার যদি কোনও দরদ থাকে তবে কিছুদিনের মধ্যেই 
আঁপনি কতকগুলি জিনিস বুঝে যাঁবেন। 

(১) সিম্ধী পাঞ্জাবী দেশহারা হয়ে দিশেহারা হয় নি। সিম্ধীরা বোম্বাই 
অঞ্চলে, পাঞ্জাবীরা দিল্লী অঞ্চলে আপন ব্যবসা-বাণিজ্য দিব্য গোছগাছ ছিমছাম 
করে নিয়েছে। বরঞ্চ অনেক স্থলে এদের স্থবিধেই হয়েছে বেশী। একটি 
উদাহরণ দিচ্ছি। দিল্লির কনট সার্কাস থেকে মুসলমান হোঁটেলওয়ালারা চলে 
যাওয়াতে সেখানে পাঞ্জাবীরা গাদা গাঁদা রেস্তর। খুলেছে । ফলে খাঁ দিল্লির 
মোগলাই রান্না সেখান থেকে লোপ পেয়েছে_-এখন যা পাবেন সে বন্ত পাঞ্জাবী 
রান্না, লাহোর অঞ্চলের । ( দিল্িব রান্নার কাছে সে রান্না অঙ্গ পাড়াগেয়ে। ) এই 
পাঞ্জাবাদের প্রতি আমার শ্রদ্ধার অন্ত নেই। এদের কেউ কেউ পারমিট-গিরমিট 
ব্যাপারে আমার কাছে দৈবেসৈবে সাহায্য নিতে এসেছে-_কিন্তু কখনও হাত 
পাতে নি। এরা যা খাটছে এবং খেটেছে তা দেখে আমি সবান্তঃকরণে এদের 
কল্যাণ এবং শ্রীবৃদ্ধি কামনা করেছি। 


তাই অতিশয় সভয়ে শুধাই, পুব-বাংলাঁব লোক পশ্চিম-বাণ্লায় এসে অনেক 
করেছে, কিন্তু পাঞ্জাবী-পিন্ধীবা যতখানি পেবেছে তঙখানি কি তাদের ছ্বাবা 
হয়েছে? এ বড় বে-রদ এবং বেয়াদব প্রশ্ন। পুধবঙ্গবাসীরা এ প্রশ্নে আমাব 
উপর চটে গিয়ে অনেক কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দেবেশ। আমি নতশিরে সব 
উত্তর মেনে নিচ্ছি এবং এ-স্থলে আগেভাগেই বলে রাখছি, আমি তাদের উকিল 
হয়েই এআলোচন! আরম্ভ করেছি, তাদেরই সাফাই গাইবাব জন্ত। একটু বৈধ 
ধরুন। 

(২) চাকরি যেখানে ব্যক্তিবিশেষ কিংবা ব্যবসাবিশেষের চাকরি, সেখানে 
সে-চাকরির মূল্য চাকুরের পক্ষে যথেষ্ট কিন্ত দেশের পক্ষে তা যংসামান্য। কিন্তু 
চাকরি যখন কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে হয়, তখন তার গ্ররুত্ব অসাধারণ । 
সকলেই জানেন, দেশের শ্রীবৃদ্ধি ও কল্যাণের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের সম্মুখে 
অনেকগুলো বিরাট বিরাট পরিকল্পন! রয়েছে। এ-সব পরিকল্পনা ফলবতী করার 
দায়িত্ব শেষ পন্ত বর্তায় কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের উপর | 


৮০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী, 


তাই প্রশ্ন এই সব চাকরি পাচ্ছে কজন বাঙালী ? পূর্বের তুলনায় এদের 
উপস্থিত রেশিয়ো কী? পূর্বের তুলনা বাদ দিলেও, প্রাদেশিক জনসংখ্যার" হিসাবে 
তার! তাদের ন্তাষ্য হক্কগত রেশিয়ে। পাচ্ছে কি? 

দিল্লিবাসী বাঙালীমাত্রই একবাক্যে তারম্বরে বলবেন, 'না, না, না” পরশ্রী- 
কাতর অবাঙালীও সে-এঁকতানে যোগ দেন। মনে মনে হয়ত বলেন, 'ভালই 
হয়েছে।? তা সে-কথ। থাক্‌। 

কেন পায় নি তার জন্য আমি কেন্দ্রীয় সরকারকে দোষ দেব না । দোষ 
বাঙালীর । কে কেন পারলে না, সে সাফাই গাইবার জন্যই এ-আলোচনা। 
একটু ধৈর্য ধরুন। 

(৩) অথচ ভ্রষব্য, দিল্লির সাংস্কৃতিক মজলিসে বাঙালী এখনও তার আসন 
বজায় রাখতে পেরেছে । এই কিছুদিন পূর্বেই শল্তু মিত্র দিলিতে যা ভেক্ষিবাজি 
দেখালেন সে-কেরামতি সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত। অল্পের ভিতর লিটল থিয়েটার চালান 
চাটুষ্যে। দিল্লিতে যাবতীয় চিন্তর-ভাক্কর্য প্রদর্শনী হয় বাঙালী উকীলবাবুর তাবুতে। 
গাওনা-বাজনাতে বাঙাল আলাউদ্দীন সায়েব__রবিশঙ্করের কথা৷ নাই বা তুললুম। 
শিক্ষার্দীক্ষায় মৌলানা আজাদ সায়েব। সাহিত্যে হুমায়ুন কবীর । 

ইতিমধ্যে সত্যজিৎ রায়ের তোলা 'পথের পাঁচালী” দিলি ছাড়িয়েও কঁহা কহ! 
মুলুকে চলে গিয়েছে । নভেম্বরে বুদ্ধ-জয়স্তী হওয়ার পূর্বেই হাকভাক পড়ে গিয়েছে, 
কে করে তবে 'নটার পৃজা” কাকে ভাকা যায় “গ্ডালিকা'র জন্য ? 


অর্থাৎ বাঙালীর রসবোধ আছে, অর্থাৎ স্পর্শকাতর । তাই সে সেনসিটিভ 
এবং অভিমানী । 

আলিপুর বোমা মামলার সময় শমস্থল হক্‌ (কিংবা ইসলাম ) নামক একজন 
ইন্সপেকইর আসামীদের সঙ্গে পিরিত জমিয়ে ভিতরের কথা বের করে ফাস করে 
দেয়। বোম়ারুরা তাই তার উল্লেখ করে বলত, “হে শমস্থল, তুমিই আমাদের 
স্টাম, আর তুমিই আমাদের শৃল।” 

স্পর্শকাতরতাই বাঙালীর “শ্যাম” এবং স্পর্শকাতরতাই তার শশূল”' | ন্ষুদ্ধমাত্র 
কিছু ন! দিয়ে স্টেজ সাজিয়ে নিয়ে দশটা বাঙালী তিন দিনের ভিতর যে-রকম 
একটা নাট্য খাড়। করে দিতে পারে অন্য প্রদেশের লোক সে-রকম পারে ন1। 
আবার যেখানে পাচট। সিম্ধী পারমিটের জন্য বড় সায়েবের দরজায় পঞ্চান্ন দিন 
ধন্ন। দেবে সেখানে বাঙালীর নাভিশ্বাস ওঠে পাঁচ মিনিটেই। সংসারে করে খেতে 
হুলে ড্রিল-ডিসিপ্রিনের দরকার । আর ওসব জিনিস পারে বুদ্ধিতে যারা কিঞ্চিৎ 


ধুপছার। ৮১ 


ভোতা, অন্ুভব-অন্ুভূতির বেলায় একটুখানি গণ্ডারের চামড়া-ধারী । 

স্পর্শকাতরতা এবং ভিসিপ্রিন এ-ছুটোর সমন্বয় হয় না? বোধ হয় না। লাতিন 
জাতটা স্পর্শকাতর, তার্দের ভিতর ডিসিপ্রিনও কম। ইংরেজ সাহিত্য ছাড়া! 
প্রায় আর সব রসের ক্ষেত্রে ভোতা-_-তাই তার ভিসিপ্রিনও ভাল। 

এ-আইনের ব্যত্যয় জর্মনিতে। চরম স্পর্শকাতর জাত মোক্ষম ডিসিপ্রিন 
মেনে নিলে কী মারাত্মক অবস্থা হতে পারে হিটলার তার সর্বোত্তম উদাহরণ । 
হালের জর্মনর! তাই বলে, “অতখানি ডিসিপ্রিন ভাল নয়। কিন্তু একথা কাউকে 
বলতে শুনি নি, “অতথানি ম্পর্শকাতরতা ভাল নয় । 

কোনও জিনিসেরই বাড়াবাড়ি ভাল নয়, সে ত আমর! জানি, কিন্ত আসল 
প্রশ্ন, লাইন টানব কোথায়? জাতীয় জীবনে স্পর্শকাতরতা থাকবে কতখানি 
আর ডিসিপ্লিন কতখানি ? কিংবা শুধাই উপস্থিত যে মেকদার ব৷ প্রোপর্শন আছে 
সেটাতে বাড়াই কোন্‌ বস্ত__স্পর্শকাতরতা, না ভিসিপ্রিন ? 

গুণীর বিচার করে দেখবেন ॥ 


দেয়ালি 


ভারতবর্ষের সর্বত্রই দেয়ালি-উত্সব হয় এবং সর্বত্রই ওই দিন আলো! জালানো 
হয়। দিলিতেও বিস্তর আলো জ্বালানে। হয়েছিল-_বহু রঙের বহু ধরনের আলো! 
জ্বাপিয়ে দিলিবাসীরা৷ তাদের ভিন্ন ভিন্ন রুচির প্রকাশ দিতে চেষ্টা করেছিলেন । 
মোটামুটিভাবে বলতে গেলে কলকাতাতেও এই রকম রঙ-বেরঙা৷ আলো! জঞালানো 
হয়। 

আমার কিন্তু এখনও ভাল লাগে ছোট শহরের দেয়ালি দেখতে- যেখানে 
বিজলী বাতি নেই। বিজলীর প্রধান দোষ মানুষ নান। রঙের প্রদীপ জ্ালাবার 
জন্য সহজেই প্রলুব্ধ হয় এবং তাতে যেন রুচির অভাব লক্ষ্য হয়। দ্বিতীয়ত, 
পিদ্দিমের শিখার কাপনে কেমন যেন একট! প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়, বিজলীর 
নিষ্ষম্প আলে! বড় ঠাণ্ড বড় নিজাঁব বলে মনে হয়। তৃতীয়ত, বিজলী বাতি 
একবার জালিয়েই খালাস, তার জন্য কোন তদারকি করতে হয় না। তাতে 
করে কেমন যেন জীবনস্পন্দনের কোন সন্ধান পাওয়া যায় না_-মনে হয় সিনেমা- 
সাজানোর আলোই জালানে হয়েছে, তবে সিনেমা-কোম্পাণির অঢেল পয়স। 
নেই বলে রোশনাইটার থোলতাই হয় নি। 

তার ছেয়ে ব্রান্তায় ধ্লাড়িয়ে যখন দেখি, একটি মেয়ে তার ছোট ভাইকে সঙ্গে 

সৈ (২য় )--৬ 


৮২, সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলগা- 


নিয়ে এ-পিদিমে তেল ঢালছে, ও-পিদিমের পলতে উত্কে দিচ্ছে, পিদিষের আলো 
তার মুখে এসে পড়েছে, ছোট ভাইকে হাতে ধরে এক পিছিম থেকে আক এক 
পিদিম জ্বালাতে শেখাচ্ছে, তখন মনের উপর যে-ছবিটি আক? হয় সে-ছবি বন্ধ 
বৎসর পরে স্মরণ করেও প্রবাসীর মনে আনন্দ হয়, তার সঙ্গে খানিকটে মধুর 
বেদনাও এনে দেল । 

দিজ্ি শহরও পিদিম জালে । কিন্তু পাশের বাড়িতে বিজলী বাতির রোঁশনাই 
থাকলে পিদিমের আঁলে। কেমন যেন ক্লান আর বে-জলুস মনে হয়। তদুপরি 
দিলির যে-সব জায়গায় পিদিম জালানে৷ হয় সে-সব জায়গার সঙ্গে আমার ত 


কোঁনও হার্দিক সম্পর্ক নেই, তাই, "অতীত প্রাণ ষেন মন্ত্রবলে নিমেষে প্রাণে নাহি 
আগে ।? 


এই দেয়ালি দেখে আরেক দেয়ালির কথ! মনে পড়ে গেল। আর যে-বর্ণন! 
রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন তার সঙ্গে তুলনীয় বর্ণনা তিনি তার দীর্ঘ কবি-জীবনে অল্পই 
দিতে পেরেছেন £-- 
“কবি বলে, যাত্রী আমি, চলিব রাত্রির নিমন্ত্রণে 
যেখানে সে চিরস্তন দেয়ালির উৎসব প্রাঙ্গণে 
মৃত্যুদূত নিয়ে গেছে আমার আনন্দদ্দীপগুলি, 
যেখ! মোর জীবনের প্রত্যুষের স্ুুগদ্ধি শিউলি 
মাল্য হয়ে গাথা আছে অনস্তের অজদে কুগুলে, 
ইন্দ্রাণীর শ্বয়স্বর বরমাল্য সাথে? দলে দলে 
যেখা মোর অকৃতার্থ আশাগুলি, অসিদ্ধ সাধনা, 
মন্দির-অঙ্গনত্বারে গ্রতিহত কত আরাধনা 
গেছে উড়ি মর্ত্যের দুত্তিক্ষ ছাঁড়ি।: 
দেয়ালির উৎসব-আলো| দেখে বার বার মনে পড়ল, জীবনের বড় বড় আঁসন্দ- 
দ্বীপগ্ডলি অনস্ত ওপারে তুলে নিয়ে চলে গিয়েছেন । হাঁয়, কজনের জীবনে কধার 
তারা এপারের দেয়ালি সর্বাঙ্গহুম্দর করে জ্বালাতে পারে !! 


গানের কর্থা ঃ ভারত ও কাবুল 


শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, কে জানিত কাবুলীও গান গায় ! 

কিন্তু সত্যই কাবুলী গান গাইতে আর শুনতে ভালবাসে । 

কাবুলে কিন্ত লোকসঙ্গীতেরই রেওয়াজ বেশী । কাবুলে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের চর্চা 
কম, এবং সে-সঙ্গীতে তার নিজন্ব কোনও এঁতিহা নেই বলে সে সম্পূর্ণ নির্ভর করে 
ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের উপর । কাবুল শহরে যে দু-চারজন কালোয়াত আছেন 
তার! প্রায় সকলেই উত্তর ভারতে বাস করে সদৃগুরুর কাছ থেকে কলাচর্চা শিখে 
গিয়েছেন । তবে উচ্চারণের বেলায় খাটি হিন্দী গানে তাঁরা একটুখানি বিক্রত হয়ে 
পড়েন যদিও উদ্গজল গাইতে তাদের তেমন কোনও অস্থবিধা হয় না। 

ধাদের রেডিও আছে, তারা প্রায়ই ভারতীয় কেন্ত্র থেকে আমাদের ওত্তাদী, 
“গজল-গীত শুনে থাকেন। 

কাবুলীর! খাস আরবী, ইরানী বা' তুকীস্থানী সঙ্গীত শুনে হৃখ পান না। 

তাই যখন খবর এল, পপ্ডিত ওস্কারনাথ ঠাকুর কাবুলে গান গাইতে গিয়েছেন 
তখন আনন্দিত হলুম। এর পূর্বে কজন সত্যকার ওন্তাঁদ কাবুলে গিয়েছেন 
সেকথা আমার জানা নেই, তবে দু-চারজন গিয়ে থাকলেও ওক্কারনাথ যে সেখানে 
রাজসম্মান পাবেন সে-বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ ছিল ন৷। 

কার্যত তাই হয়েছে। 

একদা। কাবুলের রাজ। যে-রকম শ্রমণ হিউয়েন সাউকে সাদর অভ্যর্থন! 
করেছিলেন ঠিক তেমনি কাবুলের আজকের রাজা পণ্ডিত ওক্কারনাথকে সহ্দয় 
আমজ্ণ জানিয়েছেন। রাজা জহীর শাহ পণ্ডিতজীকে বলেন, রেকর্ডে পণ্ডিতজীর 
সঙ্গীত শোনার সৌভাগ্য তাঁর পূর্বেই হয়েছিল , কিন্তু মুখোমুখি তার আপন কণ্ঠের 
গান শোনার স্থযোগ তার জীবনে এই প্রথম । 

কাবুলীরা তাগড়। জাত , তার! সঙ্গীতে গুরুগস্ভীর কণ্ঠ পছন্দ করে। ঠিক 
ওই বস্তুটিই পগ্ডিতজীর আছে--তিনি গাইতে আরস্ভ করলে সভাস্থল গমগম 
করতে থাকে । তিনি যে শুধু এদেশে খ্যাত তাই নয়, ইয়োরোপও তার গল! 
শুনে মুগ্ধ হয়েছে । আমার এক জর্মন বন্ধু পণ্ডিতজীর 'নীলাম্বরী'তে গাওয়া 
“মিতুয়া” রেকর্ডখানা বাঁজিয়ে বার বার আনন্দোল্ল!স প্রকাশ করেন। 

তাই ওঙ্কারনাথ যে কাবুলে অকুষ্ঠ উচ্চকণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করতে পেরেছেন 
তাতে আশ্চর্য হবার কী! 

কিন্তু এই কি শেষ? 


৮৪ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


হাউই জলে ছাই হয়ে যাওয়ার পূর্বে তার শিখা দিয়ে যে-লোক তার মাটির 
প্রদ্দীপটি জালিয়ে নেয় সে-ই বুদ্ধিমান। ওক্কারনাথ কাবুলে যে আতশবাজি 
দেখিয়ে দিলেন তার জের এখানেই শেষ হওয়া উচিত নয়। ওরই খেই ধরে 
অনেক কিছু করবার আছে। 

বিদেশী কত ছাত্র ভারতীয় সরকারের বৃত্তি নিয়ে এদেশে এসে ইঞ্জিনীয়ারিং 
ডাক্তারি শিখে যায়। এসব বিদ্যা আমাদের নিজস্ব নয়, ইয়োরোপের কাছ থেকে 
শেখা । এগুলোতে আমাদের আপন কোনও গর্ব নেই। কিন্তু কাবুলী “শাগরেদ' 
যদি ভারতে এসে আমাদের নিজস্ব সঙ্গীত শিখে যায় তবে তাতে ভারতের গব 
যোল আনা) এই করেই পুনরায় ভারত-আফগানিস্তানে সাংস্কৃতিক যোগস্ত্র 
স্থাপিত এবং দৃট়ীভূত হবে । ভারত সরকারের উচিত তার স্থব্যবস্থা করা__ 
আফগানিস্তান আমাদের তুলানায় গরিব দেশ। ( আরেকটা কথা ভুললে চলবে 
না, কাবুলে পাশ্চাত্য 'জাজ' ক্রমেই ছড়িয়ে পড়ছে; আমর! যদি এই বেলা 
জোর হাতে হাল ন! ধরি তবে একদিন দেখতে পাব, কাবুল আর ভারতীয় উচ্চাঙ 
সঙ্গীত শুনতে চায় না। ) 

দ্বিতীয়ত এদেশ থেকে ছাত্র কিংবা অধ্যাপক পাঠাতে হবে কাবুল গিয়ে 
অনুসন্ধান করতে, আমাদের উচ্চা্ত সঙ্গীত এবং নৃত্য একদা কাবুলে কতখানি 
প্রচারিত এবং প্রসারিত ছিল এবং অগ্যকার পরিস্থিতিই বা কী! তাকে প্রস্তাব 
করতে হবে, কী করলে আমাদের সঙ্গীত সে-দেশে আপন অর্ধলুপ্ত গৌরব পুনরায় 
উদ্ধার করতে সক্ষম হবে । 

এ সব কর্ম যত শীদ্র কর! যায় ততই মঙ্গল ! 

আমি চেষ্টা করছি, কাবুলী খবরের কাগজ থেকে পণ্ডিত ওক্কারনাথ ঠাকুরের 
বিজ অভিযান উদ্ধার করতে ।_ শক্ত কাজ। দিলিতে ত আর কাবুলী সংবাদপত্র 
বিক্রয় হয় না! পেলেই কিন্তু শেশ করব ॥ 


উনে?, হিন্দী, ক্রিকেট 


প্রাতংস্মরণীয় কবিরাজ স্কুমার রায় বলেছেন, 
গৌফকে বলে তোমার আমার--গৌফ কি কারে কেন! ? 
গোফের আমি গৌঁফের তুমি, তাই দিয়ে যায় চেনা । 
অর্থাৎ “মান দিয়ে গোফের বিচার হয় ন1-গৌফ দিয়ে মাহষের বিচার 
করতে হয়। 


খৃপছায়। ৮৫ 


কথাটা আমাদের কাছে আজগ্তবী মনে হলেও আসলে ত! নয়। চোঁখ খোলা 
রাখলে নিত্যি নিতা তার উদাহরণ স্পষ্ট দেখতে পাবেন। এই মনে করুন 
কলকাতা শহর। কী লোকসংখ্যা, কী আয়তন, কী ব্যবসা-বাণিজ্য, কী জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের চর্চা--সব দিক দিয়েই কলকাত। শহর দিলিকে একশবার হার মানাতে 
পারে, কিন্তু হলে কী হয়, দিল্লি যে রাজধানী! অতএব দিল্লির মাহাত্ম্য 
কলকাতার চেয়ে বেশী। 

অর্থাৎ রাজধানীর গোঁফ দিয়ে শহর যাচাই করতে হয় ।শহরের প্রাধান্ত থেকে 
রাজধানী হয় না। 

তবেই দেখুন, স্থকুমার রায়ের বাণীটি আপ্তবাক্য কিনা । 

তাই দিল্লির ধারণাইউ এন ও'র পাল।-পরব করার অধিকার তারই সবচেয়ে বেশী 
এবং এ-সপ্তাহে দিল্লি বিস্তর ঢাক-ঢোল বাজিয়ে সে-পরব সমাধান করেছে ও বটে। 

মেল! গুণী বিস্তর ভাষণ দিয়েছেন। কী গলা, কী বলার ধরন, কী হাত-পা 
নাড়া, কী উস্ফৃ(স--সব দেখে শুনে মনে কণামাত্র সন্দেহ আর থাকে না, এর! যদি 
দিল্লিতে বক্তৃতা ন! দিয়ে উনোতে দিতেন তবে অনায়াসে আমাদের জন্য কাবুল- 
কান্দাহার জয় করে আনতে পারতেন । 

এরা কী বন্তৃতা দিলেন? আমার নীরস ভাষ! দিয়ে 'তাদ্দের বক্তব্য প্রকাশ 
করলে গুশীদের প্রতি অবিচার কর! হবে, তাই প্রতীকের সাহায্যে, অর্থাৎ 
আযালজের! দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করব । 
_. খ্রদের প্রায় সকলেই একই কথ! বললেন। সেটা হচ্ছে এই ; যদিও উনো 
ক, খ, গ করতে সক্ষম হন নি, তবু চেষ্টা করলে ভবিস্ততে চ, ছ, জ হয়ত বা করলে 
করতেও পারেন এবং ট, ঠ, ড-ও যে তাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব এ-কথাই বা 
বুক ঠুকে বলতে পারে কে? 

যেন ইস্থুলের মাস্টার মশায় জমিদারবাবুর ফেল করা ছেলের প্রোগ্রেস-রিপোর্ট 
লিখছেন। জমিদারবাবুকে ন| চ'টয়ে তার গর্দভ ছেলের হাল-হকিকং বাতলানো! 
সোজ! কর্ম নয়। উনোর প্রশক্তিগায়কর! সেই টাইট-রোপ-ডানসিং কর্মটি দিল্লিতে 
স্থচারুরূপে সম্পন্ন করেছেন । 

হায় কাশ্মীর, হায় কোরিয়া, হায় ইন্দোচীন, হায় তুনিস্,। আরও কত হায়, 
হায়! 

আমি কিন্ত উনোর কাম্‌-কেরদানি থেকে দুটো শিক্ষা লাভ করেছি । 

প্রথমত, মীটিঙে গালিগালাজ মারামারি না করা। কিছুদিনের কথা, ফ্রান্সের 
প।পিমেন্টে সান্তের| অন্ত কোনও অস্ত্র শন পাঁন নি বলে গলার চেন খুলে একে 


৮৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবৃল্বী 


অন্যকে জোরসে ঠুকেছেন_ফলে রক্তারক্তিও নাকি হয়েছিল। বাংল! দেশের 
পালিমেন্টেও নাকি অনেক কিছু হয়েছে, যদিও রক্তারক্তি হয়েছে বলে স্মরণ 
হচ্ছে না। তবে মারামারিই ত শেষ কথা নয়। ভাষা অনেক সময় ডাগুার 
চেয়েও কঠিন কঠোরতর। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, মাস্টাররা এখন ছেলেদের চাবুক 
মারেন না বটে, তবে সে-চাবুক এসে আশ্রয় নিয়েছে তাঁদের জিভে; তাঁদের জিভ 
এখন চাবুকের চেয়ে নিষ্ঠরতর । 

কিন্ত সে-তত্বালোচন! উপস্থিত থাক্‌। 

আমার কাছে আশ্চর্য বোধ হয়, এখন উনোতে হাতাহাতি কিংব। পুরোদস্তুর 
একে অন্যকে অপমান না করেও তার৷ কাজকর্ম ( ত। সে যতই নগণ্য কিংবা অর্থ- 
হীন হোক ন1! কেন ) সমাধাঁন করছেন কী করে? 

কাষ্ঠটরসিকেবা এর উত্তরে কী বলবেন তাও আমি বিলক্ষণ জানি। তারা 
বলবেন, “আরে বাপুঃ যেখানে শুধু তর্কাতফি-_বাঁক্যুদ্ধ, যেখানে কোনও প্রকারের 
জীবন-মরণ-সমস্তার সমাধান হবে না, যেখানকার কোনও বাগাঁড়ম্বরই আমার 
আপন দেশে কোনও প্রকারের প্রতিক্রিয়ার স্থ্টি করবে ন! অর্থাৎ আমার দেশকে 
এক গিরে জমি কিংবা এক কড়ির আমদানি খোয়াতে হবে না, সেখানে মারামারি 
হাতাহাতি করতে যাব কোন্‌ ছুঃখে ? 

হক কথা) ছুনিয়ার বহু জাঁতই এ-তত্ববাক্যে সায় দেবে । কিন্ত আমি 
বাঙালী । আমার মন বলে কথাটা হকৃ হলেও টক করে মেনে নিতে আমার 
বাধছে। “মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলে'র খেলাতে কে জেতে কে হারে, তাতে 
আমার কণামাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, তবু ত তাই নিয়ে তর্ক করে আমি সেদিন ছুটো। 
চড় খেয়েছি, তিনটে কিল মেরেছি। সে-রান্রে না-খেয়ে শুতে গিয়েছি, পাশের 
বাড়ির শা_-র! সাত টাক। সেরে ইলিশ কিনে ফিন্টি করেছে। 

দ্বিতীয় তত্ব ততোধিক গুরুত্বব্যগ্রক ( সোজ। বাংলায় ইমপটেপ্ট ) হিন্দী ভাষা 
রাষ্ট্রভাষা । তার জয় হোক। তিনি দেশ-পিদেশ সর্বজ্র ছড়িয়ে পড়ুন; আমার 
বক ফাটবে না! কিন্তু যখন বল! হয়, হিন্দী না শিখলে ( এবং ইংরেজী বর্জন 
করার পর ) আমরা দিলির পালিমেপ্টে একে অন্যকে বুঝব কী করে, তাই সবাই 
হিন্দী শেখ, তখন আমার মনে আসে উনোর কথা । সেখানে কে গঞণ্ড ভাষ! নিয়ে 
কারবার চলে ঠিক বলতে পারব না, তবে বিবেচন। করি ভারতে যে-কটি ভাষা 
চালু আছে, তার চেয়ে অনেক বেশী ভাষা-ভাষী সেখানে জমায়েত হন। তাদের 
বেশিরভাগই বক্তা দেন আপন আপন মাতৃভাষাতে। বর্মার সদন্ত যখন 
আপন মাতৃভাষায় বন্তৃত! দেন, সঙ্গে সঙ্গে সে-বন্তৃতা ইংরেজী, ফরাসী, স্পেনিশ 


পালা ৮৭ 


ইত্যাদি বু ভাষায় অনুদিত হয়। প্রত্যেক সদশ্তের কানে 'ইয়ার-ফোন' লাগানো । 
সমুখে ছোট্ট একটি কল। তিনি যে-ভাষায় অনুবাদ চাঁন, সে-ভাষার উপর 
কলের কাটাটি লাগিয়ে অন্বাদটি শুনে নেন। যেমন যেমন বক্তৃতা হয়, অন্ুবাদও 
সঙ্গে সঙ্গে চলে । বক্তৃতা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অনুবাঁদ শেষ হয়--সব সদস্যই 
জেনে যাঁন, বক্ত1 কী বললেন। যে-সব সদস্ত বক্তার মাতৃভাষা জানেন, একমাত্র 
তাঁরাই তখন "ইয়ার ফোন? ব্যবহার করেন না। 

তবে দিলির পালিমেশ্টেই বা এ-ব্যস্থা হতে পারে না কেন? ভারতক্চ্ধ 
লোককেই বা! হিন্দী-উদ্ছ€হিন্দস্থানী শিখতে হবে কেন ? 

হিন্দী-উদ্-হিন্দস্থানীর কথায় মনে পড়ল ক্রিকেট-কমেন্টারির কথা । 

এবারকার ক্রিকেট টেস্টম্যাচের খেলাতে হিন্দীতেও “সমসাময়িক টাকা 
ধাবমান-ঙ্ল্ীনাথ (রানিং কমেপ্টারি ) ক্েওয়! হচ্ছে । যেদিন আপিসের অত্যাচারে 
খেল! দেখতে ঘেতে পারি নি, সেদিন লাঞ্চের সময় টীক! শুনে ছুধের আশ ঘোল নয়, 
জল দিয়ে মিটিয়েছি। মাঝে মাঝে হিন্দী টাকাও ইচ্ছা-অনিচ্ছায় গুনতে হয়েছে। 

সে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা । 

এই টীকাকার যুক্তপ্রর্দেশের অতি খানদানী ঘরের ছেলে । তিনি জানেন, 
আমির ইলাহী বহুদিনের মুরুব্বী খেলোয়াড় । তাই তিনি বার বার বললেন, 
এর পর আমির ইলাহী সাহেব বড়ী খুবস্থরতকে সাথ ( বড় সৌন্দর্যের সঙ্গে ) 
গেন্দ ( বল ) পাকড়লী (ফিল্ড করলেন ' । আমির ইলাহীকে “সাহেব বলার 
পূর্বে তিনি অন্য ছু-একজনকে “সাহেব” উপাধি দেন নি, এর পর ত্তার মনে হল 
সবাইকে 'লাছেব” বল! উচিত, তাই তিনি আঠার বছরের ছোকর! হাফীজকেও 
সাহেব" সম্বোধন করতে লাগলেন ! 

ক্রিকেট গণতান্ত্রিক খেল । ক্রিকেটের দেবেন্ত্ ব্র্যাভমানকেও কোনও ইংরেজ 
টাকাকার মিস্টার ব্র্যাভমান কিংবা “রেসপেকটেড, ব্র্যাডমান বলে উল্লেখ করেন 
না, কিন্তু ভারতবর্ষ সৌজন্য __ভদ্রতার দেশ, ক্রিকেট খেলি আর যাই খেলি, 
পিতৃবয়ন্ক আমির ইলাহী, কিংবা মুরুববী অমরনাথকে “সাহেব” ন! বলে বাক্য-স্ফুরণ 
করি কি প্রকারে ? 

টাকাকার আবার হিন্দী-উ্ছুই-ই জানেন । আবার তিনি এ-তথ্যও জানেন, 
করাচি-লাহোরে বিস্তর মুসলমান তার টীকা রেডিওর পাশে বসে কান পেতে 
শুনছেন। তারা কটর হিন্দী বুঝতে পারেন না- টীকাকার তাদেরই বা! নিরাশ 
করেন কী প্রকারে? তাই সমস্তক্ষণ তিনি ছিলেন আপসের তালে । 

দৃষ্টান্ত দি। 


৮৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পাকিস্তানের “অবস্থ। তখন বড়ই বিপদসন্কুল', হিন্দীতে প্রকাশ করতে গেলে 
বলতে হয়, “বিপজ্জনক পরিস্থিতি”, উদতে বলতে হয়, খতর্নাক হালৎ | 
টীকাকার ছু কূল রক্ষা করলেন, খতর্নাক পরিস্থিতি । আশা করলেন, পাকিস্তান 
হিন্ৃস্থান উভয়েই বুঝে যাবে “অবস্থা সঙ্গিন? ! 

আমি কিন্তু সত্যই স্বীকার করি, ভাষার উপর ভদ্রলোকের দখল আছে। 
যাঁকড় “আরামকে সাথ ( অক্লেশে, আরামের সঙ্গে ) গেন্দ ( বল ) বোলাঁরকে 
ফিরিয়ে দিলেন, পক্কজবাবু “আহ জানীসে ( অনায়াসে, অবহেলায় ) বলটাকে 
পাকড়ে নিলেন, গুলমহম্মদ বড় “শানদার” ( মহিমাময় ) খেল! দেখালেন, নাজির 
মহম্মদ “কাইম* ( কায়েমী”_-অর্থাৎ সেটেলড ডাউন ) হয়ে গিয়েছেন আরও 
কত কী। 

আর অদ্ভুত তার নিরপেক্ষতা । বরের মাসী, কনের পিসী । একে বলেন, 
সাধু সাধু, ওকে বলেন, শাবাশ শাবাশ ! কেউ ক্যাচ ধরলে তিনি “অচৈতন্লি', 
কেউ সিঙ্গল করলে তিনি “বেহুশ'। 

খেলা না! দেখেও খেল! দেখার আনন্দ পেয়েছি ॥ 


বুদ্ধং শরণং 


সারিপুত্ত ও মহামৌদ্গল্যায়নের পৃতাস্থি প্রায় এক শতাব্দীর পর পুনরায় তাদের 
সমাধিস্থলে রক্ষিত হচ্ছে । 

প্রায় এক শ বছর পূর্বে সাচীর স্তুপের উপর থেকে নীচের দিকে সুড়ঙ্গ কেটে 
তলার দিকে ছুটি পেটিক! পাঁওয়া যায় এবং তাদের উপরের লেখা থেকে প্রমাণ 
হয় যে, পেটিক! ছুটিতে এই ছুই মহাস্থবিরের দেহাবশেষ রক্ষিত আছে । আপাত- 
দৃষ্টিতে স্থড়ঙ্গ খুঁড়ে এই ছই মহাপুরুষের দেহাস্থি বের কর! বর্বরত! বলে মনে হতে 
পারে, কিন্তু সে-যুগের তার সত্যই একাস্ত প্রয়োজন ছিল। সে-যুগে বিদেশী শাসন- 
কর্তার! এই ত্বিভুবনে আমাদের যে কোনও গোৌরবস্থল থাকতে পারে সে-কথা 
আদপেই স্বীকার করতে চাইতেন না শুধুমাত্র একটি বিষয়ে তারা আমাদের 
বাহাছুরির শাঁবাশি দিতে অকুণ্ঠ ছিলেন, সে নাকি আমাদের কল্পনাশক্তি-_-উদ্দাম 
উচ্ছৃঙ্খল কল্পনা-প্রবণতা। এই 'প্রশস্তি' দিয়ে তার পর-মুহুর্তেই তার! তার সম্পূর্ণ 
স্থযোগ নিয়ে বলতেন, “এদের বুদ্ধ, এদের আনন্দ, সারিপুত্ত মৌদ্গল্যায়ন, জনপদ- 
কল্যাণী সবই এদের কল্পনাপ্রস্থত-__-অভদ্র ভাষায় গাঁজা-গুল।, 

দৈত্যকুলের প্রহলাদ ইংরেজ পণ্তিতগণ এ মতে ঠিক সায় দিতেন না বলেই 


ধৃপছাক়! ৮৯ 


সাচীর শুপ খুঁড়ে এই ছুই শ্রমণের দেহাস্থি বের করা হয়েছিল। পেটিকা ছুটি 
ন! বেরলে আমাদের আরও কতখানি এবং কতদিন ধরে গালাগাল খেতে হুত 
তার ঠিক হিসেব কর! কঠিন। 

তারপর এই ছুই পেটিকা বিলেতে প্রায় এক শ বছর বাস করার পর বনু দেশে 
বহু লক্ষ নরনারীর সঙ্রদ্ধ অভিবাদন পেয়ে আবার সীাচীতে ফিরে এসেছেন । 
প্রশ্ন উঠতে পারে, খোঁড়া না হয় হয়েছিল, কিস্তু পেটিক! ছুটি বিলেতে নিয়ে 
যাওয়ার কী প্রয়োজন ছিল? 

সেখানেও এদের জীবনের মাহাত্ম্য এক অবৃষ্ঠ ইঙ্গিত দেখায়। এদের 
দেহাস্থি যদি একদ| বিদেশে না যেতেন তবে তাদের দেশে ফিরে আসার উপলক্ষ্য 
নিয়ে এতগুলে! ভিন্ন ভিন্ন দেশের লক্ষ লক্ষ নরনারী তাদের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে 
পারত না এবং আজ সাচীতে তার চরম উৎসব উপলক্ষ্যে এতগুলি দেশের গুণী, 
জ্ঞানী, সাধু, তাপস একত্র হয়ে তাদের জীবন মাহাত্ম্য কীর্তন করে, একমন হয়ে, 
তাদের জীবনাদর্শের ম্মরণে পৃথিবীতে পুনরায় শাস্তির বাণী প্রচার এবং প্রসার 
করতে নবীন ভাবে অনুপ্রাণিত হতেন না। 

এখানে ঈষৎ একটি অপ্রিয় মন্তব্য করে দ্বিতীয় প্রস্তাব আরম্ভ করি। 

এ-দেশের সরম্বতীপৃজা, দুর্গাপূজা যে আজ জাঁরুজমক আর বাহ্থাড়ম্বরেই 
শেষ হয় সে-কথা বাংল! দেশের বিচক্ষণ লোক মাত্রেই স্বীকার করে নিয়েছেন, 
তাই মাচীর উৎসব ষে বাগাড়ম্বরেই শেষ হতে পারে, সে-ভয় আমাদের সম্পূর্ণ 
অমূলক নাও হতে পারে। তাই প্রশ্ন, সাচীতে সমবেত মনীধীগণ যে একবাক্যে 
শপথ গ্রহণ করলেন, পৃথিবীতে পুনরায় শাক্যমুনির শাস্তিবাণী প্রচারিত হোক, 
তার সম্ভাবনা কতটুকু? 

এ-আশা ছুরাশ! যে পৃথিবীতে বহু লোক এখন বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করবে। স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি এ-পর্বের প্রধান পুরোহিত পণ্ডিতজী, শ্টামাপ্রসাদদ এবং রাধারুষ্ণ 
বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা কিংবা প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেন ন্তি। তাই আজ যদি আমরা সবাই 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ না করেও বুদ্ধদেবের শিক্ষা জীবনে সকল করবার চেষ্ট! করি 
তাহলে আমর! কপটাচারী, এ-কথা বল! অন্থায় হবে। 

আমার মনে হয়, ধর্ম পরিবর্তনের যুগ আর নেই, প্রয়োজনও নেই। একদ! 
এ-পৃথিবীতে অন্য ধর্মের তত্ব এবং সার অনুসন্ধান করতে হুলে স্বধর্ম পরিত্যাগ 
করে অন্য ধর্ম গ্রহণ এবং সে-সমাজে সম্পূর্ণ প্রবেশ না করে সে-ধর্সের ফললাভ 
করাঁর কোন পন্থা! উন্মুক্ত থাকত না_কারণ তখন “£ত্যেক ধর্ম আপন আপন 
সঙ্কীর্ণ গপ্ডির ভিতর সীমাবদ্ধ থাঁকত। আজ? সর্ব ধর্মস্থগ্র অনায়াসলভ্য, আজ 


১১০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচদাবলা 


আমরা বন্য ধর্ধে্ সাধুজজ্জনদের সহবাস করতে পারি, ভি ভিল্প সমাজের ফোয়- 
গুণ ব্মাপন অভিজ্ঞতা দিয়ে বিচার করে নিতে পারি। ধর্মনিরপেক্ষ লাস্ট 
অন্কতম কর্তব্য, এ-কর্ম সহজ, সরল করে দেওয়াও বটে । সুতরাং আজ আর 
ধর্ম পরিবর্তনের প্রয়োজন নেই ; আজ হিন্দু খ্রীষ্টান না হয়েও আপন সমাজে 
অস্পৃষ্ঠাত! বর্জন করতে পারে, মুসলমান হিন্দু না হয়েও শঙ্করদর্শন মেনে নিয়ে 
জীবন সে ধারায় চালাতে পারে। 

শাস্তির বাণী তব ধর্মই প্রচার করেছে; তাই এখন প্রন, শাস্তির বাণীর 
জন্য বৌদ্ধধর্মের কাছেই হাত পাতবার প্রয়োজন ! 

প্রয়োজন এই, প্রত্যেক ধর্মই কোন ন1 কোন এক কিংবা একাধিক নীতির 
উপর জোর দিয়েছে বেশী। বৌদ্ধধর্ম সবচেয়ে বেশী জোর দিয়েছে পৃথিবীতে 
শাস্তি আনার জন্য ( ফেন দিয়েছিল সে প্রশ্নের উত্তর তৎকালীন রাজনৈতিক এবং 
অর্থ নৈতিক পরিশ্থিতির সঙ্গে বিজড়িত ) এবং তারই ফলে মৌধয়ুগে তাবৎ 
ভারতবর্ষ পৃথিবীর ইতিহালে একদিন অখণ্ড রাষ্ট্ররূপে দেখ! দিয়াছিল। সারিপুত্, 
মহামৌদ্গল্যায়ন প্রমুখ শ্রমণেরা যদি আপন প্রাণ হাতে নিয়ে প্রদেশ হতে 
প্রদেশাস্তরে শাস্তির বাণী প্রচারনা করতেন (জাতকে বার বার দেখতে পাই, 
ঘে-কোনও দেশ বা! প্রদেশের প্রত্যন্ত প্রদেশে যাওয়ার অর্থ লে-যুগে ছিল আপন 
প্রাণ নিয়ে খেলা কর! ) তাহলে প্রদেশ-প্রদেশের সীমাস্তরেখ। বিলীন হত না এবং 
ফলে এঁক্যবদ্ অবিচ্ছিন্ন ভারত কবে সে রূপ নিত- এবং আদৌ নিত কি না 
"আজ তার কল্পন! কর! যায় ন!। 

এবং এইখানেই তর্থাগতের প্রেম এবং মৈত্রী অভিযানের শেষ নয়-_আরম্ত 
মাত্র। পুনরায় বলি, আর্ত মাত্র । 

তারপর এই কৌদ্ধবাণীর কল্যাণেই সিংহল গমন সহজ হুল, দুর্ধর্ষ আফগানি- 
স্তানের সঙ্গে মিত্রতা-থত্রে বদ্ধ হল, ( কাবুলের গ্রীক, বৌদ্ধ হয়ে গিয়ে গান্ধার 
শিল্প নির্মাণে সাহাম্য করল এবং আজ যে আমরা প্রতু বুদ্ধের মুর্তি দেখে শাস্তিরসে 
পূর্ণ হই, তার গোড়াপত্তন করে এই গ্রীকরাই ), ছুর্লজ্য হিন্দুকুশ অতিক্রম করে 
বৌদ্ধ শ্রমণরা বামিয়ান পৌঁছলেন ( সেখানকার বুদ্ধমূত্তি পৃথিবীর আর যে-কোনও 
বৌদ্ধ-অবৌদ্ধ মুক্তির চেয়ে উচ্চ), তারপর বর্বর তাতার তুর্কমান পর্যস্ত বৌদ্ধ 
মন্ত্র গ্রহণ করল, সর্বশেষে তখনকার দিনের সবচেয়ে সভ্যদেশ চীন পর্যস্ত তথাগতের 
শরণ নিল | 

এ-দিকে বর্যা, শ্তাম, মালয়, যবহছীপ, বলীহ্বীপ ভূখণ্ড । 

ভারতের মত বিরাট দেশকে চীনের মত বিশালতর দেশের সঙ্গে মিলিয়ে 


ধূপছায়' ৯১ 


দয়ে এই বৌদ্ধ অভিযান যে মানব সভ্যতাকে কতখানি এগিয়ে দিল তার 
সুস্পষ্ট ধারণ! দুরে থাক্‌, তাঁর কল্পনামান্রও আজ আমর! করতে পারি নে। জানি 
পরবর্তাঁ যুগে খুষ্টধর্ম আটলার্টিক থেকে প্রশাস্ত সাগর পর্যস্ত ভূখগ্ডকে এক করে 
দিয়েছিল, কিন্তু সে ত অসংখ্য ছন্দ অগণিত সংগ্রামের ভিতর এবং আজও তার 
শেষ হয় নি। 

ভারত-চীন, ভারত-তিব্বত এবং ভারতের সঙ্গে অন্তান্ত দেশের যে যোগস্ত্র 
স্থাপিত হয়েছিল ত৷ প্রধানত বৌদ্ধ ধর্মের মাধামে। এ-কথা বললে ভুল বলা 
হবে না যে, যেদিন ভারত বৌদ্ধ ধর্ম বর্জন করল (কেন করল, এবং না! করলে 
তার গত্যন্তর ছিল কি না, সে প্রশ্নের উত্তর দীর্ঘ এবং এখানে অবাস্তর ), সেইদিন 
থেকেই ভারতের সঙ্গে বহির্জগতের সম্পর্ক ক্ষীণ হতে হতে একদিন সম্পূর্ণ লোপ 
পেল। 

কিন্ত ভারত বৌদ্ধ ধর্ম বর্জন করেছে এ-কথ। ভুল। তথাগতের বাক্য, নীতি, 
অবদান (প্রাচীনার্থে) ধন্ম সনাতন হিন্দু ধর্মের শিরা-উপশিরায় আজ এমনই মিশে 
গিয়েছে যে, তার বিশ্লেষণ অসম্ভব এবং অপ্রয়োজন। 

পরম নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্ষণও আজ সেগুলে! হিন্দু ধর্ম থেকে বর্জন করতে সম্মত 
হবেন না। তাই আজ ব্রাঙ্গণ শ্যামাপ্রসাদ, রাধারুষ্ণণ ও জওয়াহিরলালের 
শ্রমণাস্থি স্বন্ধে গ্রহণ কিঞ্চিম্মাৎ গুরুভার বলে প্রতীয়মান হচ্ছে না। 

এবং শুধু কি তাই? অমিতাভের বাণীতে কী অমিত অমৃত লুকানে। রয়েছে 
ষে, বর্তমান যুগে যেদিন তার বাণী ইয়োরোপে পৌছল সেদিন ফ্রান্সের বৃয্নক 
ইত্যাদি পণ্ডিতগণ আগ্রহের সঙ্গে সে বাণী গ্রহণ করলেন! ইয়ৌরোপের জন- 
সাধারণও কী. অদ্ভুত সাড়া দিলে সেবাণী শুনে! ইয়োরোপ তখন আজকের 
চেয়ে বেশী ধর্মবিমুখ__বিগত ছুই যুদ্ধ ইয়োরোপকে আবার আত্মার সন্ধানে তাড়। 
দিয়েছে_-তবু তারা কী আগ্রহেই ন! বৌদ্ধ-ধর্মগ্রস্থ সংস্করণের পর সংস্করণ শেষ 
করল। ও 

খুদ্দ পরমেশ্বরকে বাদ দিয়ে, পাদরী-পুরুতের তোয়াক্কা না করেও ধর্নচর্চা করা 
যায়, একমাত্র নিজের উপর নির্ভর করে, ক্রিয়াকাণ্ড বন করে, তথাগতের 
উপদেশের সঙ্গে সাধনাগত অভিজ্ঞতা! মিলিয়ে নিয়ে, তথাগত যেখানে আগত 
হয়েছেন সেখানে পৌছনো যায়, এ-ম্বপ্র ইয়োরোপের কোন জ্ঞানী কোন গুণী 
দার্শনিকই দেখবার সাহস করেন নি। বুদ্ধের অশ্রুতপূর্ব বাণী এএক মুহূর্তেই 
ইয়োরোপের সামনে এক নবীন ভুবন আলোক দিয়ে জাজল্যমান করে দিল। 

তাই উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমে আজ ওই এক মহাপুরুষ -_বুদ্ধদেব-_ধার 


৯২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পায়ের কাছে আজ সর্ব নাস্তিক সর্ব আস্তিক স্বধর্ম-ভ্রষ্ট না হয়েও দীক্ষা! গ্রহণ 
করতে পারে, ত্রিশরণ জপ করতে পারে-_ 

বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 

ধর্মং শরণং গচ্ছামি 

সজ্যং শরণং গচ্ছামি ॥ 


আযার ট্রাভেল 


পঁচিশ বৎসর পূবে প্রথম অ্যারোপ্রেন চড়েছিলুম। দশ টাকা দিয়ে কলকাত! 
শহরের উপর পাঁচ মিনিটের জন্য খুশ-সোওয়ারি বা! 'জয় রাইড নয়, রীতিমত ছু শ 
মাইল রাস্তা পাহাড়-পর্বত ডিডিয়ে নদী-নালা পেরিয়ে এক শহর থেকে অন্ত 
শহর যেতে হয়েছিল। তখনকার দিনে এদেশে প্যাসেঞ্জার সাভিস ছিল না, 
কাজেই আমার অভিজ্ঞতাট! গড়পড়ত৷ ভারতীয়দের পক্ষে একরকম অতূতপূর্বই 
হয়েছিল বলতে হবে। 


তারপর ১৯৪৮ থেকে আজ পর্যস্ত ভারতবর্ষের বহু জায়গায় প্লেনে গিয়েছি 
এবং যাচ্ছি। একদিন হয়ত পুষ্পকরথে করেই ত্বর্গে যাব, অর্থাৎ প্লেন-ক্র্যাশে 
অক্কালাভ করব--তাতে আমি আশ্চর্থ হব না, কারণ এ ত জানা কথা, “ডানপিটের 
মরণ গাছের ভগায়' । সে-কথ। থাক্‌ । 

কিন্ত আশ্চর্য হয়ে প্রতিবারই লক্ষ্য করি, পঁচিশ বৎসর পূর্বে প্লেনে যে সুখ- 
স্থবিধে ছিল আজও প্রায় তাই। তুল বল! হল, "ন্থখ-স্থবিধে না বলে “অস্থখ- 
অস্থুবিধেই, বলা উচিত ছিল, কারণ প্রেনে সফর করার চেয়ে গীড়াদায়ক এবং 
বর্বরতর পদ্ধতি মানুষ আজ পধস্ত আবিষ্কার করতে পারে নি। আমার পাঠক- 
পাঠিকাদের মধ্যে ধারা প্লেনে চড়েন তার! ওকীব-হাল, তাদের বুঝিয়ে বলতে হবে 
না। উপস্থিত ,তাই তাদেরই উদ্দেশ্তে নিবেদন, প্রেনে চড়ার সৌভাগ্য কিংবা 
হুর্ভাগ্য যাদের এ-যাবৎ হয় নি। 

রেলে কোথাও যেতে হলে আপনি চলে যান সোজা হাওড়া । সেখানে 
টিকিট কেটে ট্রেনে চেপে বস্থন_ ব্যস, হয়ে গেল। অবশ্য আপনি যদি বার্থ 
রিজার্ভ করতে চান তবে অন্য কথা, কিন্তু তবু একথা! বলব, হঠাৎ খেয়াল হলে 
আপনি শেষ মূহর্তেও হাওড়া! গিয়ে টিকিট এবং বার্থের জন্য একটা চেষ্টা দিতে 
পারেন এবং শেষ পধন্ত কোন গাতকে একটা! বার্থ কিংব! নিদেনপক্ষে একটা সীট 
জুটে যায়ই। 


ধৃপছায়। ৯৩৬ 


প্লেনে ষেটি হবার জে নেই। আপনাকে তিন দ্দিন, পাচ দিন, কিংবা! সাত 
দিন পূর্বে যেতে হবে “আযার আপিসে'। আপনাকে সব জায়গার টিকিট দেয় না 
--কেউ দেবে ঢাকা, কেউ দেবে আসাম, মান্রাজ অঞ্চল, কেউ দেবে দিজির । 

এবং এ-সব অআ্যার আপিস ছড়ানে! রয়েছে বিরাট কলকাতার নানা কোণে, 
নাঁনা গহ্বরে । এবং বেশীর ভাগই ট্রাম-লাইন, বাস-লাইনের উপরে নয়। 
হাওড়া! যান ট্রামে, দিব্য মা-গঙ্গার হাওয়া খেয়ে; আর আপিসে যেতে হলে 
প্রথমেই ট্যাক্সির ধাক। | 

আযার আপিসে ঢুকেই আপনার মনে হবে, ভুল করে বুঝি জঙ্গী দফতরে এসে 
পড়েছেন। পাইলট, রেডিও-অফিসার ত উর্দি পরে আছেনই, এমন কী টিকিট- 
বাবু পর্যস্ত শার্টের ঘাড়ে লাগিয়েছেন নীল সোনালীর ব্যাজ-বিল্লা-রিবন-পর্টি যা 
খুশি বলতে পারেন। রেলের মাস্টারবাবু গার্ড সাহেবরাও উ্দি পরেন কিন্তু 
সে-উদ্দি জঙ্গী কিংব! লম্করী উদ্দি থেকে ব্বতন্ত্র, আর আপিসে কিন্তু এমনি উদ্দি 
পরা হয়-খুব সম্ভব ইচ্ছে করেই--যে আমার মত কুনে! বাঙালী সেটাকে 
মিলিটারী কিংবা! নেভির ফুনিফর্মের সঙ্গে গুবলেট পাকিয়ে আপন অজানাতে ছুম্‌ 
করে একটা শ্তলুট করে । 

তারপর সেই উদ্দি-পরা ভদ্রলোকটি আপনার সঙ্গে কথ! কইবেন ইংরেজীতে । 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন আপনি ধুতি কুর্তা-পরা নিরীহ বাডালী, তবু ইংরেজী বলা 
চাই। আপনি ন! হয় সামলে নিলেন, বি-এ এখ-এ পাস করেছেন_কিস্ত আমি 
'মশাই পড়ি মহা বিপদে । তিনি আমার ইংরেজী বোঝেন না, আমি তীর 
ইংরেজী বুঝতে পারি নে--কী জালা ! এখন অবশ্য অনেক পোড় খাওয়ার পর 
শিখে গিয়েছি যে জোর করে বাংলা চালানোই প্রশস্ততম পন্থা । অন্তত তিনি 
বক্তব্যটা বুঝতে পারেন । 

তখখুনি যদি রোকা! টাক! ঢেলে দিয়ে টিকিট কাটেন তবে ত ল্যাঠা চুকে 
গেল, কিন্তু যদি শুধু 'বুক” করান তবে আপনাকে আবার আসতে হবে |টাকা 
দিতে । নগদ। টাকা ঢেলে দেওয়াতে অস্থবিধা এই যে, পরে যদি মন বদলান 
তবে রিফাণ্ড পেতে অনেক হাপা পোয়াতে হয়। সেন! হয় হল, রেলের বেলাও 
হয়। 

কিন্ত প্লেনের বেল! আরেকট। বিদকুটে নিয়ম আছে। মনে করুন, আপনি 
ঠিক সময় দমদম উপস্থিত ন৷ হতে পারায় প্রেন মিস্‌ করলেন। রেলের বেলায় 
তখুনি টিকিট ফেরত দিলে শতকরা দশ টাঁকার খেসারতির আক্কেলসেলামি দিয়ে 
ভাড়ার পয়সা ফেরত পাবেন। প্রেনের বেল! সেটি হচ্ছে না। অথচ আপনি, 
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পাঁফা! খবর পেলেন, প্লেনে আপনার সীট ফাঁকা যায় নি, আর-এক বিপদগ্রস্ত 
ভদ্রলোক পুরো ভাড়া দিয়ে আপনার সীটে ট্র্যাভেল করেছেন, আযার কোম্পানি ও 
স্বীকার করল, কিন্ত তবু আপান একটি কড়িও ফেরত পাবেন না। অআ্যার 
কোম্পানির ডবল লাভ। এ নিয়ে দেওয়ানি মোৌকদ্দম! লাগালে কী হবে বলতে 
পারি নে, কারণ আমি আদালতকে ডরাই আযার কোম্পানির চেয়েও বেশী। 
টিকিট কেটে ত বাড়ি ফিরলেন। তারপর সেই মহা! মৃল্যবাঁন 'মূল্য- 
পত্রিকা'খানি পর্যবেক্ষণ করে দেখলেন তাতে লেখ রয়েছে প্লেনে দমদম থেকে 
ছাড়বে দশটার সময়, আপনাকে কিন্ত আর আপিসে হাজিরা দিতে হবে আটটার 
সময়! বলে কী? নিতাস্ত থাড্ডো কেলাসে যেতে হলেও ত আমর! এক ঘণ্টার 
পূর্বে হাওড়া যাঁই নে-_কাছাকাছির সফর হলে ত আধ ঘণ্টা! পূর্বে গেলেই যথেষ্ট, 
আর যঙ্গি ফাস্ট” কিংব। সেকেণ্ডের (প্রেনে আপনি ভাড়া দিচ্ছেন ফাস্টের চেয়েও 
বেশী--অনেক সময় ফাস্টের দেড়া ) বার্থ রিজার্ভ থাকে তবে ত আধ মিনিট পূর্বে 
পৌঁছলেই হয়। 
আপনি হয়ত প্লেনে থাকবেন পৌনে ছু ঘণ্টা, অথচ আপনাকে আর আপিসে 
যেতে হচ্ছে পাকা! ছু ঘণ্টা পূর্বে (মোকামে পৌছে সেখানে আরও কত সময় যাবে 
সে-কথা পরে হবে )। 
এইবারে মাল নিয়ে শিরঃপীড়া। আপনি চুয়ালিশ (কিংবা বিয়াপ্সিশ ) 
পাঁউণড লগেজ ফ্রী পাবেন। অতএব 
“সোনামুগ সরু চাল স্থপারি ও পান 
ও হাঁড়িতে ঢাক! আছে ছুই চারিখান 
গুড়ের পাটালি কিছু ঝুনা নারিকেল 
দই ভাগু ভাল রাই সরিষার তেল 
আমসত্ব আমচুর-__' 
ইত্যাদি মাথায় খারুন, বিছানাটি ষে নিয়ে যাবেন তারও উপায় নেই। 
অথচ আপনি গৌহাঁটি নেমে হয়ত ট্রেনে যাবেন লাঁমডিং, সেখানে উঠবেন 
ডাকবাংলোয়। বিছানা বিশেষ করে মশারি বিনা কী করে পোয়াবেন 
দিনরাতিয়। ? 
বিছানাট! নিলেন কি? না। তাঁর ভেতরে যে ভারী জিনিস কিছু কিছু 
লুকোধেন ভেবেছিলেন সেটিও তাহলে হল না। অবশ্ঠ লুকিয়ে কোন লাভ হত 
না, কারণ জিনিসর্টিকে ওজন ত' করা হতই-_মালে আপনি ফাঁকি দিতে পারতেন 
না। 


ধৃপছাক্স। ৯১৫ 

জ্যার ট্রাভেল করবেন---নদাত্র চুয়া্িশ পাউগড ফ্রী লগেজ--অতঞ্জব আপনি 
নিশ্চয়ই বুদ্ধিমানের মত একটি পিচবোর্ডের কিংবা! ফাইবারের সুটকেঁসে মালমাত্র 
পুরে--সেটার অবস্থা কি হবে মোকামে পৌঁছলে পরে কলব-_রওয়ান। দিলেন 
আযার আপিসের দিকে, ছাতা! বরষাতি আযাটাঁচি হাতে, তার জন্তে ফালতো। ভাড়। 
দিতে হবে ন! ( থ্যান্ক ইউ ! )। 

ট্যাক্সি বন নিতেই হবে তখন সঙ্গে চললেন দুএকজন বন্ধুবান্ধব | হদিস্তাৎ 
দৈবাৎ প্লেন মিস করেন তবে একটি কড়িও ফেরত পাবেন না বলে ছু-দশ মিনিট 
আগেই রওনা! দিলেন এবং আার আপিসে পৌঁছলেন পাকি সোয়া দু ঘণ্টা পূর্বে-_ 
আমার জাতভাই বাউঠলর! ষে রকম ইন্টিশানে গাড়ি ছাঁড়ার তিন ঘণ্টা পূর্বে যায় । 

আর আপিসের লোক হস্তদস্ত হয়ে ট্যাক্সি থেকে আপনার মাল নামাবে। 
সে-লোকটা কুলি-চাপরাসী সমন্বয়_-ত! হোক গে-_কিন্ত তার বাই জে “হিন্দীতে 
__রাষ্ট্রভাষাতে-_অর্থাৎ তার অউন, অরিজিন্তাল হিন্দীতে কথা বলবেই--যে- 
রকম তার বসের ইংরেজী বলার বাই অথচ উভয়পক্ষই বাঙালী । 

আমাদের বঙ্কিম, আমাদের রবীন্দ্রনাথ বলতে আমরা অজ্ঞান, কিন্তু এই বাংল! 
দেশের মহানগরী, রামমোহন, রবীন্দ্রনাথের লীলাভূমিতেই আপিস আদালতে, 
রাস্তাঘাটে *“আ! মরি বাংলাভাষার" কী কদর, কী সোহাগ! 

কলকাত। বাঙালী শহর। বাঁঙালী বলতে আপনি আমি মধ্যবিত্ত বাভালীই 
বুঝি, তাই আমাদের আযার আপিসগুলোর অবস্থা মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের 
মত। অর্থাৎ মাসের পয়লা তিন দিন ইলিশ মূর্গী তারপর আলুভাতে আর ম্ুর 
ডাল । 

ঢাক-ঢোল শাক-করতাল বাজিয়ে যখন প্রথম আমাদের আর আপিসগুলো 
খোলা হয় তখন সায়েবী কায়দায় বড় বড় কৌচ, বিরাট বিরাট সোফা, এন্তার 
ফ্যান, হাট-্ট্যা্ড প্লাস-টপ টেবিল--তার উপরে থাঁকত মাসিক, দৈনিক, 
আযাশট্রে আরও কত কী! সাহস হত না বসতে, পাছে জামাকাপড়ের ঘষায় 
সোফার চামড়া নোংরা হয়ে যায়--চাপরাসীগুলোর উদ্দিই ত আমার পোশাকের 
চেয়ে ঢের বেশী ধোপছুরস্ত ছিমছাম । 

আর আজ? চেয়ারগুলোর উপর য৷ ময়লা জমেছে তাতে বসতে ঘেন্না 
করে। ফ্যানগুলে! ক্যাচ ক্যাচ করে ছুটির জন্ত আবেদন জানাচ্ছে, দেয়ালে 
চুনকাম করা হয় নি সেই অঙ্গপ্রাশনের দিন থেকে-_সমস্তটা নোংর। এলোপাতাড়ি 
আর আবহাওয়াটা ইংরাজীতে যাকে বলে ড্রেয়ারী ডিসমেল। 

একট! আ্যার আপিসে দেখেছি-স-ভিতরে যাবার দরজায় যেখানে হাত দিয়ে 
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ধাক্কা! দিতে হয় সেখানে যা ময়লা জমেছে তার তুলনায় আমাদের রান্নাঘরের 
তেলচিটে-কালি-মাখা দরজাও পরিক্ষার । আপনি সহজে বিশ্বাস করবেন ন| 
আহ্ুন একদিন আমার সঙ্গে, দেখিয়ে দেব। 
এইবারে একটু আনন্দের সন্ধান পাবেন। দশাসই লাশদের যখন ওজন কর) 
হবে তখন আড়নয়নে ওজনের কাটাটার দিকে নজর রাখবেন। ১৬০ থেকে 
তামাশ! আরম্ত হয়, তারপর ভবল সেঞ্চুরি পেরিয়ে কেউ কেউ মুস্তাক আলীর মত 
ট্রিপলের কাছা-কাছি পৌঁছে যান। আমার বন্ধু -_মুখুজ্যে যখন একবার ওজন 
নিতে উঠেছিল তখন কাটাটা বৌ-বে! করে ঘুরতে ঘুরতে শেষটায় থপ করে 
শুন্যেতে এসে ভিরমি গিয়েছিল। মুখুজ্যে আমাকে হেসে বলেছিল, “কিন্ত ভাড়! 
তুমি যা দাও আমিও তাই ।” 
কী অন্যায় ! 
তারপর আবার সেই একটান1 একঘেয়ে অপেক্ষা । 
তিন ঝৌয়াটার পরে খবর আঁসবে মালপত্র সব বাসে তোলা হয়ে গিয়েছে । 
আপনারা গ-তুলুন। 
রবি ঠাকুর কী একট! গান রচেছেন না? 
“আমার বেল! যে যায় সাঝবেলাতে 
তোমার সুরে সুর মেলাতে?” 
আযার কোম্পাশর বাসগুলে। কিন্ত আপিসগুলোর সঙ্গে দিব্য সুর মিলিয়ে বসে 
আছে। লড়াইয়ের বাজারে যখন বিলেত থেকে নৃতন মোটর আসা বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল তখন *কচু-বন থেকে কুড়িয়ে আন যে-সব বাস গ্রামাঞ্চলে চড়েছিলুম 
আমাদের আর কোম্পাশির বাস প্রায় সেইরকম। ওদেবই আপিসের মত 
নোংরা, নড়বড়ে আর সীটগুলোর স্প্রিং অনেকটা আরবীনস্তানের উটের পিঠের 
মৃত। "ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুইন” হওয়ার শখ যদ্দি আপনার হয়, 
আরব দেশ না গিয়ে, তবে এই বাসেব যে-কোন একট! ছু দণ্ডেব তরে চড়ে নিন। 
আপনার মনে আর খেদ থাকবে ন1। 
মধ্য-কলকাত। থেকে দমদম ক মাইল রাস্ত। সে-খবর বের করা৷ বোধ হয় খুব 
কঠিন নয়; কিন্ত সেই বাসে চড়ে আপনার মনে হবে 
“যেন পেরিয়ে এলেম অন্তবিহীন পথ ! 
মোটর, ট্যাক্সি, স্টেট বাস, বে-সরকারী বাস এমন কি ছু-চারখানা সাইকেল 
রিকৃশাও আপনাকে পেরিয়ে চলে যাবে। ত্রিশ না চল্লিশ যাত্রীকে এক খেপে 
দমদম নিয়ে যাবার জন্ত তৈরি এই ঢাউশ বাস- প্রতি পদে সে জাম্‌ হয়ে যায়” 
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স্তাইভার করবে কী, আপনিই বা বলবেন কী? 

দ্িক্ি থেকে কলকাতা আসবার ময় একবার দেখেছিলুম, যে-যাত্রী প্লেনের 
দোলাতে কাতর হয় নি সে এই বাসের ঝাঁকুনিতে বমি করেছিল । 

দমদম পৌঁছলেন ৷ এবারে প্লেন না-ছাঁড়া পর্যস্ত একটানা প্রতীক্ষা । -সেও 
প্রায় তিন কোঁয়ার্টারের ধাক!। 

তবে সময়টা অত মন্দ কাটবে নাঁ। জায়গাটা সাফ-স্থতরো, বইয়ের স্টল 
আছে, দমদম আন্তর্জাতিক আর পোর্ট বলে জাত-বেজাতের লোক ঘোরাঘুরি 
করছে, ফুটফুটে ফরাসী মেম থেকে কালো-বোরকায়-সর্বাঙ্গ-ঢাকা পর্দানশিনী হজ- 
যাত্রিণী সব কিছুই চোখের সামনে দিয়ে চলে যাবে । 

তবে একথাঁও ঠিক, হাওড়ার প্রাটফর্মের তুলনায় এখানে উত্তেজনা এবং 
চাঞ্চল্য কম। 

প্লেনে যখন মাল আর আপনার জায়গা হবেই তখন আর হুড়োহুড়ি করার কী 
প্রয়োজন ? 

তবু ভারতবর্ষ তাজ্জব দেশ। দিন কয়েক পূর্বে দমদম আযার পোর্ট রেস্তরা য় 
ঢুকে এক গ্লাস জল চাইলুম । দেখি জলের রঙ ফিকে হলর্দে। শুধালুম, শরবত 
কি ফ্রিবিলানে! হচ্ছে? 

বয় বললে, জলের টাকি সাফ করা হয়েছে, তাই জল ঘোলা, এবং মৃদুস্বরে 
, উপদেশ দিলে, ও জল না খাওয়াই ভাল । 

গুনেছি ইয়ৌরোপের কোন কোন দেশে নরনারী এমন কী কাচ্চ'-বাচ্চারাও 
নাকি জল খায় না। দমদমাতে যদি কিছুদিন ধরে নিত্যি নিত্যি টাকি সাফ কর 
হয় তবে আমর! সবাই সায়েব হয়ে যাব। 

শুধু কি তাই, জলের জন্য উদ্বান্তরা উদ্যযস্ত“করে তুলবে না কলকাতা কর্পো- 
রেশনকে । আমরা সবাই এখন রুটির বদলে কেক খাব । সে-কথা থাক্‌। 

কিন্ত দমদম আযার পোর্টের সত্যিকার * জলুস খোলে যেদিন ভোরে কুয়াশা 
জমে। কাগুটা! আমি এই শীতেই দুবার দেখেছি। ভোর থেকে যে সব প্লেনের 
দমদম ছাড়ার কথ! ছিল তার একটাও ছাড়তে পারে নি। তার প্যাসেজার সব 
বসে আছে আর পোর্টে। 

আরও যাত্রী আসছে দলে দলে, তাদেরও প্রেন ছাড়তে পারছে না, করে 
করে প্রায় দশটা বেজে গেল। এক দিক থেকে যাত্রীরা চলে যাচ্ছে, অন্য দিক 
থেকে আসছেঃ এই ম্োত বন্ধ হয়ে যাওয়াতে তখন দমদমাতে যে ধাত্রীর বন্তা 
জাগে, তার্দের উৎক্ঠা। আহারাদির সন্ধান, খবরের জন্য আযার কোম্পানির 

যে (২র)-৭ 


৮৯৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


কর্মচারীদের বার বার একই প্রশ্ন শোধানো, "ড্যাম ক্যালকাট! ওয়েদার' ইত্যাদি 
. কট্বাকা, নানা রকমের গুজব--কোথায় নাকি কোন্‌ প্লেন ক্র্যাশ করেছে, কেউ 

জানে নাযে-সব বদ্ধুরা “সী-অফত্ করতে এসেছিলেন তাদের আপিসের সময় 
হয়ে গেল অথচ চলে গেলে খারাপ দেখাবে বলে কষ্টে আত্মসন্বরণ, প্লেন “টেক 
অফ' করতে পাবছে না ওদিকে ব্রেকফাস্টের সময় হয়ে গিয়েছে বলে যাত্রীদের 
ফ্রী খাওয়।নে হচ্ছে, কঞ্জুন কোম্পানির গড়িমসি করছে বলে তাদের যাত্রীদের 
অভিসম্পাত-_-আরও কত কী! 

লাউড স্পীকার ভোর ছটা থেকে রা কাড়ে নি। খবর দেবেই বা! কী? 

দমদম নর্থ-পোঁল হলে কী হত জানি নে। শেষটায় কুয়াশ! কাটল। হঠাৎ 
স্তনি লাউড স্পীকারট কুয়াশায়-জম। গলার কাশি বার কয়েক সাফ করে জানালে, 
“অমুক জায়গার প্যাসেঞ্জার অমুক প্লেনে (ডিবি জি, হি বিজি, হিজিবিজি কী 
নম্বর বললে বোঝা গেল না ) করে রওয়ান| দিন ।+ 

আমি না হয় ইংরেজী বুঝি নে, আমার কথা! বাদ দিন, কিন্তু লক্ষ্য করলুম, 
আরও অনেকে বুঝতে পারেন নি। গোবেচারীরা ফ্যাল ফ্যাল করে ডাইনে 
বায়ে তাকালে, অপেক্ষাকৃত চালাকেরা' আার আপিসে খবর নিলে, শেষটাঁয় যে 
প্লেন ছাড়বে তার কোম্পানির লোক আমাদের ডেকে-ডুকে জড়ো করে প্লেনের 
দিকে রওয়ানা করে দ্িলে-_পাগ্ডারা৷ যে-রকম গাইয়! তীর্থযাত্রাদের ধাক্কাধাক্কি 
দিয়ে ঠিক-গাড়িতে তুলে দেয়। 

আমার সঙ্গে পাশাপাশি বসে যাচ্ছিলেন এক মারোয়াড়ী ভদ্রলোক ৷ আমাকে 
বললেন, “আজকাল ত অনেক ইংরেজী না-জাননেওয়ালা যাত্রী-ভী প্লেনে চড়ছে 
তব, বাঙালী জবান মে প্রেনকা খবর বলে কাহে ? 

ওই বুঝলেই ত পাগল সারে । 

দেবরাজকে সাহায্য করে রাজ! দুম্মস্ত যখন পুষ্পক রথে চড়ে পৃথিবীতে 
ফিরছিলেন, তখন যেমন যেমন তিনি পৃথিবীর নিকটবতাঁ হতে লাগলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে পাহাড় পর্বত, গৃহ অদ্টালিক! অতিশয় দ্রুত গতিতে তার চক্ষুর সম্মুখে বৃহৎ 
আকার ধারণ করতে লাগল । যতদুর মনে পড়ছে, রাজ৷ দুম্মস্ত তখন তাই নিয়ে 
রথীর কাছে আপন বিস্ময় প্রকাশ করেছিলেন । 

পুনার জনৈক ব্রাহ্ধণ পণ্ডিত তারই উল্লেখ করে আমার কাছে সপ্রমাণ করার 
চেষ্টা করেছিলেন যে, দুম্মস্তের যুগ পর্যস্ত ভারতীয়ের। নিশ্চয়ই খ-পোত নির্মাণ 
করতে পারতেন, ন| হলে রাজা ক্রমাসন্ন পৃথিবীর এহেন পুঙ্থানুপুঙ্খ বর্ণনা দিলেন 
কী প্রকারে ? 


খুপছায় ৯৯ 


তার বহু বদর পরে একদ! রমণ মহধি একটা ঘটনা বিশদভাবে পরিস্ফুট 
করার জন্য তুলন! দিয়ে বলেন, উপরের থেকে নীচের দিকে ক্রুতগতিতে আসার 
সময় পৃথিবীর ছোট ছোট জিনিস যে রকম হঠাৎ বৃহৎ অবয়ব নিতে আরম্ভ 
করে, ঠিক সেই রকম ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
মহধির এক প্রাচীন ভক্ত আমার কাছে বসে ছিলেন। আমাকে কানে কানে 
বললেন “এখন ত তোমার বিশ্বাস হল যে, মহধি যোগবলে উড্ডীয়মান হতে 
পারেন । আমায় এ-কথাটি তাঁর বিশেষভাবে বলার কারণ এই যে, আমি একদিন 
অলৌকিক ঘটনাব আলোচন! প্রসঙ্গে একটি ফার্সাঁ প্রবারদবাক্য উল্লেখ করে 
বলেছিলুম :-_ 
“পীররহা নমীপরন্দ, 
শাগিরদান উন্থার। মীপবানন্দ 1৮ 
অর্থাৎ “পীর ( মুরশীদ ) ও়েন না, তাদের চেলারা ওদের ওড়ান ( ০8056 
020 115 )17 
তার কিছুদিন পরে আমি রমণ মহধির পীঠস্থল তীরু-আন্নামালাই (শ্রীআন্না- 
মালাই ) গ্রামের নিকটবর্তাঁ অরুণাচল পর্বত আরোহণ করি । মহখি এই পর্বতে 
প্রায় চল্লিশ বৎসর নির্জনে সাধনা করার পর তীর-আন্রামালাই গ্রামে অবতরণ 
করেন- সাধারণ ভাষায় অবতীর্ণ হন। 

, পাহাড়ের উপর থেকে রমণাশ্রম দ্রোপদী-মন্দির সব কিছু খুব ছোট 
দেখাচ্ছিল। তারপর নামবার সময় পাহাড়েব সাভদেশে এক জায়গায় খুব সোজ। 
এবং বেশ ঢালু পথ পাওয়ায় আমি ছুটে সেই পথ দিয়ে নামতে আরম্ভ করলুম 
এবং আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলুম, আশ্রম, দ্রৌপদী-মন্দির কী রকম অদ্ভুত দ্রুত- 
গতিতে বৃহৎ আকাব ধারণ কবতে লাগল । 

আমার এ-অভিজ্ঞত। থেকে এট কিছু সপ্রমাণ হয় না যে পুষ্পক রথ কল্পনার 
সথষ্টি কিংব! রমণ মহধি যোগবলে আকাশে উড্ভীয়মাঁন হন নি, কিন্ত আমার কাছে 
সুম্পষ্ট হয়ে গেল যে, ভ্রতগতিতে অবতরণ করার সময় ভূপৃষ্ঠ কীরূপ বৃহৎ আকার 
ধারণ করতে থাকে । 

কিন্তু এর উপ্টোটা করা কঠিন, কঠিন কেন, অসম্ভব । অর্থাৎ দ্রুতগতিতে 
উপরের দিকে যাচ্ছি আর দেখছি পৃথিবীর তাবৎ বস্ত ক্ষুপ্র হয়ে যাচ্ছে--এ-জিনিস 
অসম্ভব কারণ দৌঁড় দিয়ে উপরের দিকে যাওয়া যায় না। 

সেটা সম্ভব হয় আযারোপ্লেন চড়ে । 

মাটির উপর দিয়ে প্রেন চলছিল মারাত্মক বেগে, সেট! ঠাহর হচ্ছিল আ্যারো- 


১০০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ড্রোমের ভ্রুত পলায়মান বাড়িঘর, হ্াঙ্গার, ল্যাম্পপোস্ট থেকে ; কিন্তু সেই ধরেন 
যখন শ পাচেক ফুট উপরে উঠে গেল, তখন মনে হল আর যেন তেমন জোর 
গতিতে সামনের দিকে যাচ্ছি নে। 

উপরের থেকে নীচের দিকে তাকাচ্ছি বলে খাড়া নারকেল গাছ, টেলিফোনের 
খুটি, তিনতল! বাড়ি ছোট ত দেখাচ্ছিলই, কিন্তু সব কিছু যে কতখানি ছোট 
হয়ে গিয়েছে, সেট! মালুম হল, পুকুর, ধানক্ষেত আর রেল-লাইন দেখে । ঠিক 
পাখির মত প্রেনও এক-একবার গা-ঝাড়া দিয়ে এক এক ধাক্কায় উঠে যাচ্ছিল 
বলে নীচের জিনিস ছোট হয়ে যাঁচ্ছিল এক এক ঝটকায়। 

জয় মা-গঙ্গা! অপরাধ নিয়ো না মা, তোমাকে পবননন্দন পদ্ধতিতে ডিঙিয়ে 
যাচ্ছি বলে। কিন্তু মা, তুমি যে সত্যি মা, সেটা ত এই আজ বুঝলুম তোমার 
উপর দিয়ে উড়ে যাবার সময়। তোমার বুকের উপর কৃষ্ণান্বরী শাড়ি, আর তার 
উপর শুয়ে আছে অগুনতি খুদে খুদে মানওয়ারী জাহাজ, মহাজনী নৌকা-_-আর 
পানসি-ডিডির ত লেখাজোখা নেই। এতদিন এদের পাড় থেকে অন্ত পরি- 
প্রেক্ষিতে দেখছি বলে হামেশাই মনে হয়েছে জাহাজ নৌকা এর! তেমন কিছু 
ছোট নয়, আর তুমিও তেমন কিছু বিরাট নও, কিন্তু “আজ কী এ দেখি, দেখি, 
দেখি, আজ কী দেখি__ এই যে ছোট ছোট আগ্াবাচ্চারা তোমার বুকের উপর 
নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে আছে, তারা তোমার বুকের তুলনায় কত ক্ষুদ্র, কত নগণ্য 
এদের মত হাজার হাজার সস্তান-সম্ভতিকে তুমি অনায়াসে তোমার বুকের আচলে 
আশ্রয় দিতে পার। 

প্লেন একটুখানি মোড় নিতেই হঠাৎ সবক্রহ্মাণ্ডের হুর্যরশ্মি এসে পড়ল মা- 
গঙ্গার উপর | সঙ্গে সঙ্গে যেন এ-পার ও-পার জুড়ে আগুন জলে উঠল, কিন্তু এ 
আগুন যেন শুত মল্লিকার পাপড়ি দিয়ে ইস্পাত বানিয়ে । 

সেদিকে চোখ ফিরে তাকাই তার কী সাধ্য? মনে হল স্বয়ং হুর্যদেবের__ 
রুদ্রের--মুখের দিকে তাকাচ্ছি ; তিনি যেন শুধু স্বচ্ছ রজত-যবনিকা দিয়ে বদন 
আচ্ছাদন করে দিয়েছেন । এ কী মহিমা, এ কী দৃশ্য! কিন্ত এ আমি সইব 
কীকরে? তোমার দক্ষিণ মুখ দেখাও, রুদ্র। হে পৃষন্, আমি উপনিষদের 
জ্যোতিত্রষ্টা খধি নই, যে বলব-__ 

“হে পৃষন্, সংহরণ 
করিয়াছ তব রশ্মিজাল 
এবার প্রকাশ করে 
তোমার কল্যাণতম রূপ, - 


সুপার ১৬৩ 


দেখি ভারে যে-পুরুষ 
তোমার আমার মাঝে এক | 

আমি বলি, তব রশ্মিজাল তৃমি সংহরণ কর, তুমি আমাকে দেখা লও, 
ভ্তামার মধুর ঝপে, তোমার রুত্র রূপে নয় । তোমার বন যবনিকা খনতর করে 
ফলাও 

তাই হল--হয়ত প্লেন সতারই আদেশে পরিপ্রেক্ষিত বদলিয়েছে__এবার ক্লেখি 
গজাবক্ষে ল্লিগ্ধ রজত-আচ্ছাঁদন, আর তার উপর লক্ষ কোটি অলস স্থরসথলরীরা 
ধু তাদের নৃপুর দৃশ্যমান করে নৃত্য আরম্ভ করেছেন । কিন্তু এ-মৃত্য দ্বেখবার 
অধিকার আমার আছে কি? রুত্র না হয় অনুমতি দিয়েছেন, কিন্তু ভার চেল! 
নন্দীভৃঙ্গীর৷ ত রয়েছেন ! শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাদের সমঝে চলতেন, যঙ্গিও ওদিকে 
পুনের সঙ্গে তার হৃগ্যতা ছিল, তাই বলেছেন £-_ 

“ভৈরব, সেদিন তব প্রেতসঙ্গী দল 
রক্ত-আখি 1, 

'অস্বিচ পাখি যে-রকম ভয় পেলে বালুতে মাথা গুজে ভাবে, কেউ ভাকে 
ঘ্বেখতে পাচ্ছে না, আমিও ঠিক তেমনি পকেট থেকে কালো চশম! বের করে 
পরলুম-_এইবারে নৃপুর-নৃত্য দেখতে আর কোন অস্থবিধে হচ্ছে না। 

শুনি, ভর, স্তর)? এ কী জালা । চেয়ে দেখি প্লেনের স্ট,়ার্ড ট্রেতে করে 
ঙ্গামনে লজেঞ্জস ধরেছে । বিশ্বাস করবেন না, সত্যি লজেঞ্জুস ! লাল, নীল, ধল', 
হরেক বঙের। লোকটা মস্করা করছে নাকি-আমি ছোঁড়ার বাপের বয়সী-_ 
'্বামাকে দেখাচ্ছে লজেঞুস ! তারপর কি ঝুমঝুমি দিয়ে বলবে, 'বাঁপধন, এইটে 
দোলাঁও দেখিনি, ভাইনে বীয়ে, ডাইনে-_ আর-বীয়ে।” 

এদিকে প্ররৃতির রসরঙ্গ, ওদিকে লজেঞুসের রস । আমি মহাবিরক্তির সঙ্গে 

লোকটা আচ্ছা গবেট ত ! শুধালে, থ্যাস্ক ইউ, ইয়েস, অর থ্যাক্ক ইউ, নো! ? 
জনে মনে বললুম, “তামার মাথায় গোবর।” বাইরে বললুম, “নো ৷” কিন্ত 
এবারে আর খ্যাঙ্ক ইউ” বললুম না। 

কিন্ত বিশ্বাস করবেন না, মশাইরা, বেশীর ভাগ ধেড়েরাই লজেঞ্জস নিলে এবং 
চুষলে । 

তবে কি হাওয়ায় চড়ে ওদের গলা শুকিয়ে গিয়েছে, আর ওই বাচ্চাদের মাল 
নিয়ে গলা ভেজাচ্ছে ? আল্লায়, মালুম । 

ও মা, ততক্ষণে দেখি সামনে আবার গঙ্গা । কাটোয়ার বাক। 


১০২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবঙ্গী? 


প্লেন আবার গল! ডিউল। ওকে ত আর খেয়ার পয়সা দিতে হয় না। কে 
বলেছে 2 
ৃ “ভাগ্যিস আছিল নদী জগৎ সংসারে 
তাই লোকে কড়ি দিয়ে যেতে পারে 
ও-পাবে ?? 


ভাষা ও জনসংযোগ 


“আনন্দবাজার পত্রিকা”র দোল সংখ্যায় ( ১৯৫৩) শ্রীযুত প্রবোধচন্ত্র সেন “বাংলা- 
সাহিত্যের অতীত এবং ভবিষ্যৎ শীর্ষক একটি স্চিন্তিত এব” তথা পূর্ণ প্রবন্ধ” 
লিখেছেন । হিন্দী ইংরেজী বনাম বাংল! ভাষ! ও সাহিত্য নিয়ে ধাবা কৌতৃহলী, 
তাদের সকলকে আমি এই প্রবন্ধটি পড়তে অন্ুবোধ কবি--তাবা! লাভবান 
হবেন। 

আমার আলোচনায় জানা-অজানাতে প্রবোধচন্দ্রে অনেক যুক্তি এসে গিয়েছে 
এবং আসবে । প্রবোধচন্দ্র না হয়ে অন্য কোন কাচা লেখক হলে আমি আমার 
লেখাতে পদে পদে তাঁর উদ্ধতিব খণ স্বীকাব করতুম-_কিন্তু এর বেলা সেটার 
প্রয়োজন নেই, কাবণ প্রবোধবাবু লন্বপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিত, তাব একমান উদ্দেস্ত বাংলা 
ভাষ৷ যেন তার ন্যায্য হক্ক পায় এবং সেই হক সপ্রমাণ কবাব জন্য কে তার লেখা 
থেকে কতখানি সাহায্য পেল, সে সম্বন্ধে তিনি অম্পূর্ণ উদ্দাসীন। এবং আমার 
বিশ্বাস, দবকার হলে তিনিও অন্য লেখকেব রচন! থেকে যুক্তি-তরক আহবণ করতে 
কুষ্টিত হবেন না। আমাব লেখা তাকে সাহায্য না-ই করল। 

প্রাচ্যে যে-সব বড় আন্দোলন হয়ে গিয়েছে, সে-সব আন্দোলন শুধু যে তার 
জন্মভমিতেই সফল হয়েছে তাই নয়, তার ঢেউ পশ্চিমকেও তার স্প্তিতে জাগরণ 
এনে দিয়েছে, সে-সব আন্দোলনকে আমর! সচরাচব ধর্মের পর্যায়ে ফেলে নবধংমনর 
অত্যুক্য় নাম দিয়ে থাকি। ভাবতবর্ষে তাই বৌদ্ধ ও জৈনদেব ছুই বৃহৎ 
আন্দোলনকে আমরা ধর্মের আখ্যা দিয়েছি, সেমিতি ভূমিতে ঠিক ওই রকমই 
দুই মহাপুরুষকে কেন্দ্র করে ছুটি জোরাল আন্দোলন স্ষ্ট হয়__-তাদের নাম শ্রীষটধর্ম 
এবং ইসলাম। 

আজকের দিনে ধর্ম বলতে আমরা প্রধানত বুঝি, মানুষের সঙ্গে ভগবানের 
সম্পর্ক । পুজা-অর্চনা কিংব। কচ্ছুসাধন ধ্যানাদি করে, কী করে ভগবানকে পাওয়া" 
যায় ধর্ম সেই পন্থা দেখিয়ে দেয়, এই আমাদের বিশ্বাস। কিন্তু একটুখানি 


ৃপছায়া " ১৩৩ 


ধর্মের ইতিহাস অধ্যয়ন করলেই দেখতে পাবেন, ভগবানকে পাওয়ার জন্য ধর্ম 
যতথানি মাথ! ঘামিয়েছে তার চেয়ে ঢের ঢের বেশী চেষ্টা করেছে, মানুষে মাজ্ষে 
সম্পর্ক সভ্যতর করার জন্য । ধর্ম চেষ্টা করেছে, ধনী-দরিদ্রের পার্থক্য কমাতে, 
'অন্ধ-আতুরের আশ্রয় নির্শাণ করাতে- এক কথায়, এমন এক নবীন সমাজ গড়ে 
তুলতে যেখানে মানুষ মাতশ্তন্তায় বর্জন করে, একে অন্যের সহযোগিতায় আপন 
আপন শক্তির অন্পূর্ণ বিকাশ করতে পারে। বৌদ্ধ এবং জৈন ধর্ম এই সব 
কাজেই মনোযোগ করেছে বেশী--ভগবানের সান্নিধ্য এবং তার সাহায্য সম্বন্ধে 
উদাসীন হয়ে । 
বিত্তশালী এবং পণ্ডিতের সংখ্যা সংসারে সব সময়েই কম ছিল ঘলে বড 
আন্দোলনকারী মাত্রই এদের উপেক্ষ! কবে জনগণকে কাছে আনতে- এমন কী 
“খেপিয়ে তুলতে" _ চেষ্টা করেছেন প্রাণপণ । তাই তার! বিত্ুশালী এবং পণ্ডিতের 
ভাঁষ। উপেক্ষা করে যে-ভাষায় কথ! বলেছেন, সেটা জনগণের ভাষা । তথা- 
গতের ভাষা! তত্কালীন গ্রাম্য ভাষা পালি এবং মহাবীরের ভাষ! অর্ধমাগধী, 
্রীষ্টের তাষ হিক্রর গ্রাম্য সংস্করণ, আরামেয়িক এবং মুহম্মদের ( দঃ ) ভাষা 
আরবী। আরবী সে-যুগে এতই অনাদূত ছিল যে, আরবেরাই আশ্চর্থ হল, এ- 
ভাষায় আল্লা তার কুরআন প্রকাশ ( অবতরণ » নাজিল ) করলেন কেন? তারই 
উত্তর কুরআনে রয়েছে; 
আল! বলেছেন £ 
“1780 ০ 52100 83 
4৯ 00212 ( 10. 2. 1210609,56 ) 
00006210217 £১121010 01065 ৮9010 
[7956 5810 2 ড/10% ৪,০1001 
[05 ৫1525 60191176011) 06091? 
1181 1 (4 09015) 1006 177) 4৯ 181010 
4৯100 (৫, 7165501721 21) 419 ? 0৮ 
অর্থাৎ “আমর! যদি আরবী ভিন্ন অন্ত কোন ভাষাতে কুরআন পাঠাতুম, তা 
হলে তার! বলত, এর বাক্যগুলো৷ ভাল করে বুঝিয়ে বল! হয় নিকেন? সেকি! 
বই আরবীতে নয় অথচ পয়গম্বর আরব ?” 
আল্লা! স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন, আরব পয়গম্বর যে "আরবী ভাষায় কুরআন 
অবতরণের ভাষ! ব্যবহার করবেন সেই ত স্বাভাবিক, অন্য যে-কোন ভাষায় 
(এবং সে যুগে হীক্র ছিল পণ্ডিতের ভাষা ) সে কুরআন পাঠানো হলে মক্কার 


১৪ সৈয়দ হুজতবা আলী রচনাবলী 


লোক নিশ্চয়ই বলত, "আমর! ত এর অর্থ বুঝতে পারছি নে।* 

গণ-আন্দোলনে সব চেয়ে বড় কথা-_আপামর জনসাধারণ যেন বক্তার বক্তব্য 
গল্পষ্ট বুঝতে পারে । 

তাই মহাপ্রসূ শ্রীচৈতন্তের চতুর্দিকে যে-আন্দোলন গড়ে উঠল, তার ভা! 
ঘাংলা, তুকারামের ভাষা মারাঠী (তিনি ব্যঙ্গ করে বলেছেন, সংস্কতই কেবল 
সাধুভাষ! ?-_তবে কি মারাঠী চোরের ভাষা ), কবীরের ভাষা! সে-সময়ে প্রচলিত 
হিন্দী এবং তিনিও বলেছেন, “সংস্কৃত কুপজল ( তার জন্ত ব্যাকরণের দড়ি-লোটার 
প্রয়োজন ) কিন্তু “ভাষা” ( অর্থাৎ চলতি ভাষ! ) “'বহত নীর-_ যখন খুশি বাঁপ 
ঘাও, শাত্ত হবে শরীর |” রামমোহন, দয়ানন্দ আপন আপন মাতৃভাষায় তাদের 
ঘাণী গ্রচার করেছিলেন, আর শ্রীরামকুষ্ণ যে-বাংল! ব্যবহার করে গিয়েছেন, ভার 
চেয়ে সোজা সরল বাংলা আজ পর্যস্ত কে বলতে পেরেছেন ? এমন কি বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ও তার বিপক্ষ দলকে উপদেশ দিয়েছিলেন সংস্কৃত ন। লিখে বাংলায় উত্তর 
'দিতে। তিনি নিজেও সংস্কতে লেখেন নি, যদিও তিনি সংস্কৃত জানতেন আর- 
সকলের চেয়ে বেশী । 

আমার মনে হয় বৌহ্ধ ও জৈন ধর্মের পতনের অন্যতম কারণ সেদিনই জন্প 
নিল, যেদিন বৌদ্ধ ও জৈন পণ্ডিতের দেশজ ভাষা ত্যাগ করে সংস্তে 
শান্তালোচন! আরম্ভ করলেন। দেশের সঙ্গে যোগস্ত্র ছিন্্ হয়ে গেল , ওদিকে 
লংন্কৃতে শাস্ত্রর্চা করতে ব্রাঙ্ণদের এঁতিহা ঢের চের বেশী_বৌদ্বাজৈনদের হার 
মান ত হল। 

পৃথিবী জুড়ে আরও বহু বিরাট আন্দোলন হয়ে গিয়েছে-_পণ্ডিতী ভাষাকে 
লম্পূর্ণ উপেক্ষা! করে, মাতৃভাষার উপর পরিপূর্ণ নির্ভর করে। 

এইবারে নিবেদন, ইতিহাস আলোচনা করে দেখান ত পৃথিবীর কোথায় 
«কোন্‌ মহান এবং বিরাট আন্দোলন হয়েছে জনগণের কথ্য এবং বোধ্য ভাষা 
ঘর্জন করে? 

এ-তত্ব এতই সরল যে, এটাকে প্রমাণ করা কঠিন। ম্বতঃসিন্ধ টিনিস প্রমাণ 
ক্করতে গেলেই প্রাণ কণ্ঠীগত হয়। 

আটঘাট বেধে পূর্বেই প্রমাণ করেছি, এসব আন্দোলন নিছক ধর্যান্দোলন 
( অর্থাৎ আত্মা-পরমাত্মাজনিত ) নয়, এদের সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজ- 
উনতিক অংশ অনেক বেশী গুরুত্বব্যপ্তক। 

তাই ভারতবর্ষ এখন যে নবীন*রাষ্ট্র নির্মাণের চেষ্টা করছে, তার সঙ্গে এই সৰ 
খ্মান্দোলনের পার্থক্য অতি সামান্ত এবং তুচ্ছ। এই যে পঞ্চবাধিক পরিকল্পন! 


বুপছায। ১০৫. 
ক্ষরা! হয়েছে, তার সাফল্যের বৃহদংশ নির্ভর করবে জনগণের সহযোগিতার উপর-- 
'্র-কথ। পরিকলনার কর্তাব্যক্তিরা বহুবার হ্বীকার করেছেন এবং ক্রমেই বুঝতে 
পারছেন, উপর থেকে পরিকল্পনা চাপিয়ে কোনও দেশকে উন্নত কর! যায় নাঁ_ 
খ্বদি নীচের থেকে, জনগণের হৃদয়মন থেকে সাড়া! না আসে, সহযোগিতা জেগে 
না ওঠে। 

আমাদের সর্ব প্রচেষ্টা, সর্ব অর্থব্যয়, সর্ব রৃচ্ছুসাধন সম্পূর্ণ নিক্ষল হযে ঘি 
স্বামরা আমাদের সর্ব পরিকল্পনা জর্ব প্রচেষ্টা জনগণের বোধ্য ভাষায় তাফের 
এন্মুখে প্রকাশ না করি। এ-বিষয়ে আমার মনে কণামান্র সন্দেহ নেই। 

আমি জানি, ভারতবর্ষ এগিয়ে যাবেই, কেউ ঠেকাতে পারবে না। শুধু ধারা 
অভ্তহীনকাল ধরে ইংরেজীর সেবা! করতে চান, ত্ডারা ভারতের অগ্রগামী গতিকে 
স্বর করে দেবেন মাত্র। 

এ বিশ্বাস না থাকলে আমি বার বার নান! কথা৷ এবং একাধিকবার একই 
কথা বলে রলে আপনাদের বিরক্তি ও ধৈচ্যুতির কারণ হুতুম ন1 ॥ 


ইংরেজী বনাম মাতৃভাষা 


““হিন্দুস্থান স্ট্যাপ্ডার্ডএ স্ুপণ্ডিত, 'প্রাতঃস্মরণীয় শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার 'কম্পালসরি 
'হিন্দী-_ইট্‌স্‌ এফেক্ট অন্‌ এডুকেশন? শীর্ষক একটি সুচিস্তিত প্রবন্ধ লিথেছেন। 
গ্রবন্ধের পূরার্ধে তিনি দুটি প্রশ্ন জিজেস করেছেন। প্রথমত, অ-হিন্দী অঞ্চলের 
"সপন ভাষা _যথ! বাংলা, মারাঠী, দক্ষিণী ভাষাগুলোর স্থান হিন্দী দখল করে 
এনিয়ে ঘে-সব অঞ্চলে একে অন্যের যোগস্থুত্রের এবং সাহিত্যে কলাস্থষ্টির মাধ্যষ 
শহতে পারবে কি? দ্বিতীয়ত, এই প্রতিদ্ন্বিতার জগতে আমরা! যদি দুরৃষ্টি দিয়ে 
'দেখি, তবে এটা কি কাম্য হবে যে, হিন্দী ইংরেজীর জায়গ! দখল করে ব্যবসা 
ঘাণিজ্য এবং উচ্চ শিক্ষার মাধ্যম হয়ে উঠুক? , 

নান! যুক্তি তর্ক দিয়ে শ্রীযুত সরকার সপ্রমাণ করেছেন, বাংলা, মারাঠী 
ইত্যাদির স্থান হিন্দী কখনও দখল করতে পারবে না। আমরাও তার সঙ্গে সম্পূর্ণ 
এ্রকমত। 

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরেও তিনি বলেছেন, ইংরেজীর স্থলে হিন্দী কাম হতে 
পারে ন!। শরীয়ত সরকার তাই ব্যবসা-বাণিজ্য, জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার জন্য ভারত- 
ধর্ষে ইংরেজীই চালু রাখতে চান। বিশ্ববিদ্তালয়েও তিনি ইংরেজীকেই শিক্ষার 
ঝ্বাধ্মরূপে রাখতে চান-__ন৷ হিন্দী, না বাংলা, এবং তার লেখাতে তিনি এমন 
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কোনও ইঙ্গিতও দেন নি যে, আজ হোক কিংবা.এক শ বছর পরেই হোক, শেষ 
পর্যস্ত বাংলাই কলকাঁত। বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার মধ্যিম হবে। তাঁর ব্যবস্থ। 
অন্নযায়ী দেখতে পাচ্ছি, ইংরেজীই অজরামররূপে চিরকাল আমাদের শিক্ষা-দীক্ষার' 
মাধ্যম হয়ে থাকবে। 

সরকার মহাশয় ইংরেজী ভাষার যে গ্ণকীর্তন করেছেন তার সঙ্গে আমরা * 
সম্প্ণ একমত। ইংরেজীর মত আন্তর্জাতিক ভাষ! পৃথিবীতে আর নেই, অগ্যকার 
(বিশেষ জোর দিয়ে আমিও বলছি অগ্যকার ) দিনে জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং ৮ 
চর্চা করতে হলে ইংরেজী ভিন্ন গত্যন্তর নেই। 

কিন্ত ইংরেজী চিরকাল এদেশের শিক্ষার মাধ্যম, তথ। উচ্চাঙ্গ জ্ঞান-বিজ্ঞান 
চর্চার বাহন হয়ে থাকবে এ ব্যবস্থা আমর! কাম্য বলে মনে করি নে। ' 

এ কথ! ঠিক যে, আজই যদি আমরা ইংরেজী বর্জন করি, তবে সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত ' 
হব, কিন্ত কোনও দিনই শিক্ষার মাধ্যমরূপে বর্জন করতে পারব ন! একথা আমরা 
বিশ্বাস করি নে। 

পৃথিবীর অন্যান্য প্রাচ্য দেশেব অবস্থা আজ কী? আরব ভখণ্ড বিশেষ করে 
মিশরে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা কি দিলি-কলকাতার চেয়ে অনেক কম? মিশরে 
জ্ঞানচর্চার মাধ্যম আরবী, ইংরেজী না ফরাসী ? “অজহর' মুনলিম শাস্্ালোচনার 
পীঠস্থল-- সেখানে যে আবনী মাধ্যম হবে, তাতে আব কী সন্দেহ ! তাই সে- 
ৃষ্টাস্ত দেব না, কিন্ত যুরোপীয় ঢঙে নিমিত বাকী বিশ্ববিগ্ঠালয়ে শিক্ষার মাধ্যম 
ত ফরাসী নয়, ইংরেজীও নয়। অথচ তার! দ্বিব্য আরবীর মাধ্যমেই 
আলোপ্যাথি, যুরোপীয় ইঞ্জিনীয়ারিং শিখছে, তাদের পুরাতত্ব বিভাগের 
প্রতিবেদন ( রিপো্ট ) আরবীতেই বেরয়। বিদেশী অধ্যাপকদের আরবী শিখে ' 
সে-ভাষাতেই পড়াতে হয় । | 

আঙ্কার! বিশ্ববিদ্ভালয়ের মাধ্যম ফরাসীস্‌ ? বা! তেহরানে ? 

এই যে চীনে,এতবড় রাজনৈতিক ও সামাজিক নবজাগরণ হয়েছে সে কি' 
রাঁশানকে বিশ্ববিদ্ঠালয়ের মাধ্যম কবে ? না, আজ বিশ্ববিদ্যালয়ে রাশান শিক্ষার 
মাধ্যম, কিংবা চীনারা তাদের জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা রাশান ভাষায় আরম্ভ করে 
দিয়েছেন? পণ্ডিতজী তার চিন্তার ফল ইংরেজীতে প্রকাশ করেন, কিন্ত মাঁওৎসে * 
তুঙ রাশানে কেতাব লিখেছেন, একথা ত কখনও শুনি নি। 

জাপানে শিক্ষার মাধ্যম কি ইংরেজী? জাপানীদের শ্রেষ্ট গ্রন্থ বেরয় কোন্‌, 
ভাষায়? 

শ্রীযুক্ত সরকার বলেছেন, 28 006180171২6 81105 ০ 


ধৃপছায়া! ১০৭ 
9০000 4১09671098১ 120£1151) 151950 ৪0৮81)006 ৪5 006 100100 ' 
০04 00170772101] 00170)001)108 0100 200 01501901206 (৪:০6 £01 
০6৮ 292615 10০8] 025800005 ) 7১010080056 80017 50006 ০৫ 
€1)6 509025 ০01706 5192101519 5 0106 06০0116.% 

লাতিন-আমেরিকা সম্বন্ধে আমার সাক্ষাৎজ্ঞান নেই, তাই “পেটি পুযুরলি 
লোকাল ট্রানজ্যাকশনস্‌* বলতে শ্রীযুক্ত সরকার কী বলতে চেয়েছেন, ঠিক বুঝতে 
পাঁবলুম না। তবে কি ওইসব অঞ্চলে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার মাধ্যম ইংরেজী ? 
এমন কথ! ত কখনও শুনি নি_বরঞ্চ আমার ঠিক ঠিক জানা আছে, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পূর্বে, জর্মনির ইস্কুলে যারা লাতিন গ্রীক পড়ত ন! তাদের বাধ্য হয়ে 
ইংরেজী, ফরাসী এবং স্ানিশের মধ্যে যেকোনও দুটো শিখতে হত এবং লাতিন 
আমেরিকায় ইংরেজীর চেয়ে ম্প্যানিশের মাধ্যমেই ব্যবসা-বাণিজ্য ভাল চলবে 
এ-তত্ব জানা থাকায় বহু ছেলেমেয়ে স্প্যানিশ শিখত। 

লাতিন আমেরিকা অনেক দুরের পাল্লা-_এবারে ইংলগ্ডেব খুব কাছে চলে 
আসা যাঁক__ইংরেজী ভাষার গুণ-গরিম। প্রতিবেশী হিসাবে যারা সব চাইতে বেশী 
জানে এবং বোঝে । এর! সংখ্যায় খুব নগণ্য তবু ইংরেজীকে শিক্ষার মাধ্যম 
করে নেয় নি। হল্যাণ্ড, ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন, ফিনল্যাগ্ডের বিশ্ববিদ্ভালয়- 
গুলোতে কি শিক্ষার মাধ্যম ইংরেজী, না তার! জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা করে 
ইংরেজীতে ? এদের ব্যবসা-বাণিজ্যের বেশ একটা বড় হিন্তা ইংলগডের সঙ্গে, 
কিন্তু কই, তারাও ত তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী অবশ্টপাঠ্য করে নি? 
আজকের দিনের ঠিক খবর বলতে পারৰ না, তবে যতদূর জানা আছে, যার! 


উচ্চশিক্ষাঁভিলাষী তাদের হয় শিখতে হয় লাঁতিন-গ্রীক, নয় ইংরেজী, ফবাসী, 
জর্মন, স্পানিশ ইত্যাদির যে-কোন ছুটো ভাষা । 


এখন প্রশ্ন, যারা মাতৃভাষা ভিন্ন অন্ত একটি কিংব1 ছুটি ভাষ! শেখে তাদের 
জ্ঞানগমি) ওসব ভাষাতে কতখানি হয়? পণ্ডিতদের কথ! হচ্ছে না, তাদের সংখ্যা 
অতিশয় নগণ্য। জর্মন পণ্ডিতমাত্রই ক্লাসিক্স্‌ এবং ফরাসী, ইংরেজী, ইতালীয় 
পড়ে বুঝতে পারেন, ইংরেজ পণ্ডিতদেব বেশীর ভাগ ফরাসী জনন পড়তে পারেন__ 
বিশেষ করে ধারা অর্থনীতির চচা করবেন তাঁদের মাসিক পত্রিকায় জমবার্ট, 
শুমপেটার পড়ার জন্ত বাধ্য হয়ে জর্মন শিখতে হত। আযাটম-বমের গবেষণা 
করেছেন আমেরিকাতে বসে জর্মনরাই, কিংবা ধারা জর্মন জানতেন । 

কিন্ত ইয়োরোপে আর যারা ছ্বিতীয় ভাষা হিসেবে ইংরেজী শেখে, ইস্থুল 
কলেজ ছাড়ার পর তারা ওই ভাষাতে জ্ঞান-চর্চা করে কতটুকু? উচ্চশিক্ষিত 


১৪৮ সৈয়দ সুজতবা আলী রচনাসদী 


ইংরেজমান্ই অন্তত আট বছর ফরাসী শেখেন--কিন্ত কলেজ ছাড়ার খছনর 
-পীচেক পরই এরা আর ফরাসী বই কেনেন না। আমি এদের বাড়ির কেতাবের 
শেলফ, মনোযোগ করে দেখেছি__পাঠ্যাবস্থায় যে-সব করাসী বই তারা কিনে- 
ছিলেন তার উপর আর কিছু কেনবার প্রয়োজন বোধ করেন নি। এঁছের 
“দ্বিতীয় ভাষা” সন্বদ্ধে জ্ঞান শেষ পর্যস্ত কতটুকু থাকে সে সম্বন্ধে জেরম কষে 
জেরমের ঠাট্টা-মস্কর। পড়ে দেখবেন। 

বস্তত বহু গবেষণা করে শিক্ষকগণ এই চূড়াস্ত নিষ্পতিতেই এসেছেন ষে, 
মা্ষকে ব্যাপকভাবে দোভাষী কর! যায় না। গোলামদের কথা! আলাঙগণ। 
তার! যখন দেখে অর্থাগমের একমাত্র পন্থা “মনিবের ভাষা শেখা” তখন সব-কিছু 
বিসর্জন দিয়ে প্রভুর ভাষা শেখে- আমি যে-রকম শিখেছিলুম, ফলে আজ না 
পারি উত্তম বাংলা বলতে, না! পারি মধ্যম ইংরেজী লিখতে । কিন্তু আমার 
ছেলে গোলাম নয়__আমার আশা সে একদিন বাংলাতেই জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা 
করবে । আমার ছেলে না পারুক, যদি আপনার ছেলে পারে তাতেই আঁষি 
খুশী এবং যদি সেদিন তার খ্যাতিতে আকুষ্ট হয়ে ইংরেজ ফরাসী আপন আপন 
মাতৃভাষাতে তার কেতাব অন্গবাদ করে-_আজ যে-রকম মাওৎসে তুঙের চীনা 
ঘই বেরনোমাত্রই ইংরেজ গায়ে পড়ে তৎক্ষণাৎ স্ব-ভাষায় তার অন্থবাঙ্গ কষে, 
এখনও যে-রকম ইংরেজ শকুস্তলা" নাট্যের অনুবাদ করে--তবে আমি অমর্ত- 
লোক থেকে তাকে দু হাত তুলে আশীর্বাদ করব। অনস্তকাল ধরে আমরা ধু 
ইংরেন্ী থেকে নেবই, কিছু দেবার সময় কখনও আমাদের আসবে না, একথা 
ভাবতেও আমার মন বিরূপ হয়। 

তবে কি বাংলাভাষী লোকসংখ্যা! পৃথিবীতে এতই কম যে, আমরা কখনও 
নাংলাকে ফরাসী কিংবা জর্মনের মত সমৃদ্ধিশালী করতে পারব না? 


ভাবা ভাবীদের সংখ্যা (হাজার সমষ্ীতে ) 
বাংলা 8 ৬০০০৪ 
আরবী হা ২৫৬৩৩ 
চীন ৮০৭ ৪৩০ ০০৪ 
গ্রীক ৫2 ৫৫৩৩ 
জাপান র্‌ ৫৫৩৩৬ 
জন কুন ৮০৬৬৬ 


হিন্দুস্থানী ( অর্থাৎ হিন্দী উর্দু ছুই মিলিয়ে ? ন! হলে 
স্থু্ধ হিন্দীভাষীর সংখ্য। বাংলার চেয়ে কম ) ৯৩০৪৪ 


ধৃপছান্ব! ১০৯৮ 


ওলন্াজ ৮০ ১৬০৩৬ 
ইংরেজী রর ১৮৬০ ০১৬ 
ফরাসী ৪৫০০৯ 
রশ নন ৮৫০০৬ 
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কা 


এবারে ভাষার ভিত্তিতে ন! নিয়ে লোকসংখ্য। নিন ১ কারণ, যে বর্ষপত্জী থেকে 
এই সংখ্যাগুলি পেয়েছি, ছুর্ভাগ্যক্রমে তাতে নরউইজিয়ন, সুইডিশ, ডেনিশ, 
ফনিশ ভাষীর সংখ্যা দেওয়া হয় নি। 


নরওয়ে রি ২৯৫২ 
ডেনমার্ক রঃ ৩৯৭৩ 
ফিনল্যাণ্ড ১০০ ৩৭৩৪ 
আমার যতদুর মনে পড়ছে, চীনা, ইংরেজী, কশীয়, জর্মন এবং স্প্যানিশের 
পরেই পৃথিবীতে বাংলার স্থান । 


নরওয়ে, সুইডেন তাদের ২৯১৫২ ১» ৬৫,২৩ নিয়ে আপন আপন ভাষায় দর্শন 
লেখে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা করে, ডাক্তারি শেখে, ইঞ্জিনীয়ারি কবে আর আমরা! 
৬*,০০ হয়েও চিরকাল ইংরেজীর ধামা-ধর! হয়ে থাকব ? 

১৮৪০ খ্ীষ্টান্দের কাছাকাছি আমরা কল্পনা করতে পারি নি, ফাসাঁ যি 
এদেশ থেকে চলে যায়, তবে আমর! বাঁজকার্ধ চাশাব কী করে! ইংরেজ চোখে 
আঙ্কুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, ইংরেজীতেও চালানো যায়। আজ আমরা কল্পন! 
করতে পারছি নে, ইংরেজী ছেড়ে আমরা যাব কোথায় ? 

।কন্ধ অধমের বক্তব্য এইখানেই শেষ নয়। 


বাট্রণণ্ড রাসেল বলেছেন, পণ্ডিতনের মতের বিরুদ্ধে যেয়ো নাঃ কারখ' 
পণ্ডিতের জ্ঞান আছে, তোমার নেই। 

তবে কি মূর্থের বিরুদ্ধে মতানৈক্য প্রকাশ করব ? সে ত আরও ভয়ঙ্কর 
আমার আপন অজানাতে যে-পব অসিদ্ধ যুক্তি-তর্ক উত্থাপন করব, যে-সব তল 
এঁতিহাসিক তথ্য পেশ করব, মূর্খ অজ্ঞতাবশত সেগুলো মেনে নিয়ে আমাঁকে 
আরও বিপদে ফেলবে। 

তাই আমি শ্রীযুত যছুনাথ সরকার মহাশয়ের সঙ্গেই মতানৈক্য প্রকাশ 
করছি। তিনি জ্ঞানবুদ্ধ, বয়োবৃদ্ধ এবং ব্পপ্ডিত ; আমার মত অর্বাচীনের যুক্তি 
তর্কে, বিশেষত এঁতিহাসিক নজির পেশ করার সময় যদি ক্রুটি-বিচ্যুতি ঘটে, 


১১, সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


তবে তিনি সেগুলো সানন্দে এবং অনায়াসে মেরামত করে দিয়ে আমার জ্ঞানবৃদ্ধি 
করে দেবেন। বাঘ! টেনিস-খেলোয়াড় টিল্ডেনও বলেছেন, “সব সময় তোমার 
চেয়ে ভাল থেলোয়াড়ের সঙ্গে খেলবে-_ন! হলে খেলাতে তোমার কথনও উন্নতি 
হবে না, ইতিহাসে শ্রীযুত সরকার ভূবন-বিখ্যাত-তাঁর সঙ্গে দ্বিমত হয়ে 
আমিই লাভবান হব। 

ইংরেজী ভাষার জ্ঞানভাপ্তার দেখে আমরা আজ কিছুতেই কল্পনা করতে 
পারি নে, এ-ভাঁষ। বাদ দিয়ে আমর! চলব কী করে? বাংলায় এরকম ভাগার 
নির্মাণ করব কী প্রকারে? 

ইতিহাস বলেন, একদা ইয়োরোপের সর্ধন্্ জ্ঞানচর্চা হত লাতিনের মাধ্যমে | 
ইংরেজী, ফরাসী, জমনের নামও তখন কেউ মুখে আনত না। ওই সব অপোগগ্ড 
অর্বাচীন ভাষা যে কখনও জ্ঞানচর্চার মাধ্যম হতে পারে একথা কেউ বললে 
তখন নিশ্চয়ই তাকে পাগলা-গারদে পাঠানে! হত, কিংবা ডাইনী “ভর করেছে 
ভেবে জ্যান্ত পুড়িয়ে ফেলা হত। অথচ এমন দিনও এল যখন ফ্রান্সের লোক 
লাতিন বর্জন করে ফরাসী ভাষাকেই জ্ঞানবিজ্ঞানচ্চার মাধ্যম বলে মেনে নিল। 
জর্মনি তখনও শিক্ষার্দীক্ষায় ফ্রান্সের অনেক পিছনে, তাই জর্মন রাজা-রা জড়, 
নবাব-স্থবেদারব! উত্তম ফরাসী-চর্চ। করাটাই জীবনের সর্বপ্রধান কাম্য বলে ধরে 
নিয়েছিলেন। কাচ্চা-বাচ্চাদের পর্যন্ত ফরাসী 'পালিয়েরেন” “স্প্েষেন? ক্রিয়া 
খাটি জর্মন, তার অর্থ “কথ! বলা” কিন্ত জমনরা তখন অন্থকরণে এমনি মত্ত যে 
ফরাসী পার্ল ক্রিয়৷ পর্যন্ত ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছে-_তুলনা দিয়ে বলি, 
আমি ছেলেবেল। থেকে ইংলিশ ্পীক' করে আসছি ) করতে শেখানো হত এবং 
জর্মন ভাষাটাকে চাকরবাকরের ভাষ! ( গ্রেজিন্ডে-স্প্রাখে) বলে গণ্য করা 
হত। ফ্রিডপিক দ্বি গ্রেট মাতৃভাষা জর্মনকে হেয় জ্ঞান কবে ফরাসীতে কবিতা 
লিখতেন এবং সেই রদ্দী কবিতা মেরামত করতে গিয়ে গুণী ভলতেয়ারের 
নাভিশ্বাস উঠত। 

তারপর একদিন ফরাসী নিজের থেকেই ব্যাঙাচির ম্যাজের মত খসে পড়ল। 
জর্মনই জ্ঞানচর্চার মাধ্যম হয়ে গেল। 

তারপর জর্মন এল ইংরেজীর আওতায়। শ্রীযুত যছুনাথ এই সম্পর্কে 
লিখেছেন-- 
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এবার দেখা যাক এই ইংবেজীর প্রভাব খদ জর্মনবা পরবর্তী যুগে কী চোখে 
দেখেছে। 

ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুত যোহান ভীসনার 'জর্মন-ভাষা |শক্ষা 
€ ভয়েচ-ে ্প্রাথলেরে ) নামক একখানি পুস্তিকা লেখেন। এপুস্তিকা অগ্রিয়া- 
হাঙ্গেরির শিক্ষা-বিভাগ ( কুলটুস্‌ মিনিস্টেরিযুমের ) কলেজের জন্য পাঠাপুস্তক 
হিসাবে নিবাঁচন করেন। 

জর্মনের উপর লাতিন, ফরাসী তথা ইংরেজীর প্রভাব আলোচনা কৰতে গিয়ে 
অধ্যাপক ভীসনার ঘ! বলেছেন সেটি আমি তুলে দিচ্ছি। অগ্বাদের সঙ্গে মূল 
জর্মন এখানে তুলে দেওয়ার উদ্দেশ্ট যে, অনুবাদে কোনও হুল থাকলে গুণী পাঠক 
সেদিকে আমার দৃষ্টি আরুষ্ট করতে পারবেন। (ডবল স্পেস-ওলা শব্দগুলো 
ইংরেজী-_পাঠকের দৃষ্টি সেদিকে আকর্ষণ করছি )। 
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"আর উনবিংশ শতাব্দী রইলেন আমাদের জর্মন ভাষা ইংরেজী শব্দের বন্যায় 
ভাসিয়ে দেবার জন্য। বিশ্বভাষা হিসেবে ইংবেজীর প্রসার এবং ইংরেজী, 
রীতিনীতির প্রভাব হওয়ার ফলে বিশ্বযুদ্ধ ( প্রথম ) না লাগ! পর্যস্ত জর্মন 
0361)616210981) 91090151778 কিংবা 5৬৫৪০ পরে পরে বাঁদরের মত ইংরেজের 
অনুকরণ করেছিল-_-একদা যে-রকম জর্মন 0৪81191 ফরাসীর অন্করণ 
করেছিল। ক্মাইপেকে বল! হত 1021, ভামপফশিফকে বলা হত 865৪. €1, 
ফারস্টলকে 1150 (এবং তার ভিতরে থাকত 11105 ), ফ্যুলফেডারকে 
60018 011-19610) ফ্যুনফউরটিকে 11৬০ ০, 010015 (6৪. জর্মন 
কারখানাওয়ালারা জর্মনিরই জন্য নিমিত মালের উপর লিখতেন, 7:0%,-7-77001 
20805 ৮51. &, ০ 52810701001) 10 £১9500185 811051) £187016 
019%717)£ 7610011, 50201065560. 1680. এই (শব্দের) আগাছা অবঙ্ঠ' 
সবচেয়ে বেশী পল্পবিত হল 5০:০৪-এর জমিতে । জর্মন হাইস্কুলগুলো 9০901১211 
172601585 এবং [,2/17-161)1015-109001065-এর ব্যবস্থা করল এবং সেখানে 
সবই ইংরেজীতে চলত, এমন কী, সংখ্যা গোনা পর্যস্ত-_একমাত্র উচ্চারণটি ছাড়া 
( লেখক ব্যঙ্গ করে ইঙ্গিত করেছেন--ওই কর্মটি সরল নয় বলেই )। বিদেশীর 
সঙ্গে সোজা সংস্পর্শে এলে জর্মন কী অবহেলায় তার জাত্যভিমাঁন বর্জন করে তার 
উদাহরণ দেখা যায় তার খিচুড়ি জমন-মাফিন ভাষাতে, "বিজিক (743 ) ঘড়ি 
কিনলে সেটা ভ/৪ 5০1,610) (81001) ) 5181066 10 1005 ( বাড়ি রওয়ানা 
দিল) এবং 11758 ৫15 ৮6] ( ঘণ্টা বাজাম্ ) কিংবা শুধু ৮৪] ( এখাক্ে। 


ধুপছায়া ' ১১৩ 
লেখক একটু রসিকতা! করেছেন, শুদ্ধ জর্মনে ৮1 অর্থ "ঘেউ ঘেউ করা” )।” 

তারপর লেখক দুঃখ করেছেন যে, এই করে করে জর্মন ভাষা একট! জোব্বার 
মত হয়ে উঠল যার সর্বাঙ্গে রডিন তালি এবং সে-তালির টুকরোগুলোর নান! 
রঙের নান! জামা থেকে ছিড়ে নেওয়। ! 

আমি অধ্যাপক ভীসনারের সঙ্গে ষোল আন৷ একমত নই । বাংলা এখনও 
অতি ছুর্বল ভাষা; তাকে এখনও জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রচুর বিদেশী শব্ধ নিতে 
হবে। আমি যে এই নাতিদীর্ঘ উদাহরণটির অতি কষ্টে নকল এবং অন্থবাদদ পেশ 
করলুম ( ভূল করলুম, আযাদ্দিন বাজারে জোর ঢোল বাজিয়েছি, আমি খুব ভাল 
জর্মন জানি, এইবারে অনুবাদের বেলায় ধরা পড়ব ) তার উদ্দেশ্য এই যে, জর্মন 
যদি স্থসময়ে এই পাগলামি বন্ধ না করত তবে সে এতদিনে কথামালার চিত্রিত! 
গর্দতী হয়ে যেত। 

অর্থাৎ আমরা যদি অনস্তকাঁল ধরে ইংরেজীরই সেবা করি, তবে আমাদের 
বাংলা ভাষাটি চিত্রিতা মর্কটা হয়ে যাবেন। 

এ বিষয়ে আরও অনেক বক্তব্য আছে। কিন্তু এতখানি লেখার পর আজ 

সকালের ( রবিবারের ) কাগজ এসে পৌছল। সে কাগজ পড়ে আমি উল্লাসে 
মুক্তকচ্ছ হয়ে নৃত্য করেছি। বাংল! ভাষার প্রতি দরদী-জন মাত্রই খবরটি পড়ে 
উল্লসিত হবেন । খুলে কই। 
. আশা করি, আমার পাঠকেরা বিজ্ঞানে শ্রীযুত সত্যেন বস্থ এবং শ্রীয়ুত 
জ্ঞানেন্জনাথ মুখোপাধ্যায়ের পাগ্ডিত্যে কোন প্রকার সন্দেহ পোষণ করেন না। 
যে সব গুণী আমার বৈজ্ঞানিক কৌতৃহলজাত প্রশ্ন এক লহমায়, বিনা কসরতে 
€ফসাল! করে দেন, তারাই দেখছি, এই ছই পণ্ডিতের নাম উচ্চারিত হলেই মাথ! 
শীচু করেন। 

শ্রীযূত বস্থ বলেন, ( আমি খবরের কাগজ থেকে তুলে দিচ্ছি, সভাতে যাবার 
আমার অধিকার নেই-_তহি প্রতিবেদনে ভূল থাকলে বস্থ মহাশয় যেন নিজগুণে 
আমাকে ক্ষমা! করেন ) কেউ কেউ এই ধারণ! পোষণ করেন যে, অস্তত বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে ইংরেজী ভাষাকে মাধ্যমরূপে স্বীকার করে নিতেই হবে, কিন্তু তার দৃঢ় 
বিশ্বাস (০97630610) যতদিন ন! বাংলাতে বিজ্ঞানের চর্চা হয় ততঙ্দিন পশ্চিম 
বাউলায় বিজ্ঞানের প্রসার হতেই পারবে ন1। 

তার বিশ্বাস বাংলাতেই প্রয়োজনীয় টবজ্ঞানিক শব্দ কিছুটা! আছে, কিছুট! 
বানানে! যেতে পারে, এবং বাদবাকী বিদেশী ভাষা থেকে নিতে কোনও সংকোচ 
করার প্রয়োজন নেই। 

সৈ (২য়)--৮ 


১১৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাধলী 


অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও বলেন, বৈজ্ঞানিক শব্দের বাংলা! পরিভাষা 
নির্যাণের সময় হয়ে গিয়েছে। 

এর পর আর কী চাই? আমি যেজিনিস অন্ধভাবে অন্থভব করেছি, 
আমার যে-সব দরদী পাঠক আমার সঙ্গে এতদিন মোটামুটিভাবে একমত, তার! 
কি এই ছুই পণ্ডিতের উক্তি শুনে উল্লসিত হলেন না? 


একটা জিনিসকে আমি বড্ড ডরাই, আপনাদের অনুমতি নিয়ে সেটি আজ 
আপনাদের কাছে নিবেদন করব। 

গণ-আন্দোলন বাদ দিয়ে কোনও দেশেই কোনও বড় কাজ করা সম্ভব হয় 

৷ যতদিন পর্যন্ত শুধু ভারতীয় মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ই শ্বরাজ-আন্দোলনের জন্য চেষ্টা 
করেছিলেন ততদিন ইংরেজ আমাদের খোড়াই পরোয়া করেছিল, কিন্তু যখন 
ভারতের জনগণ ইরেজের বিরুদ্ধে কুখে দাড়াল _ অবশ্য সেট মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
আত্মত)াগের ফলেই সম্ভবপর হল--৩ঙখন বাধ্য ভয়ে ইংরেজকে এদেশ ছাড়তে 
হল। তাই, আবার বলছি, গণভ্ঞাগরণ, গণ-আন্দোলনের শক্তিই আমাদের শ্বরাজ 
এনে দিয়েছে। 

এবং সবচেয়ে বড় কথা, আজ যদি ভারতীয় রাষ্ট্র তার স্বরাজ্যকে সর্বাজস্থন্দর 
করতে চায় তবে তার দরকার অর্থ নৈতিক, সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক স্বরাজ্য- 
লাঁভ। রাজনৈতিক স্বরাজযের আপন মূল্য আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু তুর ব্যবহারিক 
মূল্যের দিকটা ভূললে চলবে না__রাজনৈতিক স্বাধীনতার ফলে আমাদের হাতে 
যে-শক্তি এল তারই প্রয়োগ করে এখন আমাদের জয় করতে হবে অন্ত সর্ব- 
স্বাধীনতা । এক কথায় এখন আমাদের প্রধান কর্তব্য, নবীন রাষ্ট গড়ে 
তোলা । 

আমরা ভাবি, রাজনৈতিক স্বাধীনতার জন্য “চাষাতৃষোঁ”কে খ্যাপাবার, 
দরকার ছিল, এখন যখন দ্বরাজ হয়ে গিয়েছে, তখন এদের দিয়ে আর কোনও 
দরকার নেই, এর ফিরে যাক ক্ষেতে-খামারে, ফলাক ধানচাল, আর মধ্যবিত্ত- 
শ্রেণী, আমরা শহরে বসে জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা করব আর তাই দিয়ে নবীন রাষ্ট্র 
গড়ে তুলব ! তাই আমর! সে-চর্চা ইংরেজীতে করব, বাংলায় করব, না বাপু 
ভাষায় করব তাতে কিছু আসে-যায় না, আমর! বুঝতে পারলেই হুল, ওর! ওদের 
কম-জোর মাতৃভাষ! নিয়ে পড়ে থাক। ভাবতেই আমার সর্বাঙ্গ ঘে্সায় রী রী 
করে ওঠে । 

বহু দেশ ভ্রমণ করে, বন গুণীর সাহচর্ধে এসে, আপন মনে নির্জনে বসে বছ 
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তোলপাড় করে আমার স্থদৃঢ় প্রত্যয় হয়েছে, এ বড় ভূল ধারণা, এ অতি মারাম্মক 
বিশ্বাস । আমার মনে আজ কণামাত্র সন্দেহ নেই যে, জনগণের সহযোগিতা 
ভিন্ন আমরা নবীন রাষ্ট্র গড়ে তুলতে পারব না। আমি আমার সহ্ধায় পাঠক- 
সম্প্রদায়কে কখনও কোনও তত্বে বিশ্বাস বা অবিশ্বাস স্থাপন করতে অঙ্থরোঁধ করি 
নি-তার পক্ষে, স্বপক্ষে যুক্ত তর্ক পেশ করেই ক্ষান্ত দিয়েছি__কিন্তু আজ যুক্তি- 
তর্ক দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের অনুরোধ করেও বলছি, সাহস দিচ্ছি, জনগণের 
ভিতর বিশ্বাস অস্ুপ্রাণিত করুন, তাদের সহযোগিত! আহ্বান করুন--আপনার! 
লাভবান হবেন। এ ছাড়া অন্য পন্থা নেই। 
এখন প্রশ্ন, জনগণের সহযোগিতা, জনগণমন আমর! জয় করব কী প্রকারে? 
বিদেশী প্রবার্দ, সব লোককে কিছুদিন ঠকাতে পাব, কিছু লোককে সবদিন 
ঠকাঁতে পার, কিন্ত সব লোককে সব দন এঠকাতে পাববে না। আমাদের 
অধঃপতনের যুগে আমাদের সব লোককে--অর্থাৎ জনগণকে--আমরা অস্ধান্থকরণ 
করতে শিখিয়েছিলুম, কিন্ত আজ আর সে-কম সম্ভবপর নয়। আমরা চাইও 
না। আজ আমরা চাই, জনগণ যেন আমাদের আদর্শ বুঝতে পেরে, সেই মর্মে 
অন্ুপ্রাণিত হয়ে নবীন রাধনিমাণে আমাদের সহায়তা করে। 
তাই প্রশ্ন জনগণ আমাদের আদশ বুঝবে কা প্রকারে? আমরা জ্ঞান" 
বিজ্ঞানের চ। করে, ভারতীয় ইতিহাসের ধাব! অনুলন্ধাণ করে যদি তাবৎ বস্ত 
' ইংরেজীতে লিপিবদ্ধ করে সপ্রমাণ কার, আমাদের পক্ষে এই কর্ম কাম্য, 
আমার্দের পক্ষে ওই নীতি প্রয়োজনীয়, আমাদের পক্ষে আরেক পন্থা! স্থণম তবে 
তার! এসব বুঝবে কী করে? | 
চট করে আপনি উত্তর দেবেন, মাতৃভাষাতে লিখলেই কাঁ তার! সব কিছু 
বুঝতে পারবে ? 
এর সছুত্বর দিতে হলে আপনাকে আবার একটুখানি কষ্ট স্বীকার করে 
ইউরোপে যেতে হবে। | 
ফ্রান্স, জর্মনি, হল্যাণ্ডে বেশীর ভাগ লোক শিক্ষা সমাপন করে ম্যাত্রি.কর সঙ্গে 
সঙ্গে। এবং ওদের ম্যান্রিক আমাদের ম্যান্রিকের চেয়ে উচ্চস্তরেব বলে তার! 
আর-কিছু শিখুক আর না-ই শিখুক, মাতৃভাষাট। অতি উত্তমবূপে শেখে। তারপর 
টাকা-পয়সা রোজগারের ধান্ধার ভিতর কেউ করে সাহিত্যের চর্চা, কেউ করে 
ইতিহাসের, কেউ দর্শনের-_ ইত্যাদি । এবং তাই প্রায়ই দেখা যায়, বৃ 
হুসাহিত্যিক উত্তম উত্তম পুস্তক লিখে যাচ্ছেন অথচ তাঁরা সুন্ধমাত্র ম্যাট্রিক, বিশ্ব 
-বিষ্ভালয়ের ছায়! মাড়ান নি। আমাদের রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এই ধরনের 
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রামমোহন, বিদ্াসাগর, মধুদ্থঘন বঙ্কিমচন্দ্র অন্ত ধরনের । কিন্তু ইয়োরোপে 
রবীন্দ্র-শরতের গোষ্ঠী বৃহত্তর । 

এ ত হল স্থষ্টিকর্২--এ অনেক কঠিন কাজ-_এর চেয়ে অনেক সোজা, বই 
পড়ে বোঝ! এবং সাধনা ছার! ক্রমে ক্রমে হুসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ট পুস্তক অধ্যয়ন 
করে করে দেশের উচ্চতম আদর্শের সঙ্গে সংযুক্ত থাকা । এ-জিনিসটি ইয়োরোপে 
অহরহ হচ্ছে এবং তাই ইয়োরোপের যে-কোনও দেশে গুণীজ্ঞানী যে শুধু বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভিতরেই পাওয়া যাঁয় তা! নয়, জনসাধারণের ভিতরেও বহু বিজ্ঞ ব্যক্তি 
পাওয়! যায় যারা অনায়াসে অধ্যাপকের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারেন । 

আমাদের দেশের "বাংলা দৈনিকগুলে! যে ইংরেজীর তুলনায় পিছিয়ে আছে 
সে-কথ। আমর সবাই জানি, তবুও দেখেছি, একমাত্র “আনন্দবাজার'-পড়নেওল। 
গ্রাম্য বাঙালী অনেক সময় ওরই মারফতে এতখানি জ্ঞান সঞ্চয় করতে পেরেছে 
যে, ইংরেজী-জাননেওল! শহুরেকে তর্কে কাবু করে আনতে পারে। 

আমার তখন বড় ছুঃখ হয় যে, আমাদের বড় বড় পণ্ডিতেরা ইংরেজীতে ন 
লিখে যদি বাংল! কাগজে লিখতেন, তবে আমার গায়ের পড়ুয়া জ্ঞান-লোকে 
আরও কত দিগ্বিজয় করতে পারত । 

মিপ্টন বলেছেন £-- 

“ক্ষুধার্ত হৃদয় নিয়ে উধ্ব মুখে চাঁয় এরা কে দেবে এদের খাছ, 

আমাদের পণ্ডিতের এতদিন এদের বঞ্চিত রেখেছেন ; হৃরাজ পাওয়ার পরও 
এরা তাদের জন্য কিছু করতে চান না। (আমি অবশ্ত এদের দোষ দিই নে 
-এদের কাছে আমরা বহু দিক দিয়ে খণী-কিস্তু এরা অন্য যুগের লোক, 
ইংরেজী লেখাতে তারা এত অভ্যস্ত যে, আজ বাংল! লিখতে এদের সত্যই কষ্ট 
হয়। ) 

মুসলমানের প্রাদেশিক ভাঁষাগুলোকে কিছু কিছু সাহায্য করেছিলেন সে কথ! 

*আমরা- জানি, ক্রীশ্চান মিশনারিরাও তাই করেছিলেন, কিন্তু এ-কথা৷ ভূললে 
চলবে ন1 যে, মুসলমানর! ফার্সাঁ এবং ইংরেজ ইংরাজীকেই সম্মানের স্থান 
দরিয়েছিল। ফলে মুসলমান যুগে যারা ফাসঁ জানতেন তারা ছিলেন "শরীফ" 
অর্থাৎ “ভদ্র আর ব্রিটিশ যুগে (বলা উচিত 'ক্রীশ্চান যুগে? কারণ ভারতের 
ইতিহাসের প্রথম ছুই যুগ যদি “হিন্দু পিরিয়ড" এবং “মুসলিম পিরিয়ড? হয়, তবে 
তৃতীয় যুগ 'ত্রীশ্চান পিরিয়ড' হবে না কেন? _এ-তত্বটির প্রতি আমার ক্ষীণদৃষ্ট 
জ্যোতিক্মান করেছেন ছন্দ-সম্ট শ্রীপ্রবোধ সেন ) ধারা -ইংরেজী জানতেন, তার! 

। ছিলেন 'ভভরোলোগ, ক্লাস+, অর্থাৎ “শরীফ, অর্থাৎ “ভত্র” | 
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অথচ, ভদ্র, তত্র বলতে আমর! আবহমান কাল এমন কিছু বুঝেছি যার 
সঙ্গে ফার্সী কিংবা ইংরেজী জানা-না-জানার কোনও সম্পর্ক নেই। 

মুসলমান যুগে বরঞ্চ ভদ্দ্রে গ্রাম্যে কিঞ্িৎ যোগাযোগ ছিল, কারণ মুসলমান 
যুগে আমাদের সভ্যত! ছিল গ্রাম্য, অর্থাৎ জনপদ সভ্যতা; কিন্তু ক্রীশ্চান আমলে 
সভ্যতা ইংরেজী-অভিজ্ঞ এবং ইংরেজী-অনভিজ্ঞের মাঝখানে এমনি এক বিরাট, 
নিরেট পাঁচিল তুলে দিলে যে, আজও আমরা সে-দেয়াল ভাঙতে পারি নি, এবং 
ভাউবার চেষ্টা করতে চাই নে। আমর! এখন ইংরেজী-জাননে-ওল। আর ইংরেজী 
না-জাননে-ওলার মাঝখানে সেই প্রাচীন অন্ধপ্রাচীর, অচলায়তন খাড়। রাখতে 
চাই। 

এই ব্যবস্থাটাকেই আমি ডরাই, বড্ড ভরাই। এ-ব্যবস্থা মেনে নিলে 
আপনার! একদিন আবার পরাধীন হবেন। সে-কথা আরেক দিন হবে ॥ 


টুকিটাকি 
দাবা খেলার জন্মভূমি কোথায় ? 


দ্রাব| খেলার ইতিহাস সম্পর্কে নানা মুনি নান! কথা কয়ে থাকেন। দাবার শেষের 
'দিকের ইতিহাস স্থস্পষ্ট এবং সেখানে তর্কাতঞ্কির অবকাশ নেই। ইরান জয় 
কবাঁব পরে আরবর! সেদেশে প্রথম দাব। খেলা! শেখে । সকলেই জানেন, কোনও 
খেলা সম্পূর্ণ আপন করে নেওয়ার পরও তার মুল পরিভাষ! অনেক সময় আগা- 
গোড়া পরিবতিত হয় না। তাই আরবরা ইরানী দাবা খেলা শেখার পরও 
দাবার রাজাকে ইবানী শব্দ “শাহ? (রাজ) দিয়ে চিহ্তিত করে, এবং তোমার 
শাহ্‌ বিপদে" বলার সময়, অর্থাৎ কিস্তি দেওয়ার সময় শুধু শাহ” বলত। 
এর পর ক্রুসেড লড়াইয়ের সময়ে বন্দী ইয়োরোপীয়রা আরবদের কাছ থেকে 
ক্লাব! খেলা শেখে এবং তারাও কিস্তি দেওয়ার সময় “শাহ” বলত । সেই "শাহ" 
লাতিনের ভিতর দিয়ে ইংরেজীতে রূপ নেয় “শেক্‌” এবং সর্বশেষে “চেক্‌' রূপে 
( ব্রিটিশ “একস্চেকারে'র নাম ওই “চেক্‌* থেকে এসেছে )। 
কিস্তিমাতের "মাত, কথাট। ওই ভাবেই আরবী, "শাহ, মাতা” অর্থাৎ 
“তোমার রাজ! মার! গিয়েছে" ইংরেজীতে রূপ নিয়েছে “চেক মেট? হয়ে। 
এখন প্রপ্, ইরানীর! দাবা খেল! শিখল কার কাছ থেকে? দাবা ইরানী 
খেগা এ-দাবি পারন্ত দেশে কখনও কর! হয় নি। বরঞ্চ সে-দেশে কিংবদন্তী 
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প্রচলিত যে, এ-খেল! 'পঞ্চতন্ত্র পুস্তকের মত ভারতবর্ষ থেকে ইরানে গিয়েছে। 

একাদশ শতাব্দীতে গজনীর পণ্ডিত অল-বীরুনী তার ভারতবর্ষ সম্বন্ধে লিখিত 
পুত্ডকে দাবা খেলার ছক এঁকে দিয়েছেন ও ঘুঁটিরও বর্ণনা করেছেন। তবে 
আজকের দাবা! আর সে-দাবার পার্থক্য গ্রচুর। তখনকার দিনে দাবা খেলা হত 
চাঁরজনে-_ছকের চারকোঁণে চার খেলোয়াড় আপন আপন ঘু'টি নিয়ে বসতেন 
এবং চালও দিতে হত পাশ! (ডাই ব! অক্ষ ) ফেলে? 

তাই নিয়ে বিচলিত হওয়ার প্রয়োজন নেই, কারণ আজ ভারতীয় দ্াব! ও 
বিলিতী দ্রাব। হুবহু এক খেল নন্প। 

কাজেই অন্পূর্ণ নৃতন কোন প্রমাণ উপস্থিত না হলে ভারতবর্ষ যে দাবা খেলার 
জন্মভূমি তা নিয়ে তর্ক করবার কোনও কারণ নেই। 


খেলাচ্ছলে 


কিছুকাল আগে পাঁলিমেণ্টে জনৈক সবস্ত যে প্রশ্ন শুধাঁন তাঁর সারমর্ম এই £- 

হেলসিন্কিতে যে ওলিম্পিক খেল! হয় সেখানে খেলার শেষে যখন সব দেশ 
আপন আপন জাতীয় পতাকা! নিয়ে পরিক্রমা করে তখন ভারতীয় পতাকা 
উত্তোলন করে সেই শোভাযাত্রায় যোগ দেবার জন্ত কোনও ভারতীয়কে খুঁজে 
পাঁওয়া যায় নি। অবশেষে নাকি এক ফিন্‌ যুবক ভারতীয় পতাক৷ উত্তোলন 
করে। 

প্রশ্নকর্তা কোনও কোনও ভারতীয়কে এই ঘটনার জন্য তীব্র নিন্দাও করেন। 

উত্তরে সহ-শিক্ষামন্্রী বলেন যে, তিনিও এই রকম কথা শুনেছেন। 

আমাদের মনে হয়, এর একট! কড়া তদস্ত হওয়া উচিত। 

আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস ভারতীয়রা অন্যান্ত জাতির তুলনায় অভদ্র নয়। 
এককালে ভারতীয় সৌজন্ত-শালীনতা। বিদ্েশী বহু পর্টককে মুগ্ধ করেছিল বলে 
তারা তাদের ভ্রমণ-কাহিনীতে ভারতবাসীদের উদ্দেস্তটে বিস্তর প্রশস্তি গেয়ে 
গিয়েছেন। মেগান্তেনেস থেকে এ ইতিহাস আরস্ত হয় এবং যদিও কোনও 
লেখক আমাদের কোনও কোনও আচার-ব্যবহারের নিন্দা করেছেন বটে, কিন্তু 
আমর! অভদ্র" একথা কাউকে বড়-একট! বলতে শোন! যায় নি। বিদেশে 
ভারতীয়ের আরও সাবধানে চলে বলে সেখানেও তারা প্রচুর খাতির-যত্ব পায়। 

তবে হঠাৎ আজ এ-রকম একট! গীড়াদ্ায়ক ঘটন1 ঘটল কেন? 

আমার মনে হয়, আমাদের টীমের বর্তাব্যাক্তর। পরবটার কথা বেবাক ছুনো 
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গিয়েছিলেন, কিংবা ব্যাপারটার গুরুত্ব ঠিক মেকুদারে যাচইি করতে পারেন নি 
বলে সবাই মিলে রঙ্গভূমি ত্যাগ করে শহরে ফুতিফাতি করতে চলে গিয়েছিলেন 
আর তাই চ্যাংড়ারাও যে চলে যাবে তার আর কী সন্দেহ! 

কর্তারা শহরে বেড়াতে যান নি, চ্যাংড়াক্দের তার! যেতে বারণ করলেন, তবু 
তার! বে-পরোয়া চলে গেল, এ-কথ! বিশ্বাস করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। 
এ-টীমে যার! গিয়েছিল তাঁদের ছ-একজনকে আমি চিনি। পতাকা তোলার জন্ত 
তার্দের আদেশ করলে তার! নিশ্চয়ই, অতি অবশ্যই, শহরে চলে যেত না-_সেখানে 
শেষ পরবের জন্ত সানন্দে অপেক্ষা করত । 

বিদেশে আপন দেশের পতাকা উত্তোলন করার জন্য নিবাচিত হওয়া কি 
কম শ্লাঘার বিষয়? 

কাজেই মুরুববীদের প্রশ্ন শোধানে! উচিত, তারা তখন ছিলেন কোথায়, তারা 
কাকে কী আদেশ দিয়েছিলেন, কেউ সে আদেশ অমান্য করেছিল কি না? 

এরই পিঠে-পিঠে সংবাদপত্রে আরেকটা খবর পড়লুম। 

পালিমেন্টে যেদিন প্রন উত্থাপিত হয়, সেদিনই শ্রীয়ুত পঙ্কজ গুপ্ত জিওলজিক্যাল 
সার্ভে রিক্রিয়েশান ক্লাবে বক্তৃত। দেবার সময় বলেন, ভারতের খেলোয়াড়রা যখন 
বিদেশে খেলতে যান তখন তারা প্রায়ই অভদ্র ভাষায় লেখ! বেনামী চিঠি পান 
এবং তারা যে মন না দিয়ে ফুতি-ফাতি, আরাম-আয়েশ করে বিলেতে দিন 
'কাটাচ্ছেন সে কটুবাক্যও চিঠিগুলোতে বধিত থাকে । 

গুপ্তমহাশয় বলেন, এ-ধারণ। ভুল এবং এঅভিযোগ কখনও সম্ভবপর হতে 
পারে না, কারণ প্রতি সপ্তাহে এক নাগাড়ে ছদিন জীবন-মরণ পণ করে 
খেল! প্র্যাকটিস করতে হয়, এ সময় ঢলাঁঢলির ( “জী লাইফ" ) কথাই উঠতে 
পারে ন1। 

এ অতি হক কথা-_-বিদেশে নাঁনা শ্রেণীর খেলোয়াড়দের সংশ্রবে এসে আমারও 
ওই একই ধারণ! হয়েছে । তবে সব অভিজ্ঞতারই আরেকট1 সাবধান হওয়ার 
দিকও আছে, অর্থাৎ ভুরি ভুরি অভিজ্ঞতা থাকলেও ভবিষ্যৎ অন্বন্ধে সতর্ক হওয়ার 
রাশে টিল গেওয়! বিচক্ষণের কর্ম নয়। 

এ-সংসারে ছুষ্ট লোকের অভাব নেই। দেশবিদেশের বহু জায়গায় এরা ওই 
সন্ধানে থাকে, খেলোয়াড়দের খেলার মাঠের বাইরে এমনভাবে বেকাবু কর! যায় 
কি না, যাতে করে পরের দিন তারা ভাল করে খেলতে না! পারে । তাই তারা 
খেলা আরম্ভ হওয়ার পূর্বে এবং যে কদিন খেল| হচ্ছে সে-কদিন রোজ সদ্ধ্যায় 
নেটিভ-স্টেট স্টাইলে জব্বর জব্বর ককটেল পার্টি দেয় এবং দেশবিদেশের এমন 
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সব হছোমরা-চোমরাদের নেমতন্প করে যে, সেখানে বিদেশী খেলোয়াড়দের, ওদের 
সম্মান রক্ষার্থে ইচ্ছ! না থাকলেও বাধ্য হয়ে যেতে হয়। তারপর নানা কায়দাঁয়- 
কৌশলে খেলোয়াড়দের মদ খাওয়াবার চেষ্টা সমস্ত সন্ধ্যা ধরে চলে। যারা 
পালা-পরবে নিতান্ত অল্প খায় তাদের নিন্তার নেই, আর যাঁরা খেতে ভালবাসে 
তারা অনেক সময় প্রলোভন সামলাতে পারে না। দলের ম্যানেজার এবং 
কাণ্ধেন অবশ্ঠ মুগাঁর মত চিলের ছে! থেকে বাচ্চাদের বাচাবার চেষ্টা করেন কিন্ত 
অনেক সময় পেরে ওঠেন না, তাই ওদের দোষ দিয়ে কোনও লাত নেই । 
কোনও কোনও সময় এমন প্রলোভনও রাখা হয় যে-সন্বদ্ধে লিখতে আমার 
বাধো-বাধো ঠেকছে । ফাসাঁতে বলে 'দানিশমন্দরা ইশার! বশ অন্ত'-_অর্থাৎ 
বুদ্ধিমানকে ইশারাই যথেষ্ট । 
ফলং ? পরের দিন তার! এমন খেল! খেলে যে, দেখে মনে হয় এরা নিতান্তই 
খেলাধুলো করতে এসেছে। 
ভারতীয় খেলোয়াড়দের সম্বন্ধে আমার তয় হয়ত অমুলক, হয়ত আমি 
খামখাই ঘামের ফোটায় কুমির দেখছি, হয়ত আসলে ওটা কুমির নয়, ফুসকুড়ি, 
কিস্তু ওকীবহাঁল হওয়ার জন্য বলতে হয়, 
সাবধানের মার নেই 
(যদিও জানি 
'মারেরও সাবধান নেই? )। 
মনে করুন সি কে নাইডু, সি এস নাইড়ু, জাম সাহেব, ব্র্যাভম্যান, লারউড, 
অমরনাথ, অমব সিং, মুশতাক, ওয়াজিব আলী এবং একমাজ এদের মত পয়লা 
নম্বর ওয়ালার যদি আজ ইহলোক পরলোক ছেড়ে দিলিতে একখান! সরেস 
ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে আসেন, তবে আপনার মানসিক চাঞ্চল্যটটা কী রকমের 
হয়? 
স্বীকার করি, গেল শনিবার দিন এখানে £হিন্দুস্থান স্ট্যাগ্ার্ড, ও প্রেসিডেন্টস্‌ 
এস্টেট ক্লাবে যে একদিনের ক্রিকেট ম্যাচ খেলা হয়, তাতে নিমন্ত্রণ সবেও 
“অনিবার্ধ কারণে এদের কোনও মহাবথীই উপস্থিত হতে পারেন নি। তাই 
বলেই যদি আপনারা ভাবেন খেল! উচ্চাঙ্গের হয় নি, তাহলে মারাত্মক ভূল করা 
হবে। হহিন্দুস্থান স্ট্যাগ্ডার্ড দিলির রীতিমত পুরাদস্তর কেউ-কেডা কাগজ, 
এবং রাষ্ট্রপতির আপন এস্টেট ক্লাবও ত আমাদের গ্লাঘার প্রতিষ্ঠান। অতএব 
বিবেচনা করুন, এ-খেলার প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আমি কি অতিশর 
গ্রয়োজনীয় কর্তব্য সমাধান করছি নে? 


ধুপছায়া ১২১ 
কিন্তু হায়, আমার দারুণ দুর্ভাগ্য, এ-খেলার মল্পীনাথরূপে আপনার্দের সমীপে 
"কোনও টীক! নিবেদন করার উপায় আমার নেই। কারণ £ও-খেলাতে আমি 
সশরীরে উপস্থিত হতে পারি নি, যদিও আমার চিত্ত, হৃদয়,.চৈতন্তা, আত্মা, সর্ব 
অস্তিত্ব ওই খেলাতে উপস্থিত ছিল। দরদী পাঠক শুধাবেন, কেন উপস্থিত 
পার নি? | 
অভিমান । 
এই যে আমি এহিন্দুস্থান স্ট্যাপ্ডার্ডে'র এত বড় সম্তরান্ত দৈনন্দিন পাঠক, ওই 
কাগজের গুণী কর্মচারীগণের সঙ্গে আমার বহু যুগের হৃগ্যতা, তারা আমার মত 
একট! ওস্তাদ ক্রিকেটিয়ারকে ওই পরবের দিনে বেবাক ভূলে গেলেন? কেন, 
আমি কি রান্নাঘরের পিছনে বাতাবি নেবু দিয়ে ঘন ঘন সেঞ্চুরি করি নি? অবশ্য 
স্বীকার করি উইকেট ছিল না-_কিন্ত উইকেট ত থাকে ক্লাস্ত হলে বসবার জন্য, 
আমি ত ক্লান্ত হইনে। 
ম্যাচ ড্র গেছে। যাবে না? আমাকে না নিলে !! 


পিকনিকিস্। 


গল্প শুনেছি, এক ইংরেজ, ফরাসী, জর্মন এবং স্কট নাকি বারোয়ারী চড়ুইভাতির 
ব্যবস্থা করে । কথা ছিল সবাই কিছু কিছু সঙ্গে আনবেন। ইংরেজ আনল 
বেকন-আওা, ফরাসী এক বোঁতল শ্যাম্পেন, জর্মন এক ডজন সসেজ আর স্কট 
নিয়ে এল তার ভাইকে । 

দিল্লিতে কিন্ধ পিকনিকিয়ারা! শ্বপু ভাইকে সঙ্গে আনেন না, আনেন ভাইয়ের 
শালী-শালাদের, তারা আনে তাদের কাকা-মামাদদের এবং তারা ফের কাদের নিয়ে 
আসে তার হদিস এখনও পাই নি। সঙ্গে আনে ক্রিকেট, ফুটবল, গ্রামোফোন, 
পোর্টেবল রেভিও, মণ তিনেক পুরি, তদনপাতের তরকারি এবং মাংস, গোলগাা 
_ ( ফুচক1 ) এবং মিঠা পান। 

এদের পীঠস্থল কৃতুবমিনার, হাউজ-খাস এবং লোধি গার্ডেনস্‌। পাঁচ-সাত 
জনের পিকনিক হেখা-হোথা ছড়ানে! থাকলে যত ন৷ গোলমাল আর উপত্রব হয়, 
ভার চেয়ে ঢের ঢের বেশী পীড়া্দায়ক হয় এই সব পাইকিরী পিকনিকে । 
বে-খেয়ালে থাকলে হঠাৎ যে কখন দুম্‌ করে ক্রিকেট-বলটা! আপনার ঘাঁড়ে এসে 
পড়বে তার কিছু ঠিক-ঠিকান! নেই। ঞ* 1 

এরা আনন্দ করুন, আমার তাতে কি আপত্তি, কিন্ত এই যে সাক্ষাৎ মরু- 


১২২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ভূমিসম দিষ্সি শহরে এত তকলিফ বরদাম্ত করে বছুত মেহনত করে ঘাস গজানো 
হয়, তারই উপর যখন অত্যাচার চলে তখন আমার মত শাস্ত লোকেও এই 
দিলির শীতে উষ্ণ হয়ে ওঠে। লনে খোলা আগুন জ্বালানো! বারণ, তার 
জালাবেনই এবং চৌকিদার আপত্তি জানালে তার! ঝগড়া-কাজিয়া লাগিয়ে দেন। 
কিংব৷ দেখি, চৌকিদার আর কোন আপত্তি করছে না, যেন সে আর কিছুই 
দেখতে পাচ্ছে না। রৌপ্যচক্র অশ্থচ্ছ, তার ভিতর দিয়ে দেখবেই বা কী করে। 

তাই দিলিতে আগমনেচ্ছু রসিকজনকে সাবধান করি, যদি শাস্ত সমাহিত 
চিত্তে স্থাপত্যানন্দ উপভোগ করতে চাও তবে রবির সকালে কদ্দাচ কুতুব, হাউজ- 
খাস এবং লোধি উদ্চান দেখতে যেয়ে! ন!। 

নিতান্তই যদ্দি যেতে চাও তবে যেয়ে৷ সরযুকুণ্ডে। অতি চমৎকার স্থল এবং 
ভিড় নেই বললেও চলে ॥ 


সাহিত্যিকের মাতৃভাষ। 


যুক্ত নীরদ চৌধুরী তাঁর “অজান! ভারতীয়ের আত্মজীবনী লিখে দেশবিদেশে 
ক্থনাম (কারে কারে! মতে কুনাম ) অর্জন করেছেন। বইখান! পাঠ করবার 
হ্বযোগ-_কিংবা কুযোগ-_-আমার এখনও হয় নি, তবে পুস্তকথানার মূল প্রতিপাস্চ 
বিষয় কী, লে কথা আমি চৌধুবী মহাশয়ের নিজের মুখেই শুনেছি এবং তিনি 
তার তৃবনবিখ্যাত পুস্তক থেকে গুটিকতক অধ্যায় আমাদের পড়ে শুনিয়েছেন। 
ওঃ! সেকী ইংরেজীর বাহার--তার ভিতর কত ভাষা থেকে, কত কেতাব 
থেকে কত রকম-বেরকমের আলপনা, কত ব্যঙ্গ, কত হুঙ্কার, কত বাঁকচাতুরী-_ 
ছাত্র ছত্রে হাউই উড়ছে, পটকা ফাটছে-_মুল বিষয়েব দিকে ধ্যান দেয় কার 
ঠাকুরদার সাধ্যি! 

ত। সে বইয়ের কথ! যাক। ও-রকম বই পড়ার বয়স আমার বহুকাল হুল 
গেছে। এ ধরণের বই আনাঁতোল ফ্রাস কেন পড়েন না, তাকে জিজ্জে করা 
হলে তিনি বলেছিলেন, “আমার সে বয়স গেছে, যখন মানুষ যা বোঝে না তাই 
ভালবাসে । আমি আলে! ভালবাসি । নীরদ চৌধুরী যেরকম এ-যুগের 
ভলতেয়ার, আম্মো এ যুগেব ফ্রাস !! 

শ্রীযুত চৌধুরী পত্রাস্থরে একখান! প্রবন্ধ লিখেছেন। সেই প্রসঙ্গে তিনি 
বলেছেন, তিনি এককালে বাংলায় লিখতেন এবং ইচ্ছে করলেই বাংলায় সর্বশ্রেষ্ 
লেখকদের একজন হতে পারতেন। 


ধৃপছান্সা ১২৩ 

চৌধুরী মশাই মান্য ॥ তারও নানা দোষ আছে। কিন্তু তিনি যে অত্যধিক 
বিনয়-ভারে অবনত এ কথা তার পরম শত্রও বলবে না। 

ইংরেজী লেখক হিসেবে মিঃ চাঁওডরি কতখানি নাম করেছেন জানি নে-_ 
জানার প্রয়োজনও বোধ করি নি। বিবেচনা করি অ্যা্দিনে তিনি ল্যাম, 
রাসকিনকে ছাড়িয়ে গিয়েছেন কিন্ত বাঁংল1 সাহিত্যে তিনি “হেলায় লঙ্কা করিত 
জয়' শুনে আমার মনোরাজ্যে নানাপ্রকারের খও বিদ্রোহের স্থজন হয়েছে। 

তাঁর বাংলা লেখা আমার কিছু কিছু পড়া আছে। বাংল সাহিত্যের কিঞ্চিৎ 
সাধনা আমিও করেছি, যদিও শ্রেষ্ঠ লেখকদের অন্যতম হওয়ার চেষ্টায়, দিলি 
আমার জন্য এখনও বিলক্ষণ দূর অস্ত, । তিনি কীচ] ব! নিকৃষ্ট বাংলা লিখতেন 
একথা আমি বলব না, কিন্ত তিনি যে কীট্সের মত কোন ভয়ঙ্কর অমৃতভাও্ড নিয়ে 
বাংল! সাহিত্যে নামেন নি, সে-কথাও আমাকে বাধ্য হয়ে বলতে হচ্ছে । 

তবে এ দম্ত কেন? এর সোজ! অর্থ কি এই নয়ঃ ওহে বাঙালী গ--ভ- 
গণ, তোমর! মাথার ঘাম পায়ে ফেলেও সাহিত্যের যে এভারেস্টে উঠতে পারছ 
না, আমি ইচ্ছ! করলে পবননন্দন পদ্ধতিতে এক লম্ফেই সেখানে উঠতে পারতুম । 

দ্বিতীয়ত, ছোঃ, বাংলা আবার একটা সাহিত্য, তাতে আবার নাম করা! 
মারি তে হাতি, লুটি তো ভাণ্ডার । নাম করতে হয় ত ইংরেজীই সই। 

অর্থাৎ আপন মাতৃভাষাকেও তাচ্ছিল্য । 

* বৃথা তর্ক। আমি শ্বধু শেষ প্রশ্ন শুধাই__স্বজাতীয় লেখক, আপন আপন 

মাতৃভাষাকে তাচ্ছিল্য করে কে কবে সত্য বড় হয়েছে ?? 


আপসাযাওয়! 


পুব ও পশ্চিম দেশবাসীদের ভিতর মেল! মিল আর গরমিল দুইই রয়েছে বলে 
কেউ বলেন ( কিপলিং ), এ ছুয়ে মিলন অসস্তব, আর তার বহু পূর্বে গ্যোটে 
বলে গিয়েছেন, 'পুব পশ্চিম এখন আর আলা! আলাদা হয়েখাকতে পারবে না।” 

যেখানে কিপলিং, গ্যোটে, রবি ঠাঁকুব, লিন্‌ যুটাং একমত হতে পারছেন ন! 
সেখানে আমি কথ! কইতে যাব কোন্‌ সাহদে ? যেখানে ফেয়াজখানে আর 
হীরু গাঙ্গুলীতে লড়াই লেগে গিয়েছে সেখানে আমি বেমকা বে-সমে হাততালি 
দিয়ে মরি আর কী? 

তবু সামান্য একট। কথ! নিবেদন করতে চাই। 

পশ্চিমের লোক কখনও কারও সঙ্গে কথ! ঠিক না করে, অর্থাৎ পাকাপাকি 
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এনগেজমে্ট না করে দেখা করতে আসে না। এবং টম যদি ভিকের বাড়িতে 
কিংবা আপিসে আসতে চায় তবে ডিকের অনুমতি না নিয়ে কখনও আসবে না। 
কিন্ত, পশ্য, টম ডিকের অনুমতি নিয়ে এল বটে-_ক"টার সময় ভেট হবে-__কিন্ধ 
সে যখন খুশি চেয়ার ছেড়ে বলতে পারে, তবে এখন চললুম”-_তাঁর জন্য ডিকের 
কোন অনুমতি প্রয়োজন হয় না। অর্থাৎ ইয়োরোপে কারও বাড়িতে যাওয়াট। 
তার হাতে, বেরিয়ে আসাটা আপনাব হাতে । 

প্রাচ্যের প্রায় সব দেশেই ব্যবস্থাটা উদ্টো। আপনি যখন খুশি রায় 
মহাশয়ের বাঁড়িতে গিয়ে উপস্থিত হতে পারেন। “এই যে রায় সাহেব বলে 
হঙ্কার দিয়ে আপনি রায় মহাশয়ের বৈঠকখানায় ঢুকবেন, আর রায়ও “এই যে 
চৌধুরী মশায়, আসতে আজ্ঞে হোক, বসতে আজ্ঞা হোক' বলে কোল-বালিশ 
আর হছুকোর নলটা আপনার দিকে এগিয়ে দেবেন । আপনি বালিশটা জাবড়ে 
ধরে ফুরুৎ ফুরুৎ করে আলবোলায় দম টানতে টানতে মৃছু মৃদু পা দোলাতে 
খাকবেন। 

কিন্ত যখন বললেন “এবারে উঠি ? তখন কিন্তু রায়ের পাল! । আপনি যে 
ছুম করে চলে আসবেন সেটি হচ্ছে না, সে অধিকার আপনার নেই। রায় 
বলবেন, “আরে, বসন, ম্তাব। এত তাড়া কিসের । আপনার তখন জোর করে 
চলে আসাটা সখ বে-আদবী । 

এর গুহা কারণ, হয়ত আপনি বহুর্দিন পরে এসেছেন, হয়ত কাশীবাস সেরে 
ফিরেছেন, রায়-গৃহিণী খবর পেয়ে আপনার জন্য সিঙাঁড়া ভাজবার তোড়জোড় 
করেছেন, আপনি হট্‌ করে চলে এলে তিনি মন:ক্ষুপ্ন হবেন, অতএব আপনাকে 
আরও কিছুক্ষণ বসতে হবে । 

অর্থাৎ বিদায় নেবার বেলা! আঁপনাঁকে অনুমতি নিতে হবে । 

বিশেষ করে ইরান-আফগানিস্তানে এ-নিয়ম অলজ্্য। ভেঙেছেন কি, 
আপনার নামে গোটা পাঁচেক ব্যঙ্গ-কবিতা লেখা হয়ে যাবে। মাহমুদকে নিয়ে 
ফিবদোসীর ব্যঙ্গ-কবিতা তার সামনে লঙ্জায় বোরক। টানবে। 

রুশ দেশ প্রাচ্য-প্রতীচ্যের মধ্যিখানে। তাই তারা খানিকটে এদের মানে, 
খানিকটে ওদের মানে । শার্ট তারা সায়েবদের মত পাতলুনের মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়, 
কিন্তু তারা যখন আপন ্যাশনাল ব্লাউস” জাতীয় কুর্তা পরে,তখন সেটা আমাদেরই 
পাঞ্জাবির মত সামনে পিছনে ঝুলিয়ে দেয়। 

তার! দেখ। করতে আসে খবর দিয়ে, না-দিয়ে, ছুইই। বিদেয় নেবার সময় 
তার! কিন্তু তৃতীয় পন্থা অবলম্বন করে। গাল-গল্লের মাঝে একটুখানি মোকা! 


ধুপছার়া ১২৫ 


পেলে বলে, “এইবার ভাই, তোমার সঙ্গে আরেকটি পাপিরসি খেয়ে বাড়ি যাব।, 

এ বড় উত্তম পন্থা । আস্তোন যদিঃভ্যাচোর-ভ্যাচোর করে আপনার প্রাণ 
এতক্ষণ অতিষ্ঠ করে তুলে থাকে, তবে আপনি তত্দগ্ডেই উল্লসিত হয়ে উঠবেন, 
'যাক, লক্ষ্মীছাড়াট। তাহলে আর বেশী ভোগাবে না ।, আপনার তখন উপেক্ষার 
ভাবটা ঝেড়ে ফেলে খুশী মুখে ছু-চারটি কথা বলতে কিছুমাত্র কষ্ট হবে না । 
পক্ষান্তরে আস্তোন যদি আপনার দিলের দোস্ত হয় তবে তার আসন্ন বিচ্ছেদ 
বেদনাটার জন্য আপনি নিজেকে থানিকটা সামলে নিতে পারবেন। 

এবং দ্বিতীয়ত, ইয়োরোপে দেখা হওয়! মাত্রই প্রথম প্রয়োজনীয় কথা পাড়া 
হয়, পরে গাল-গল্প। প্রাচ্য দেশে তার উলটো-_পাঁচটি টাকা চাইবার হলে 
বিদেয় নিয়ে দোরের গোড়ায় এসে তখন আমতা-আমতা৷ করে চাইতে হয়, 
বাড়িতে ঢুকেই হুঙ্কার দিয়ে নয়। 

রুশ দেশে ওই শেষ সিগারেটের সময় যা কিছু “বিজিনেস 0৪11 এবং শিবরাম 
চক্রবর্তাঁ অনু):এ টিক বিজিনেস” ॥ 


দেকলি-প্রাস্ত 


দিল্লি ছাঁড়ার সময় আমার ঘনিয়ে এল। বিচক্ষণ জন দ্িলিতে বেশী্দিন থাকে 
নাঁ। পঞ্চপাণ্ডব পধস্ত মৃত্যুর সময় ঘনিয়ে এল দেখে হিমালয় মুখো রওয়ান। 
দেন। এমন কা সামান্য কুকুরট! পর্যস্ত এখানে পড়ে থাকে নি। 

তবে কি ধারা এখানে পড়ে থেকে শেষটায় শিব হয়ে যান, তারা অবিবেচক ? 
আদপেই না। এই ছুশমনের ভূমি, গরমে শিককাবাব-বানানেওলা, শীতে কুলফী- 
জমানে ওলা, সেক্রেটারি-জয়েপ্ট লুসন্কু-আগ্ার-তম্ত-আপগুারকাভার, জাত-বেজাতের- 
কর্মচারী-কপ্টকিত এই ভূমিতে যে ব্যক্তি অশেষ ক্লেশ ভূপ্রিয়া পরলোকগমন 
করে সে পরশুরামী, ব্বর্গে গিয়ে অপ্দরাদের সঙ্গে ছুদণ্ড রসালাপ করতে পারুক 
আর নাই পারুক, তাকে অন্ততপক্ষে নরকার্শন করতে হয় না। কারণ এক নরক 
থেকে বেরিয়েই অন্ত নরকে যাবার ব্যবস্থা কোনও ধর্মগ্রন্থই দিতে পারে ন|। 
আমি বিস্তর ধর্মের ঘাটে মেল! জল খেয়েছি--এ কথাটা আপনার! প্রায় আগ 
বাক্যরূপে মেনে নিতে পারেন। 


কিস্ত এসব নিছক রাগের কথা। 
এই যে আমি দেহলি-বাসীদের সঙ্গে রাশানদের মত শেষ একটা ( না, ছু- 


১২৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


তিনটে ) সিগারেট খাওয়ার হুমকি দিচ্ছি সে শুধু তাদের আপন জন ফ্েবে 
অভিমানবশত । 

আপনারা আমার সাহিত্যিক প্রচেষ্টার কদর করলেন না, আমার গুরুগস্ভীর 
প্রবন্ধ আপনাদের সাহিত্য-সভায় পড়তে দিলেন না, যদি বা প্রধান বস্তা কোন 
আগার সেক্রেটারির নেমস্তক্ন পেয়ে শেষ-মুহুর্তে কামাই দিলেন বলে আমাকে রচন। 
পড়তে দিলেন, তথন আবার আমার গুরুগন্ভীর রচন! শুনে আপনারা হাসলেন, 
যখন রসরচন! ( আহা! আজকাল রসরচনা লিখে কত লোক রাতারাতি নাম কিনে 
নিলে ) পড়লুম তখন আপনারা গম্ভীর হয়ে গেলেন, সেক্রেটারিদের মস্করা 
করে কবিতা পড়ে শুনালুম-_-আপনার! সভয়ে গোপনে একে একে সভাস্থল ত্যাগ 
করলেন, যখন তাদের প্রশস্তি গেয়ে রচনা পাঠ করলুম তখন স্পষ্ট শ্তনতে পেলুম, 
আপনার! ফিসফিস কবে বলছেন আমি তেলমালিশের ব্যবস (মাসাজ ইনস্টিটুট 
নয় ) খুলেছি, কিছু ন' পেরে শেষটায় যখন গান গাইলুম তখন পাড়ার ছোড়ারা 
ঠিক সেই সময় গাধার লেজে টিনের কেনেস্তাব৷ বেঁধে তাকে পাড়াময় খেদিয়ে 
বেড়াল, ভরতনৃত্যম্‌ নাচি নি--তাহলে বোধ হয় আপনার! হনুমানের ছবি একে 
তার তলায় আমার নাম লিখে বছরের শেষে 'নরসিং দাস” প্রাইজের বদলে এই 
প্রাইজ দিতেন । 

তবু আমি আপনাদের উপর এক ফৌোটাও রাগ করি নি। বরঞ্চ আমি 
আপনাদের কাছে উপকৃত হয়ে রইলুম। আপনাদের সংশ্রবে না এলে এই যে 
সাহিত্যরচনার মামদে! ভূত আমাদের কাধে ছিল সে কি কম্মিনকালেও নামত ? 

বিবেচন। করি এখন কলকাতা ফিরে গেলে পাড়ার ছোড়ার৷ আমাকে দেখ 
মাত্রই পরিজ্রাহি চিৎকার করে পালাবে না, তরুণীর! হয়ত কিঞ্চিৎ ঘাড় বেঁকিয়ে 
«ই ষে” বলে একটুখানি মিঠে হাসিও জানাবেন, “ওইরে, আবার এসেছে” বলে 
ছুদ্দাড় করে দূরজ! জানলা বন্ধ করবেন না। 

ব্যালাট! বেচে দিয়েছি। পাওুলিপিগুলো কাঞ্জিলালকে “অবদান' করেছি । তার 
বন্ধু পরিমল দত্ত নাকি গাঁটের পয়সা! খরচা করে সেগুলো! ছাপাবে। তা ছাপাক। 
আপনার! শুধু নজর রাখবেন লে যেন অআ্যাকাউপ্টস্‌ বিভাগে বদলি ন! হহয়-_ 
ছোকরা! তাহলে তবিল তছরুপের দায়ে পড়বে । পরিমলকে আমি দেহ করি। 

যতই ভাবছি, ততই দিল্লি দেখি খারাপ নয়। 

দিলির গরম অসহা! কিন্তু বিবেচন! করুন সেই গ্রীশ্মের শেষে যখন কালো 
যমুনার ওপার থেকে দুর-দিগন্ত পেরিয়ে আকাশ-বাতাস ভরে দিয়ে বিজয় মঞ্সের 
মত গুরুগ্ুক্ক করে নবীন মেঘ দেখ! দেয়, তারই আবছাক্স। 'অদ্ধকায়ে আপনি 


ধৃপছায়া ১২৭ 


খাটিয়াখান৷ বাইরে পেতে নব বরিষণের প্রতীক্ষায় প্রহর গোঁনেন, আপনার 
ভ্রিষামা-যামিনীর সখ! তারার দল একে একে ম্লান মুখে আপনার কাছ থেকে 
বিদ্বায় নেয়, অল-ইত্িয়া-রেডিয়োর ঘড়িট! আবার তখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেই 
" অন্ধকার বিদীর্ণ করেই আপনারই চারপাইখানার কাছে এসে আপনাকে সঙ্গহুখ 
দেয়, দূর বৃন্দাবনের প্রথম বর্ষণে ভেজ! মিঠে হাওয়া এসে আপনার গালে চুযোর 
পর চুমে! খেয়ে যায়, হঠাৎ আকাশের এস্পার ওস্পার ছিড়ে-ফ্রেড়ে বিদ্যুৎ চমকে 
দিয়ে নিজাম প্রাসাদের চুড়ো, রাশান রাজদূতাবাসের ফটক, নিমগাছে এর গায়ে 
ওর বুকে মাথা কোটা এক ঝলকের তরে দেখিয়ে দেয় এবং তারপর সবশেষে 
অতি ধীরে ধীরে রিমঝিম করে বৃষ্টিধারা যখন আপনার সর্বাঙ্গে গোলাপজল 
ছিটিয়ে দেয়__তখন আপনি খাটিয়। ঘরের ভিতর টেনে নিয়ে যাবার চিন্তাটা 
পর্যন্ত করেন না, ভিজে মাটির গন্ধ দিয়ে বুকের রঙ্ধ ভরে নেন, ইতিমধ্যে শুনতে 
পান_-আরকিয়োলজিক্যাল ডিপার্টমেন্টের দরোয়ান রামলোচন সিং তুলসীদাস- 
কৃত রামায়ণ স্থর করে পড়তে আরম্ভ করে দিয়েছেন, আর আপনার প্রতিবেশী 
সারম্বত ব্রাহ্মণের মেয়ে তৈরবীতে গান ধরেছে। 

দিলি কি সত্যই খুব মন্দ জায়গা ? 

কিংবা এই শীতকালের কথাটাই নিন। নিতান্ত যদি সন্ধ্যের পর আপনাকে 
না বেরতে হয় তবে পুনরায় বিবেচনা ককুন-"" 

এ-রকম দিনের পর দিন গভীর নীলাকাশ আপনি কোথায় পাবেন? সকাল- 
বেলায় সোনালী রোদ ট্যারচা হয়ে আপনার চোখের উপর এসে পড়েছে, ক্রমে 
ক্রমে লেপ কাথ! গরম হয়ে উঠল, নাকে টোস্ট সাকার সৌদা সোদ] গন্ধ এসে 
পৌছচ্ছে, এইবার ছাৎ করে ডভিম-ভাজার শব্দ আর গন্ধ আসবে, আপনি ড্রেসিং 
গাউনটা গায়ে চাপিয়ে দিয়ে বারান্দায় এসে বসলেন। 

আহা! সবুজ ঘাঁসে শিশিরের ঝিলিমিলি, প্রাত:ন্নাত শান্ত খজু বাউ সামনে 
দাড়িয়ে, শীতের বাতাঁসে বুগনভেলিয়ার মূছু কম্পন, তারপর ধীরে ধীরে প্রথর 
হতে প্রথরতর রৌন্দে বিশ্বাকাশের আলিঙ্গন, ধৃপছায়াতে কালো-সবুজের দ্মেহ- 
চিন্ধণ আলিম্পন, আপনার আমার মত গরিবের ফালি অঙ্গনটুকু নন্দনকানন হয়ে 
উঠল-_আপনি সেই সৌন্দর্যের মোহে আপিস কামাই দিয়ে আনন্দঘন দিন হ্র্ণ- 
রৌজ্দে চক্ষু মুক্রিত করে কাটালেন-_ 

এ শুধু দিলিতেই সম্ভব । 

দিলি ত্যাগ তাই সহজ কর্ম নয়॥ 


পঞ্চতন্ত্ 
হ্য়.পৰ 


দৈ. বেয়)--৯ 


ভাক্তান্ ব্ণজিৎ ন্লাম্সকে 
স্সেহ ও কৃতজ্ঞতার 
চিহুস্ববপ 


টসৈ. মুজতবা আলী 


এতিছাসিক উপন্যাস 


কলকাতায় এসে শুনতে পেলুম, বর্তমানে নাকি এতিহাসিক উপন্যাসের মর-্ন্ম 
যাচ্ছে। আশ্চর্য লাগলো । বঙ্কিম আর্ত কবলেন এঁতিহাসিক উপন্যাস দিয়ে, 
রবীন্দ্রনাথ লিখলেন সামাজিক - কিঞ্চিৎ বোমান্টিক-খ্যাষা--উপন্যাস, শরৎচন্দ্র 
লিখলেন মধ।বিত্ত শ্রেণা নিয়ে, তারাশক্কষব ৩থাকথখিত নিয় জম্প্রদায় নিয়ে। এর 
পর আবাব হঠা এঁতিহাসিক উপশ্বাস কি করে যে ডুব-সাতারে রিটানজানি 
মারলে ঠিক বোঝ। গেল না। আঘি গণতন্ধে বিশ্বাস করি, কাজেই আর পাঁচ- 
জনের মত হতভম্ব হত আমাব কোনে! আপত্তি নেই । 

এতিহাসিক উপন্যাসের নাকি এখন জোব কাটতি। আবাব একাধিক জন 
বলছেন, এগু'লা রাবিশ। পাঁচজনের মু আমি আবাঁব হতভম্ব । 

কিন্তু এতে কবে আমাব খ্যাক্তগত উপকাব হয়েছে। বছর পচিশেক পৃৰে 
আমাকে বিশেষ কাবণে মোগশ সাম্রাজ্যব পতন ও মাবাঠ। শক্তির অভ্যুদয় নিয়ে 
প্রচুর পড়াশোন। কবতে হয়। সে সুগেব প্রায় সব কেতাবপত্রই ফাসঁতে । বহু 
কষ্টে তখন অনেক পুস্তক যোগাড় কবেছিলুম । তাব কিছু কিছু এখনে! মনে 
আছে। মাঝে মাঝে আজকেব দিনের কোনে! ঘটনা হুবহু শেষ মোগলদের' 
সঙ্গে মিলে যায় এব" লোভ হয় সেদিকে পাঠকেব দৃষ্টি আকর্ষণ করি । কিন্ত নে 
'সব কেতাবপত্র এখন পাই কোথায় ? স্বৃতিশক্তির উপর নিভর করলে হয়তো 
ইতিহাসেব প্রতি অবিচার কবা হবে। 

কিন্ত এ এতিহাসিক উপন্যাসই এক্ষণে আমার পবিভ্রাণ এনে দিয়েছে । ধবে 
নিন, আমি এঁতিহাসিক উপন্তাসই লিখছি। 


মারাঠারা যখন গুজরাত হৃবা। বা স্থবে অথাৎ প্রদ্দেশ, প্রভিন্স ) দখল কবে 
তার রাজধানী অহম্দাবাদে ঢুকল তখন সেখানকার দেওয়ান (প্রার্দেশিক 
প্রধান মন্ত্রী ) মুহাফিজখানার ( 'আর্কাই৬স্-এর ) তাবৎ কাগজপত্র বাড়ি নিয়ে 
গিয়ে গুজরাত-কাণিয়াওয়াড়ের একখান! প্রামাণিক ইতিহাস লেখেন । বইথানি 
তিনি দিল্লীর বাদশা-সালামৎ মুহম্মদ শাহ বাদশাহ বঙ্গীলাকে ডেডিকেট 
করেন। ইতিহাসের নাম “মিবাৎ-ই-আহমদ্দী” | পুস্তকের মোকদ্দমায়»১ তিনি 


১ বাংলায় মোকদ্দমা বলতে মামলা, “কেস” বোঝায় । আরবীতে অর্থ 
অবতবণিক। | কদম" মানে পদক্ষেপ । কদম কদম বচহায়ে যা); মোকদ্দম! 
প্রথম পদক্ষেপ, অবতরণিক। । আবার প্রথম পদক্ষেপ বলে তার অর্থ মামলা! রুজু 


১৩২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বাদশা-সালামৎকে উদ্দেশ করে বলেন, যে রাজনীতি অনুসরণ করার ফলে দিল্লীর 
বাদশার! গুজরাতের মত মাথার-মণি গ্রদেশ হারালেন জে নীতি যদি না বদলানো! 
হয় তবে তাবৎ হিন্দৃস্থানই যাবে । সেই নীতির প্রাথমিক স্বর্ণযুগ, ক্রমবিকাশ ও. 
অধঃপতন তিনি সেই ইতিহাসে ধারাবাহিক লিপিবদ্ধ করেছেন । 

সেই ইতিহাস থেকে একটি ঘটনার কথ! মনে পড়ল । স্বৃতিশক্তির উপর নির্ভর 
করে লিখছি-তাই. আবার বলছি ভুলচুক হলে ধরে নেবেন, এটি এতিহাসক 
উপন্যাস । 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে একবার পর পর কয়েক বৎসর ধরে গুজরাতে বৃষ্টি না 
হওয়ার ফলে ভীষণ দুভিক্ষ দেখা দেয়। দলে দলে লোক অহমদাবাদ পানে 
ধাওয়া করে; সেখানে যদি দু'মুঠো অন্ন জোটে । অগণিত পিতামাত। তাদের 
পুত্র-কন্যাকে দাস-দাসীরূপে বিক্রয় করে দেয়। গুজরাতি মেয়ের যে টাকা- 
মোহর ফুটো। করে অলঙ্কার হিসেবে পরে সেগ্তলো প্স্ত বিক্রয় করে দেয়। বিস্তর 
লোক উপবাসে মরলে! । 

গুজরাত সবার সুবেদার ( গভনর, কিন্তু বর্তমান গভর্নরের চেয়ে অনেক বেশী 
ক্ষমতা ধরতেন এবং দেওয়ানের সঙ্গে এক জোটে প্রদেশ চালাতেন ) তখন 
অহমদাবার্দের সব চেয়ে ধনী শ্রেষ্ঠীকে পরামর্শের আমন্ত্রণ জানালেন। এইসব 
শ্রেঠীরা প্রধানত জৈন, এবং ম্মরণাতীত কাল থেকে ব্যবসা-বাণিজ্য করে করে বন্থ 
অর্থের অধিকারী হয়েছিলেন ( বর্তমান দিনের শ্রেনী কস্তরভাই লালভাই, হটিসিং 
এই গোষ্ঠীরই লোক )। 

হৃবেদার সেই শ্রেষ্ীকে শুধালেন, ছুভিক্ষ নিবারণের জন্য কিছু করা যায় কি 
ন1। শ্রেন্ঠী বললেন, মালওয়া৷ অঞ্চলে এবারে প্রচুর ফসল ফলেছে, সেখানে গম- 
চাল পাওয়া যাবে । তবে দুই প্রদেশের মাঝখানে দারুণ ছুভিক্ষ। মালবাহী 
গাঁড়ি লুট হবে। অতএব তিনি ছুই শর্তে ছুতিক্ষ-মোচনের চেষ্টা করতে পারেন £ 
১) স্থবেদার নিরাপদে মাল আনানোর জন্য সঙ্গে গার্ডরূপে ফৌজ পাঠাবেন, 
২) মাল এসে পৌছলে স্থবেদার শরেঠীতে মিলে যে দাম বেধে দেবেন মুদীরা। যি 
তার বেশী দাম নেয় তবে তদ্বপগ্ডেই তাদের কঠোর সাজা দেবার জিম্মাদারী সুবেদার 
নেবেন। স্ববেদার সানন্দে সম্মতি দিলেন । এখানে উল্লেখযোগ্য শী বেদারের 
কাছ থেকে অর্থ-সাহায্য চান নি। 


০০০০ সস পপপেপপ্পাপী পাপী 


করার প্রথম কদম-_-এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে লাতিনে যাকে বলে প্রিমা ফাশি 
কেস্‌-_কিন্ত বাউলায় এখন মোকদ্দমা বলতে পুরো৷ কেসটাই বোঝায়। 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পৰ ১৩৩ 


বাড়িতে এসে শ্রেষ্ঠী বংশান্থক্রমে সঞ্চিত অর্থ, অলঙ্কার-জওহরাৎ বের করলেন ; 
স্ত্রী কন্যাকে তাদের অলঙ্কার পযন্ত খুলে দিতে বললেন । 

সেই সমস্ত এশ্র্যভাগ্ডার নিয়ে শ্রেষ্ঠীর কর্মচারীরা সথবেদারের ফৌজ সহ 
মালওয়া পানে রওয়ানা দিলেন। কিছুদিন পরেই মুখে মুখে অহমদাবাদে খবর 
রটে গেল, মাল পৌছল বলে। পথে লুটতরাজ হয় নি। 

সেই সব গম ধান ও অন্যান্য শম্ত যখন অহমদাবাদে পৌছল তখন শ্রেষঠী 
সকার একাধিক হাঁভেলি--বিরাট চক মেলানে! বাড়ি, একসঙ্গে গোষ্ঠীর বহু পরিবার 
একই বাড়িতে বসবাস করতেপারে-_খুলে দিয়ে আঙ্গিনার উপর সেসব রাখলেন । 
তারপর স্ববেদারের সঙ্গে হিসেব করলেন, কি দরে কেনা হয়েছে, রাহ-খর্ 
(ট্রাহ্গপোর্ট ) কত পড়েছে এবং তাহলে এখন কি দর বেঁধে দেওয়৷ যায়? 
স্ববেদার বললেন, “আর আপনার মুনাফা ? শ্রেষ্ঠী বললেন, 'যুগ যুগ ধরে মুনাফা 
করেছি ব্যবসা! বাণিজ্যে । এ ব্যবসাতে করবো না। যা খর্চা পড়েছে সেই দর 
বেঁধে দিন। মুদ্রীর সামান্য লাভ থাকবে | দাম বেঁধে দেওয়া হল। 

এবারে শুনুন, সব চেয়ে তাজ্জবকী বাৎ ! শ্রেষী শহরের তাবৎ মুদীর্দের ডেকে 
পাঠালেন এবং কোন্‌ মুদদী কটা পরিবারের গম যোগায় তার শুমারী ( গণনা ) 
নিলেন। সেই অন্যায়ী তাদের শশ্ত দেওয়া হল । .সোজী বাঙলায় আজকের 
দিনে একেই বলে রেশনিং। এবং তাব সঙ্গে গোড়াতেই বাবস্থা, যাতে হোল্ডিং 
না ততে পারে । এবং ফেয়ার প্রাইস । 

অহমদাবাদে চতুর্দিকে আনন্দোচ্ছাস | ইতিমধ্যে শ্রেষ্ঠীর চর এসে জানালে 
অমুক মহল্লার ছু'জন মুদী ন্যাষ্যমূল্য থেকে এক না ছু” পয়সা বেশী নিয়েছে। 

শ্রেঠী তৎক্ষণাৎ স্বয়ং সেই মহল্লায় গিয়ে সর্বজন সমক্ষে তদস্ত করলেন । এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সোজা স্থুবেদ্দারের বাড়ি গেলেন । স্থবেদার তখন ইয়ার-বন্মী সহ 
গমাগমন সেলেব্রেট করছিলেন। কিন্তু পূর্বপ্রতিজ্ঞা অনুযায়ী বেরিয়ে এসে সব 
কিছু শুনে সেপাই পাঠালেন মুদ্দীদের ধরে আনার জন্য৷ সাক্ষীসাবুদও যেন সঙ্গে 
সঙ্গে মানা হয়। 


২ বকৃসী বা! বখশী ( বখংশিশ কথ! একই ধাতু থেকে ) অর্থ, একাউপ্টেন্ট 
জেনারেল, অডিটার জেনারেল ও ফৌজের চীফ পে-মাস্টার-_এ তিনের সমন্বয় । 
কায়স্থরা প্রধানত এই দায়িত্বপূর্ণ চাকরি করতেন । প্রধান বা মীর বখশী নিয়োগ 
করতেন স্বয়ং দিল্লির বাদশা-সালামৎ। আর সরাসরি নিয়োগ হতেন কাজী উল 
কুজ্জাৎ অর্থাৎ চীফ জানিস, সদ্র্-উস্-সদ্র্‌ ( সেই অঞ্চলে বাদশা-সালামতের 


১৩৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তদ্দণ্ডেই সথবেদারের সামনে সাক্ষীসাবুদ তদস্ত-তফ তীশ হয়ে গেল। প্রমাণ 
হয়ে গেল সত্যই তার! বেশী দাম নিয়েছে । 

স্থবেদার হুকুম দিলেন, বড্ড বেশী 'খেতে চেয়েছিল” বলে মুদ্দী ছুটোর পেট 
কেটে ফেলা হোক । তাই কর! হল! নাঁড়িভূঁড়ি বেরিয়ে গেল। 

সবাই যেন এই দৃষ্টান্ত থেকে সজাগ সতর্ক হু শিয়ার খবরদার হয় সেই উদ্দেস্টে 
সবেদার হুকুম দিলেন, শহরের সব চেয়ে উচু দ্বটো উটের পিঠে তাদের লাশ বেঁধে 
দিয়ে নগর-পরিক্রমী করা হোক। 

সমত্ত রাত ধরে তাই কর! হল। 

এরপর এঁতিহাসিক যেন নিতান্ত সাদামাটা ভালভাতের কথ! বলছেন, 
এঁভাবে মন্তব্য করছেন, “অতঃপর আর কেউ অন্তাযা মুনাফা করার চেষ্টা 
করে নি।, 

( আমার হাতে যে পাগুলিপিখানা পৌচেছিল তাতে দেখি এ জায়গাটায় এ 
যুগের কোন্‌ এক গ্লরসিক পাঠক লিখছেন, “৬৬ 2০ 1806 907011১ৎ এ 12) 

না ৯ ঠা 

আমি আর কি মন্তব্য করবো ? রেশনিং, ফেয়ার-প্রাইস, নো চান্স ফর 
হোডিং, তনুহ্র্তে তদস্ত, তদ্দণ্ডে দণ্ড, জনগণকে হু শিয়ারা দেওয়া এসবই হয়ে গেল 
চোখের সামনে । অবশ্য আমি নিরীহ গুশণা, পেট কেটে নাড়ত্ু।ড় বের করার 
আদেশ শুনলে আমার গ1 (শিউরে উঠে । তবে যারা দিনের পর [দিন রেশন-শপের 
লাইনে দীড়িয়েছেন, চোখের সামনে কালে।-বাজার এবং যাবতীয় অনাচার 
দেখেছেন, পুত্রকন্তাকে কচুঘেচু খাওয়াতে বাধ্য হয়ে.ছন এবং বিভ্তশালীরা কি 
কৌশলে তোফা খানাপিনা করছেন স।বশেম অবগত আছেন, তারা হয়তো উল্লাস 
বোধ করবেন। আমি আপাতত করবে। না--কারণ পূর্বেই বলেছি, আমি গণতন্ত্রে 
বিশ্বাস করি ॥ 


শ্ 


পাশ স্্াপস্পাত শি 


আপন জমিজমা তদারকের জন্য, তথা কেউ নিঃসন্তান মারা গেলে তার সম্পত্তি 
অধিকার করতে )। অরকার- চীফ-সেক্রেটারী, কান্ছনগো।  লিগেল রিমেম্‌ 
ব্রেনসার পরে নিযুক্ত হতেন । বখশীর কাছ থেকে টাকা পেয়ে ব্যবসায়ীরা সঙ্গে 
সঙ্গে সামনের বাজারে হুপ্ডি কাটতো! বলে.সে বাজারকে 'বখা বাজার” বল! হত। 
বখশী সরকার ইত্যাদি বড় বড় এডমিনিস্ট্রেটিত চাকরি প্রধানত কায়স্থ্রাই 
করতেন। ইংরেজ মোটামুটি এই পদ্ধতিই চালু রাখে। 


কচ্ছের রাণ 


এঁতিহাসিক উপন্তাস নিয়ে কথ! হচ্ছিল। আর বলছিলুম, এতে করে আমার 
বড্ডই উপকার হয়েছে । ইতিহাস নিজেকে মাঝে মাঁঝে পুনরাবৃত্তি করে। 
চোখের সামনে যখন তাই কোনো কিছু একট! ঘটে, তখন স্থৃতিপথে আসে প্রাচীন 
দিনের এ্ররকম কোনো! একটি ঘটনা । প্রথম যৌবনে কোনো। এক প্রাচীন 
ইতিহাসে পড়েছি। সে বই এখন আর পাবে! না। একে ফার্সীতে লেখা, তদুপরি 
বইখানা হয়তে! সে ভাষার পুস্তকের মাঝেও দুপ্প্রাপা। স্মৃতিশক্তির উপর নির্ভর 
করলে হয়তে। এঁতিহাসিকের প্রতি আবচাঁর কর! হবে। 

ইতিমধ্যে এতিহাসিক উপন্যাস এসে আমাকে বাচিয়ে দিয়েছে । কেউ যদি 
ক্রটবিচ্যুতি দেখিয়ে দেয় তবে নিঃশরমে বলবো, আমি এতিহাসিক উপন্যাস 
লিখেছি। 

গুজরাতের ইতিহাস “মিরাৎই-আহমদী'র কথা হচ্ছিল। বইখানা লেখা হয়, 
নাঁদির শাহ যখন ভারতবর্ষ লগ্ডভ গু করে যান মোটামুটি সেই সময়। এ পুস্তক 
গ্রন্থকার আরম্ভ করেছেন জন সাধু মেরুতুক্গাচার্ধের সপ্ক্ষতে লেখা গুজরাতের 
প্রাক্‌-মুসলিম যুগের ইতিহাসের৯ সারাংশ নিয়ে, তারপর আছে গজনীর সুলতান 
মাহমুদ কতৃক সোমনাথ আক্রমণ । | 

স্থলতান মাহ্‌মৃদ এমনিতে বলতেন, তিনি কাফিরেব বিরুদ্ধে জিহাদ করেন, 
কিন্ত সিদ্ধুদেশ সপ্তম অষ্টম শতাব্দী থেকে মুসলমান অধিকারে । সেদেশকিকরে 
আক্রমণ করা যায়? স্থুলতান বললেন, পসিন্ধুদেশের মুসলমানরা যদিও কাফির 
নয় তবু কাফির-তুল্য_-তারা হেরেটিক ; অতএব আক্রমণ করা যায়।' 

তা সে যাই হোক, তাঁর আসল উদ্দেশ্য ছিল কাঠিওয়াড়ের সোমনাথ মন্দিরের 
বিরাট ধনভাগ্ার লুষ্ঠন করা । সেট! সিন্ধুদেশ জয় না করে হয় না। 

কিন্ত তার পরই আসে কচ্ছের রাণ। সেটা অতিক্রম কর! সিন্ধ-বিজয়ের 
চেয়েও কঠিন। মাহমূদের সাঙ্গোপাঙ্গ তাকে" নিরস্ত করার চেষ্টা দিয়ে নিক্ষল 
হলেন। 

কচ্ছের রাণ অতিক্রম করতে গিয়ে মাহমৃদের ফৌজের অসংখ্য সৈন্ ও অশ্ব 


শপ | স্পেস 


১ সংস্কত বইখানার? নাম আমার মনে পড়ছে না। বোধ তয় £গ্ুনন্থ 
চিন্তামণি” । 
২ মাহমূদ ও মুহম্মদ ছুই ভিন্ন নাম। যে রকম হাসন, হুসেন ও হাস্সান 
( স্হ্বাওয়াদী । তিনটি ভিন্ন ভিন্ন নাম। 





১৩৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


তৃষ্ণায় প্রাণ হারালো! । চোরাবালিতেও অনেকে। তখনকার দিনের ঁতিহাঁসিকর! 
তার জন্য গাইডকে জিম্মে্ার করেছেন; সে নাকি বিশ্বাসঘাতকত! করে। কিন্ত 
মাহমুদকে বাধ্য হয়ে এ পথেই ফিরে যেতে হয়েছিল। মাহমূদ ছিলেন ল্যাগুলকৃট্‌ 
( অর্থাৎ যে দেশের সঙ্গে সমুদ্রের কোনো সংস্পর্শ নেই) দেশের লোঁক__ 
হিটলারেরই মত।১ তাই ছ্বারকা থেকে নৌবহর যোগাড় করে ঠাট্রা* (করাচীর 
কাছে প্রাচীন বন্দর ) যাবার সাহস করেন নি। 
চর ঙ্ বং 

এর পর পাগলা রাজা মুহম্মদ তুগলুক এই কচ্ছের রাঁণের কাছে মার খান। 

ফাসঁ এতিহাসিক লিখেছেন 'তগী* ফার্সাঁতে %” ধ্বনি নেই__-শব্দটা বোধ হয় 
তাই ঠগী”। সেই তগী মধ্য-পশ্চিম ভারতে লুটতরাজ আরম্ভ করে। বাদশাহী 
ফোৌজ বার বার তার বিরুদ্ধে অভিযানে বেরিয়ে বাঁর বার বিফপলমনোরথ হয়ে দিল্লি 
ফিরে আসে । মুহম্মদ রেগে টউ | বললেন, 'আমি স্বয়ং যাবো ।” 

একটা! সামান্য ভাঁকুর বিরুদ্ধে স্বয়ং ভুজ্বর যাবেন ! 

না যাবোই। 

হুজর স্বয়ং আসছেন জেনে তগী অহমদাবাদ পালালো । হুজর বললেন, 
চলো অহমদাবাদ ৷ পারিষদরা মহ! অসন্তষ্ঠ। সেই সুদুর অহমদাবাদ-_দিল্লি 
থেকে কত দিনের রাস্তা ! হুজুর কিন্তু গোঁ ছাঁড়লেন না। অহমদাঁবাদে পৌছে 
পর জানা! গেল, তগী পালিয়েছে কাঠিয়াঁওয়াড়ে। হুজুর বললেন, চলো 
কাঠিয়াওয়াড় 1» কিন্ত তখন বর্ষ নেমে গিয়েছে । এবং শ্রান্তি ক্লাস্তিতে হুজুরের 
হল জর । কিজ্বর, আমি বর্ণন! থেকে বুঝতে পারি নি' ম্যালেরিয়া খুব সম্ভব 
নয়। ম্যালেরিয়া বোধ হয় এদেশে পরে এসেছে । তা সেযাই হোক, হুজুর 
তামাম বর্ধাকালটা অহমদাবাদে জরে ধুকে ধুকে রোগা-ছুবলা হয়ে গেলেন। কিন্ত 
বর্ষা-শেষেও গো! ছাড়লেন না-_-তীকেযে পাঁগলা রাজা! বল! হত সেট! প্রধানত তাঁর 
গৌর জন্যই চললেন কাঠিয়াঁওয়াড়। তগী পালালে! কচ্ছে। হুজুর গেলেন 
কচ্ছ। তগী পালালো কক্ছের রাণেব উপর দিয়ে সিন্ধুদেশে । সে ডাকাঁত-- 
রাণের কোথায় কি, জানে-_-:পথানে একাধিক বার আশ্রয় নিয়েছে । তদুপরি 








৩ ফ্রান্স জয়ের পর হিটপার ইংলগ্ড আক্রমণের পরিকল্পনা করেন। এর নাম 
অপারেশন “সী লায়েন” (জনুদ্লংহ, “জে ল্যোয়ে ) কিন্তু শেব পর্বন্ত এট। বাতিল 
করে দেওয়া হয়। তার বহবিধ কারণ নিয়ে নান! গুণী নানা আলোচন! 
করেছেন। অন্ততম কারণ বলা হয়. হিটলার ল্যাগ্ডলক্ট্‌ দেশের লোক ছিলেন 


সে তো আর বিরাট পৈন্বাহিনী নিয়ে যাচ্ছে না; তার দানাপানির আর কত- 
টুকুই বা দরকার ! 

এবারে পারিষদরা তারম্বরে প্রতিবাদ জানালেন । গজনীর মাহমুদ বাদশা 
'যে রাণে কি রকম নাজেহাল হয়েছিলেন সে কথা ম্মরণ করিয়ে দিলেন । সঙ্গে 
ছিলেন রাঁজসভার সরকারী এঁতিহাসিক জিয়াউন্দীন বরনী (ইনি “দিজি দূর 
'অস্ত'-এর সাধ নিজামুদ্দীন আউলিয়া ও কবি আঘির খুসরর নিতালাপী বন্ধু 
ছিলেন ); তিনিও নিশ্চয়ই প্রাচীন ইতিহাস কীর্তন করেছিলেন । তদুপরি 
তুগলুক নিজে ছিলেন স্থুপপ্তিত। ইতিহাস ভূগোল উত্তমর্ূপেই জানতেন । কিন্তু 
হিটলার যদিও অত্যন্তমরূপেই নেপোলিয়নের রুশ-অভিযাঁন ও তার মারাত্মক 
ফলাফল সম্বন্ধে বিশেমজ্জ ছিলেন এবং যদিও তাঁর সেনাপতির! তাঁকে বার নার 
রুশ-অভিযান থেকে নিরস্ত থাকতে উপদেশ দেন, তবুও তিনি সেই কর্মটি 
করেছিলেন । এখানেও তাই হল । তুগলুক নিরস্ত হলেন ন1। 

কচ্ছের রাণে বাদশ। মুহম্মদ তৃগলুকের কী নিদারুণ দুরবস্থা হয়েছিল, তার 
বর্ণনা একাধিক এঁতিহাঁসিক দিয়েছেন। আজ আমার আর ঠিক মনে নেই, তার 
সৈন্য এবং ঘোঁড়! খচ্চরের ক'আন!| বেঁচেছিল, আর ক'আনা মরেছিল। 

এ সময়ের একটি ঘটন! এঁতিভাঁসিক বর্ণনা করেছেন । রোগে জীর্ণ দুর্বল দেহ 
নিয়ে ঘোড়ার উপরে বসে মুহম্মদ তৃগলুক ধু কত ধঁকতে এগোচ্ছেন। এমন সময় 
তিনি এঁতিভাঁসিক জিয়াউদ্দীন বরনীকে ডেকে পাঠালেন-_কাউকে ডেকে না 
পাঠালে হুজুবের কাছে যানার কারো অন্তমতি ছিল ন!। বরণী কাছে এলে 
তুগলুক তাঁকে বললেন, “আচ্ছা বরনী, তুমি তো জানো আমি আমার প্রজাদের 
কতখানি ভালোবাসি। আমি যে সন ফরমান-হুকুম জারি করেছি সে তো 
একমাত্র তাদেরই মঙ্গলের জন্য । তবে তারা একগর য়েমি করে আমার আদেশ 
অমান্য করে কেন? 'তারপর স্টধোলেন, “আচ্ছা বরনী, তোমার কি মনে হয়, 
আমি বড্ড কড়া হাঁতে শাসন করেছি, প্রয়োজনের চেয়ে অতিরিক্ত শান্তি দিয়েছি? 
তবে কি এখন আমার উচিত আরো ক্ষমা-দয়ার সঙ্গে শাসন করা ?” 


বলে সমৃত্রে বাঁপ দিতে দুআভৃআ করতেন। গ্রীম জয় করার পর*তিনি তাই 
মপ্টাদ্বীপ আক্রমণ ক্রমাগত পিছিয়ে দিয়ে তুল করেন। ফলে রমেলও পুরো 
সাহায্য পেলেন ন। এ-দেশের মোগল-পাঠান রাঁজাদের বেলাও তাই। নৌ- 
বাহিনীর সঙ্গে তাঁদের পরিচয় ছিল না বলে তারা ইংরেজকে অবহেল! করেন। 
ফলে ভারতবর্ষ সমুদ্রপথে বিজিত হয় । 


১৩৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবল 


বরশী লিখছেন, “এই শেষকালে যদি হুজুর হঠাৎ তার নীতি বদলান তবে হয় 
তো আরো বিপর্যয়ের কৃষ্টি হবে ভেবে আমি নীরব থাকাটাই যুক্তিযুক্ত বলে মনে 
করলুম |? 

এদিকে দিলিতে বসে তুগলুকের প্রধান মন্ত্রী পড়েছেন মহাবিপদে। হুজুরের 
কোনে খবর নেই। রাণ থেকে তো দূত পাঠানো যায় না, যে দিল্লি আসবে। 
দূত আর তার পার্টি পথে জল পাবে কোথায়? পিছনপানে অবশ্য মৃত্যু--সম্মুখ 
দিকে তবু বাচবার আশা আছে। কাজেই দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে, হুজুরের 
কোনো খবর নেই । প্রধান মন্ত্রীর ভয়, খবরটা! রটে গেলে তুগলুকেব কোনো 
আত্মীয় বা অন্য কোনো দুঃসাহসী রাজ! মরে গেছেন এই জশ্বাদ রটিয়ে কিছু 
সৈন্যসামন্ত যোগাড় করে দিলির ৩ণতে মা বসে যায়। রাককোম তখন তার 
হাতত এসে যাবে এবং ফলে সে আরে সৈন্য সংগ্রহ করে নেবে । হুছুর যখন 
ফিবে আসবেন তখন তার সঙ্গের সৈন্যদল পরিশ্রান্ত ক্লান্ত । হুজুর তখন লড়াই 
দেবেন কি করে? প্রধান মন্ত্রী তখন শুরু করলেন শ্রেফ ধাগ্লা। হুজুর রোজ 
সকালে যে ঝরোকায় দাড়িয়ে দেখ! দিতেন সেখানে প্রধান মন্ত্রী দাড়িয়ে বলতেন, 
“বড় আনন্দের বিষয়, আজও হুজবের চিঠি পেয়েছি । হুজুব বঠাঁল শুবীয়তে 
আছেন। শিগগীরই রাজধানীতে ফিরে আসছেন।” তারপর আঙ্গরখার 
( অঙ্গরক্ষা ) ভিতরের জেব থেকে বগাস্‌ চিঠি বের করে, গভীর সম্মানের সঙ্গে 
সেটি চুম্বন করে উচ্চকণে সেটি পড়ে শোনাতেন-_আগাঁগোঁড়া নিছক গুল! তার 
পর আরো সসম্মানে চিঠিখান! চুম্বন করে পকেটে রেখে দিতেন । 

প্রধান মন্ত্রী হওয়া ঢারট্টিখান কথা নয়। ধাপ্সা, গুল, থিয়েঘরি সব নুছকা 
এলম পেটে ধরতে হয় । 

ওদিকে অশেষ ক্লেশ ভূঞ্জে হুজুর সিন্কুনদের তীরে এসে পৌছলেন। তগীর ।ক 
হল আমার মনে নেই। পৌছেই হুজুর দিল্ি-পানে ঘোড় সওয়ার বওন! 
করলেন। তার! দিলি পৌঁছলে গ্রধান মন্ত্রীর ধড়ে জান এল। 

হুজুর আর কল্চ্ছর রাণ ধরে দিল্লি ফিরলেন না। স্থির হল, নৌকায় করে 
সিন্ধু উভিয়ে উজিয়ে তারই উপনদী দিয়ে লাহোর পৌছবেন। উত্তম ব্যবস্থা । 
ইতিমধ্যে রোজার মাস বা রমজান এল । হুজুর বললেন, “উপোস করবো11, 
আমীর-ওমরাহ বললেন, “হুজুর একে অসুস্থ, হুর্বল। তদুপরি ভ্রমণকাঁলে উপবাস 
কর! ইচ্ছাধীন__কুরাঁন শরীফের আদেশ।, হুজুর তেড়ে বললেন, যে 
মুসাফিরীতে (ভ্রমণে ) তকলীফ হয় আল্লাতাল! সেইটের কথাই বলেছেন। 
আমর! তে যাচ্ছি আরামসে নৌকায় শুয়ে শুয়ে। আমি উপোস করবোই।» 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পর্ব ১৩৯ 


পুনরায় গৌ। তর্ক করবে কে? মুহম্মদ তুগলুকের সঙ্গে শান্ম নিয়ে তর্ক করবার 
মত এলেম কারো পেটে ছিল না। (আরেক ধন্ুর্ধর পণ্ডিত ছিলেন 
ওরঙ্গজেব || 

কয়েকদিন পরে ধরা পডল একটি চমৎকার মাছ। কিন্ত এ জাতেব মাছ 
দ্লিলিবাসীরা কখনে। দেখেন নি । তারা বললেন, “যে মাছ চিনি নে সেটা খাব 
না। হুজুর বললেন, “কুরান, হদ্রীস কোনে শাস্মে এ জাতীয় মাছের বর্ণনা [দয়ে 
খেতে যখন বারণ করা হয় নি তখন আমি ইটি খাবই |” আবার গৌ। 

খেলেন! দারুণ তেলওল! মাছ ছিল। হুজুরেব শরীরও ছিল রোগা, রাণের 
ধকলে দুবল। পেট ছাড়লো । কিছুতেই বন্ধ হয় শা। বোধ হয় তৃতীয় ছিনে 
হুজুর ইন্তিকাল করলেন, অর্থাৎ পটল তুললেন। 

এঁতিহাসিক জিয়াউদ্দীন লিখছেন, 'এই প্রকারে হুজুর তাৰ অবাধ্য প্রজাকুশের 
তাঁত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে রক্ষা গেলেন 7 প্রঙ্গানুলও হুজবেব হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে বাচলো 1 

সং সং ্ 

আমি বঙ্গসন্তান। মাছের নামে অজ্ঞান । আমাব মণে প্রশ্ন জাগলো, বাধশা- 
সালামৎ্ কি মাছ খেয়ে শহীদ হলেন ! 

বরনী, মিখাৎ দি-যছেন মুসলিম চান্র মাঘের হিসাবে তুগলুকেধ মৃত্যুদিবস। 
'তাব থেকে কোন্‌ খতুতে তাৰ মৃত্যু হয়েছল ধবাযায় না। বস্তব ক্যালেগার 
ধেটে যোগবিয়োগ কে বের করলুম খতুটি । 

আমার এক সিন্ধী দোস্ত আছেন, হ₹তিহাসে তার বড়$ শখ। তার বাড়ি 


গিয়ে তাকে শুধালুম। 
তিনি বললেন, “নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, পালা মাছ ।" 
ঈ র্ঘ বং 


গঙ্গা উাজয়ে যেটা! আসে ব! একদা আসত্তো, সেটা ইলিশ-হিল্সা। নমদা 
উজিয়ে এ মাছটা যখন আসে তখন ব্রৌচেব (7১:98 ভপগ্তকচ্ছ) লোক এটাকে 
বলে মদার, পাসাঁর। বলে বিম্‌। সিন্ধু উজলে এই মাছকেই বলে পাল্লা! । 

অনেকেই অনেক কিছু চড়ে স্বর্গে যান , এরাবত, পুষ্পকরথ, কত কি? 

শাহ-ইন্-শাহ বাদশা-সালামৎ মুহম্মদ তুগলুক শাহ ইলিশ চড়ে স্বর্গে গেলেন। 
স্বর্গে যাবেন না তো কোথায় যাবেন? ইলিশ খেয়ে যে প্রাণ দেয় সে তে! শহীদ 
_মার্টার ! 


দর্শমাতীত 


'ছন্নের মত ঘুরে বেড়াচ্ছি বিরাট বাপ্পিন বিশ্ববিষ্ালয়ের করিডরে। বে 
এসেছি '্যাশ' থেকে-_হাইকোটটি দেখিয়ে দেবার মতও কোনো থাটাশকফে 
পাচ্ছি নে। কিন্তু রমণীজাতি দয়াশীলা--বেদরদীরা বলে হরবকৎ্ শিকার-সন্ধীনী 
- আমার সঙ্গে কথ। কইলে নিজের থেকে । আমি তখন বিবর্ণ বিস্বাদ বদখদ 
কোন এক মাংস, তদধিক বিজাতীয় হর্স-ক্যাবেজ ( সচরাচর এ বস্তু ঘোড়া ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের দেওয়। হয় ) খাবার চেষ্টা করছি, চোখের জলে নাকের 
জলে। সব শুনে বললে, দর্শন? তাহলে শ্িটকে মিস্‌ করো না; বুড়ার 
বয়স আশী পেরিয়ে গেছে, কখন যে পটল তুলবে ( জর্মনে বলে “আপজেগ লেন? ) 
ঠিক নেই।, 

পোড়ার দেশে লেকচার-রূমে সীট রিজার্ভ করতে হয়। পাগুক্ত যুবতীটি ধানী- 
লংকার মত এফিশেন্ট। সাত দিন পরে 'প্রথম লেকচারে গিয়ে দেখি, একদম 
পয়ল। কাতারে পাশাপাশি ছু'খানা চেয়ার বিজার্ভ করে বনে আছে 'গ্রফেসারের 
চেয়ার থেকে হাত আষ্টেক দুরে । 

অধ্যাপক এলেন ঘণ্টা পড়ার মিনিট পাঁচেক পরে । বয়েস আশী না, মনে 
হবে সোয়া-শো-_যেভাবে আস্তে আস্তে পা ফেলে ফেলে ঘরে ঢুকলেন। ইয়া 
'বিরাট লাশ। ফ্রলাইন উরজুল লাফ দিয়ে এগিয়ে গেলেন তাঁর দিকে । বুড়ো! 
রোষকষায়িত লোচনে তার দিকে তাকিয়ে হাত দুখান! অল্প তৃলে ধংলেন। 
উরজুল এক দ্দিকের ওভাবকোটটা৷ তার দেহ থেকে মুক্ত করার পর তিনি অতি 
কষ্টে শরীরে একট মোচড় দিলেন। এই গুহ্াতম তান্্িক মুষ্টিযোগ প্রসাদাৎ 
তিনি তাঁর ওভারকোটের নাগপাশ থেকে মুক্তিলাভ করলেন। শেষনাগকেও 
বোধ হয় তার বাৎসরিক খোলস থেকে মুক্ত হতে এতখানি মেহন্নৎ বরদাস্ত করতে 
হয় না। 

ধীরে ধীরে প্র্যাটফর্মে উঠে চেয়ারে আসন নিলেন। সচরাচর অধ্যাপকর৷ 
প্লাটফর্মের নিকটতম কোণে উঠেই বক্তৃতা ঝাড়তে আরম্ভ করেন। ইনি চুপচাপ 
বসে রইলেন ঝাড়া! পাঁচটি মিনিট | ধবধবে সাদ কলারের উপর হাড়িপানা তার 
বিরাট মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি তাতে অস্তত ডজনখানেক কাটাকুটির দাগ । 
লেকচার আরস্ত না হওয়া পর্যস্ত ফিস্ফিস্‌ করে কথ! কইতে বারণ নেই। আমি 
'উরজুলকে শ্ুধালুম, “মুখে ওগুলো কিসের দাগ ? 

“ফেনসিউের। সিনেমাতে দেখ নি, লম্বা সরু লিকলিকে তলওয়ার দিয়ে 
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একে অন্যের কলিজ! ফুটো করার পায়তার৷ কষে? পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, তলওয়ার 
নাকের কাছে এলেও ইনি পিছু-পা তো হনই নি, মাথাটা পধস্ত পিছনের 1দকে 
ঠেলে দেন নি। প্রত্যেকটি কাটাতে কটা স্টিচ লেগেছিল গুকে শুধোতে 
পারো | 

আমি বললুম, “উনি না দর্শনের অধ্যাপক !' 

হ্যা, কিন্তু গুর বাপ-পিতাঁমে। ছিলেন কট্রর প্রাশান এতিহ্যের পাড় জেনারেল 
গুষ্টি। তাদের বর্মের মত শক্ত হৃদয় ভেঙে ইনি দর্শনের অধ্যাপক হয়ে গেলেন। 
কৈশোরে বোধ হয় সে মতলব ছিল না। তাই ছুদে ছুঁদে ফেনসারদের চেলেঞ্জ 
করে এসব অস্ত্র-লেখার কলেকৃশন্‌ আপন মুখে শিয়ে বাকী জীবন দর্শন পড়াচ্ছেন। 
তাইতে বাপ-দাদার ততোধিক মনস্তাপ যে, এমন পয়লানম্বরী তলওয়ারবাজ হয়ে 
গেল মেনিমুখো মেস্টার-মেলের একজন ।” 


আমি বললুম, 'পেন্‌ ইজ মাইটিয়ার দেন সর্ড ! 

£ছোঃ! ভদ্রলোক জীবনে এক বর্ণ কাগজে কলমে লেখেন নি-_-সাত ভলুমি 
কেতাব দূরে থাক, এক কলমের প্রবন্ধ পযন্ত না। কলমই ওর নেই। বোধ হয় 
টিপসই দিয়ে-_; 

অধ্যাপক ছাদ-ছোয়া গ্যালা'রর উপর-নিচ ভান-বা*র উপর চোখ বুলিয়ে আরস্ত 
করলেন-__-ওঃ, সে কি গলা ! যেন নাঁভিকুগ্ডলী থেকে প্রণবনাদ বেরুচ্ছে, “মাইনে 
, ডামেন্‌ উন্ট্‌ হেরেন্‌।'--“আমার মহিলা ও মহোদয়গণ ? তার পর দম শিয়ে 
বললেন, “অন্তবারের মত এবারেও আমি রেকটরকে'__ তার পর গল। নামিয়ে 
বিড়বিড় করে বললেও সমস্ত ক্লাসই শুনতে পেল-_“আস্ত একটা গাঁধা__, 

আমার তে! আক্কেল গুডুম। রেকটর যিনি কিনা বিশ্ববি্ালয়ের সবময় 
কর্তা, তাকে গর্দভ বলে উল্লেখ করা__তা সে বিড়বিড় করেই হোক আর রাসভ- 
কণ্ঠেই হোক--এ যে অবিশ্বান্ত | 

অধ্যাপক বলে যেতে লাগলেন, 'রেকটরকে আমি অন্থরোধ জানালুম, আমাকে 
এই টাম থেকে নিষ্কৃতি দিতে । অবাচীন বলে কিনা, আমাকে না হাপে তার 
চলবে না। এ উত্তর আমি ইতিপূর্বেও শুনেছি। তার পৃবের রেকটর--” "খাবার 
বিড়বিড় করলেন, "বলদ, বলদ ! শ্রেফ বলদ__-তাকেও আমি একই অহ্ুরোধ 
করেছিলুম, এবং একই উত্তর পেয়েছিলুম। তার পূর্বের রেকটর-_কিন্ত কাহিনী 
সম্প্রসারিত করার প্রয়োজন নেই--এবং তার পূর্বেরও সবাই একই উত্তর দেয়। 
বন্তত, মাইনে ডামেন্‌ উন্ট্‌ হেরেন্, গত বাইশটি বৎসর ধরে আমি এই 
একই উত্তর শুনে আসছি। মনে হচ্ছে, অরিজিনালিটি রেকটর সম্প্রদায়কে 


১৪২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এড়িয়ে চলেন। তা সে যাক, তাদের বক্তব্য, আমাকে ছাড়! চলবে না, আমি 
ইনডেস্পেন্সিবল 1, 

এবারে তিনি স্বয়ং সিদ্ধী বলদের মত ফৌস করে নিশ্বাস ফেলে বললেন, "তবে 
কি সাতিশয় সম্তাপের সঙ্গে স্বীকার করতে হবে, জর্মনি এমনই চরম অবস্থায় 
পৌছেছে যে, এদেশে আর দার্শনিক নেই? কিন্তু এই আমার শেষ টার্ম। আমি 
মনির করে ফেলেছি।” তার পর চোখ বন্ধ করে খব সম্ভব প্রথম বক্তৃতায় 
প্রথম কি বস্থ দিয়ে আরম্ভ করবেন তার চটিস্তা করতে লাগলেন। উরজুল আমার 
কানেখ কাছে মুখ এশে ফিস্ফিস্‌ করে বললেন, “তাঁর শেষ টার্ম! এ ভয় তান 
নিদেন পচিশ বচ্ছর ধরে দেখাচ্ছেন প্রতি টার্মের গোড়ায় । বুড়াব চোখ বন্ধ 
হলো ক হয়, কান দিব্য সজাগ । চোখ খুলে বললেন, “নো, আবার নো। এই 
আমার শেষ টাম -কেউ ঠেকাতে পারবে শা? 

তাব পর গ্রীক দর্শন নিয়ে আবন্তভ করলেন । তার পড়াবার পদ্ধতি অনুকরণ 
করা অসঞব। কারণ তার পড়ানোটা অম্পুণ নিভর কব.ত৷ তার স্মৃতিশক্তি 
উপর । সে স্থৃিশাঞ্জ' বিশ্িদত্ত। কোন্‌ আলের, কোন্‌ খইয়ের, কোন্‌ অধ্যায়ে, 
এমন কি শাঝে মাঝে কোন্‌ পাঠায়ক তথ্য শান্নবেশত হয়েছে সেগুলো বলে 
যেতে লাগলেন কোনো প্রকারের নোট না৷ দেখে । এরতে)কচি পেণ্টেম্স য়ংসম্পূর্ণ। 


এবং শ্বাঞ্ধে মাঝে প্লাতো, আরিস্ততল বোঝ [তে গিয়ে হঠাৎ মারেন 
এযুগের কে তার সবোশুম ব্যাখ্যা করেছেন, 


ভাষা সরল। 
হু'খাজার বছপ্সের ডুব-সাতার। 
কোথায়, কোন্‌ পারছ্েদে_তার বিশদ বণন। আমি হ৩ভন্ব। 

থণ্টা পড়তে আন্তে আস্তে উঠলেন । ফ্রলাইন উরজুল তাকে পুনরায় ওতার- 
কোট পরিয়ে দিলেন। ধারে মন্থবে কারডরে নামলেন। 

আরম উবজুলকে বললুধ, “এ কী কাগুড! গপ্ডাখানেক রেকটরকে ইনি গাধা- 


বলদের সঙ্গে_?? 
'ও:! এর] সবাই এসব জানেশ। এরা সবাই তার ছাত্র ।' 


“ওকে ছুটি দেয় না কেন % 
'সক্কলেরই বিশ্বাস, সঙ্গে সঙ্গে তিনি পাল তুলবেন বলে। মাধ্যাকর্ষণ নয়, 


দর্শনাকর্ষণ তাকে ইহলোকে আটকে রেখেছে ।,**" 

এখানে রোল-কল হয় না। টার্মের গোড়াতে ও শেষে আপন আপন 
ঘ্ট,ডেপ্টস বুকে" অধ্যাপকের নাম ছু*বার সই করিয়ে নিতে হয়। 

গোড়ার দিকে ভিড় ছিল বলে হান্ধ! হলে পর আমি আমার 'বুক' নিয়ে 
পাতলুম। এযাবৎ অন্য কারে! সঙ্গে তিনি বাক্যবিনিময় করেন নি। আমাকে 
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দেখে চেয়ারে আরাঁমসে হেলান দিয়ে বললেনঃ “আঃ ! বাঃ বাঃ! তার পর? 
আচ্ছা । বলুন তো আপনি কি জর্মন বেশ বুঝতে পারেন ? 

আমি বললুম, “অল্প, অন্ন ।” 

“বেশ, বেশ । তা-_তা, আপনি কোন্‌ দেশ থেকে এসেছেন ? 

“ইত্ডিয়া 

কেন যে এতখানি তাজ্জব হয়ে তাকালেন বুঝতে পারলুম না । বললেন, 
ইপ্ডিয়া ? কিন্তু ইণ্ডিয়াই তো! দর্শনের দেশ। আপনি এখানে এলেন কেন ? 

আমি সবিনয় বললুম, “শিশ্চয়ই, কিন্তু আধুনিক দর্শনে জমনির সেবা ও দান 
তে! অবহেলার বিষয় নয় |; 

কী আনন্দে, কী গর্বে অধ্যাপকের সেই কাটাকুটি-ভরা মুখ যে প্রপন্ন হানতে 
ভরে গেল, সেটি অবর্ণনীয় । শুধু মাথা দোলান আর বলেন, 'বস্তত তাই, 
গ্রকৃতপক্ষে তাই ।, 

এবাবেও যখন তিনি 'মাপান” বলে সম্বোধন করণেন তখন আমি যেন “তমি 
শুনতে পেলুম। তার বিরাট সাদ! মাথাটা আমার দিকে ঠেলে কাছে 'এনে 
বেদনা-ভরা গলায় বললেন, “কিন্তু জানা, ভারতীয় দর্শশ__অবশ্য সব দর্শশই 
দর্শন__শেখবার স্থযোগ আমি পাই নি। ব্যাপারটা হয়েছে কি, আমার 
যৌবনে ভারতীয় দর্শনের জর্মন-ইংরিজি অন্বাদ পড়তে গিয়ে দেখি 
সব পবস্পবপিবোপী বাক্যে পরিপুখ | আমি খললুম, “এ কখনই হতে পারে না। 
ভারতেব জ্ঞানী ব্যক্তর। এরকম কথা বণশতে পারেন না । ধারা অন্থবাদ কবেছেন 
তারা কতখানি জমন জাশেন জান নে, কিন্তু দর্শন জানেন অত্যল্প, এপং ভারতীয় 
দর্শনে তাদের এপরিচি ৩ যে দৃষ্টি ভি, দৃষ্টকোণ সেটা আদৌ বুঝতে পারেন শি।” 
ছেড়ে 'দলুম পড়া, বিগক্তিতে । কিন্তু জানো, বছর দশেক পূর্বে আমার ছাত--, 
তিনি রেকটরেখ শাম করলেন--“অমুক- ভারী ব্রিলিয়াণ্ট ছেলে-_ আমাকে 
বললে, এখন নাকি কম্পিটেপ্ট অনুবাদ বেরুচ্ছে । কিন্তু ততদিনে "আমি বড্ড 
বুড়িয়ে গিয়োছ। ণৃতন করে নৃতন "স্কুলে” যাবার শক্তি নেই। বড় ছুঃখ বয়ে 
গেল ।'? 

আ।ম একটু ভেবে যেন সান্বন! দিয়ে বললুম, “তার জন্য আর অত ভাবনা 
কিসের, স্তর ? হণ্দুপ্া পরজন্মে বিশ্বাস করে । আপনি এবারে জন্ম নেবেন কাশার 
কোন দার্শশিকের ঘরে ।, 

এবারে তার যে কী প্রসন্ন অট্রহান্ত ! শুধু বলেন, এ তো! এ তো! বাঃ 
বাঃ! বেশ, বেশ। যাক, শেষ দুশ্চিন্তা গেল । 


১৪৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী? 


তারপর শুধালেন, বক্তৃতা সব বুঝতে পারো তো ? 
আমি বললুম, “আজ্ঞে, জর্মন ভালো জানি নে বলে মাঝে মাঝে বুঝতে 


অস্থবিধে হয় )' 
অধ্যাপক বললেন, “তখন হাত তুলো; আমি সব ভালো! করে বুঝিয়ে 


বলবে। 

আমি কীচু-মাচু হয়ে বললুম, “আমার জর্মন জ্ঞানের অভাববশত জমন্ত ক্লাস 
সাফার করবে--এট! কেমন যেন -" 

গুরু গুরুগন্ভীর কণ্ঠে বললেন-_ প্রত্যেকটি শব্দ যেন আমার বুকের উপর হাতুড়ি 
দিয়ে ঠুকে ঠুকে-'আমি একশজনকে পড়াবো না একজনকে পড়াবো, কাকে 
পড়াবো৷ আর কাকে পড়াবে৷ না, সেটা স্থির করি একমাত্র আমি 1, 

নং সং সাং 

আমার ছুভাগ্য, আমি খুব বেশী দিন তার কাছ থেকে শিক্ষালাভের স্থযোগ 
পাই নি। পরের টার্মেই তিনি ওপারে চলে যান । 

তার পর প্রায় ৩৫ বৎসর কেটে গিয়েছে। 

আমার ব্যাক্তগত সংস্কার যে, সৃষ্টিকর্তা মানুষকে পৃথিবী নামক জায়গাটিতে 
একবারের বেশী দু'বার পাঠান না। একই নিষ্টর স্থলে একাধিকবার পাঠিয়ে একই 
দণ্ড দেওয়ার মধ্যে কোনও বৈদগ্ধ্য ( রিফাইনমেপ্ট ) নেই। তবুযখন কোনো 
যুবাজনের মুখে ভারতীয় দশন সম্বন্ধে আলোচনা শুনে মনে হয়, এতরণ এর 
কিছুটা গভারে ঢুকতে পেরেছে, তখন আপন অজান্তে তার চেহারায় জর্মনগুরুর 
বিরাট কাটাকুটি-ভরা, হাড়াপান] চেহারার সাদৃশ্য খু জ॥ 


মামেরীর রিস্ট-ওয়াচ 


একদ। রম্য রচনা কি রীতিতে উত্তমরূপে লেখা যায়, এই বাসন! নিয়ে 
কলেজের ছেলের বয়সীরা আমাকে প্রশ্ন শুধাতো 7; অধুন1 শুধোয়, এঁতিহাসিক 
উপন্যাস কি প্রকারে লেখা যায়? আমি বাগাঁলী, কাজেই বাঙালীর স্বভাব 
থানিকটে জানি-_পাচু, ভুতো। আর পাচজন যে ব্যবস| করে-যথা পাব্রিশিং 
হাউস কিংবা লগ্ডী_-পয়সা কামিয়েছে, সে সেইটেই করতে চায়, নৃতন ব্যবসার 
ঝুঁকি নিতে সে নারাজ । অতএব হাঁল-বাজারে যখন এঁতিহাপসিক উপন্যাস ছেড়ে 
দিয়ে কালোবাজারের চেয়েও সাদা-বাজারে লাভ বেশী, তবে চলে। এ লালকেজ৷ 
ফতেহ. করতে ; মা-মেরীতে বিশ্বাস রাখলে কড়ি দিয়েও কিনতে হবে না» 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পর্ণ ১৪৫ 


সায়েবের মুন্ণীও এ আশ্বাস দিয়েছেন । 

ধার। পণ্ডিত লোক, ইতিহাস জানেন ও উপন্যাস লেখার কায়দাটাও যাদের 
রপ্ত আছে, তারাই এঁতিহাসিক উপন্যাস লিখতে পারেন । আমি ও আমার মত 
আর পাঁচজন পারে না, আমরা! পণ্ডিত নই। কিন্ত পণ্ডিত না হয়েও দিব্য বুঝতে 
পারি, এঁতিহাসিক উপন্তাস লিখতে যাওয়ার বিপদটা কি ?--পাথীর মত উড়তে 
না! জেনেও চমৎকার বুঝতে পারি মন্থমেন্টের উপর থেকে লাফ দিয়ে পাখীর মত 
ওড়বার চেষ্টা করলে হালট! মোটামুটি কি হবে । 

এই তে! হালে একটি সাধ্চাহিকের পাতা ওণ্টাতে ওণ্টাতে অলস নয়নে 
পড়লুম, “তুমি ওমরাহ নও ।” 

সর্বনাশ! এটা কি প্রকার হল? “ওমরাহ তো “আমীরে'র সাদামাটা 
বহুবচন-_-যে রকম “গরীব” থেকে গুর্বাহ” ; তাই বলি গরীব-গুরুবেো” । সেই 
আইনেই বলি “আমীর-ওমরাহ” ( “আমীর-ওমরো'ও শুনেছি; আকারাস্ত শব্ধ 
বাঙলায় “এ তে আকছারই পরিবন্তিত হয়, যেমন “ফিতে' 'জুতো”__এর 
কোনে পাক! নিয়ম নেই )। আরবী বা ফার্সাঁ শব্দের একবচন এবং বহুবচন 
পাশাপাশি বসিয়ে আমরা অনেক সময় বাউঙায় কালেকটিভ নাউন তৈরি করি-- 
যেমন “আমীর-ওমরাহ, অর্থাৎ “আমীরসম্প্রপায়! কিংবা! 'গরীব-গুরবো” 
“দীনসম্প্রদায়' 'দীনজন? | তা সেযাই হোক, “ওমরাহ” কথাটা বরহক্‌ বহুবঢনেই 
আছে। কাজেই যে রকম আপনি “আমীরসম্প্রদায় নন" ব্যাকরণে ভুল, তুমি 
“ওমরাহ নও? তূল। 

(ঠিক জেই রকম “আলিম্‌” পণ্ডিতের বহুবচন 'উলেমা”__জমিয়ৎ-ই-উলাম- 
ই-হিন্দ ; অনেকেই না জেনে ইংরিজী'তে লেখেন 91217991 ) 

কাজেই প্রথম চোরাবালি শব্ধ নিয়ে । ঠিক ঠিক অর্থ না জানলে আমাদের 
মত অপপণ্ডিত জন খায় মার। ঠিক সেই রকম গ্তপ্রযুগের উপন্তাস লিখতে গিয়ে 
না ভেবে ফুটিয়ে দিলুম রজনীগন্ধা, কৃষ্চুড়1!__শব্দ দুটো থেকে বিশেষ করে যখন 
সংস্কৃতের স্গন্ধ বেরিয়েছে--অথচ ছুটে ফুলই এদেশে এসেছে অতি হাল আমলে। 
এবং শুধু শব্দার্থ জানলেই হয় না রূটার্থে তার ব্যবহার জানতে হয়। তসবী ১- 





১ কত না হস্ত চুমিলাম আমি 
তসবীমালার মত, 
কেউ খুলিল ন1 কিম্মতে ছিল 
আমার গ্রন্থি যত। 
সৈ (২য়)--১০ 


১৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাব্কটী 


খানা কথাটির দুটো শব্দই আমরা চিনি-_যে ঘরে বসে বাদশা তসবীমাল1 জপ 
করেন। মোগল আমলে কিন্তু এ ঘর ছিল অতিশয় গোপন ( 690 5০০৪০) 
মন্ত্রণালয় । 

কেউ যদি লেখেন “অতঃপর সম্রাট ওরজজেব সমস্ত! সমাধানের জন্ত সমস্ত 
রাঁত কুরান শরীফ খেটেও কোনে! হদীস পেলেন না+, তবে বাঙালী পাঠক এ- 
বাক্যে কোনে! দোষ পাবেন না। কারণ হদীস ব1 হর্দিশ বলতে বাঙ্গাল! পাঠক 
প্রিসিডেন্স ব1 পূর্ব উদাহরণ বোঝে । কিন্তু কুরানে হদীস খোজা আর বেদে 
মন্ধুসংহিতা! খোজা একই রকষের ভূল । কুরানে আছে পয়গন্বরের কাছে প্রেরিত 
এনী বাণী-_আপ্রবাক্য। আর হদীসে আছে পয়গম্বর কি ভাবে জীবন যাপন 
করতেন, কাঁকে কখন কি করতে আদেশ বা উপদেশ দিয়েছিলেন ইত্যাদি 
( এগুলোও অতিশয় মুল্যবান__কিন্ত আপ্তবাক্য নয়)। কাজেই এগুলোর 
( হদ্ীসের ) সন্ধান কুরানে পাঁওয়া যাবে কি করে? বস্তৃত কোনে! অর্বাচীন 
সমস্তা ও তার সমার্ণান কুবানে না পেলে আমর! হদীসে (শাস্তে স্থৃতি'র সঙ্গে 
তুলনীয় )যাই। সেখানে না পেলে ইজমাতে এবং সবশেষে কিয়াসে। কিন্ত 
শেষের ছুটো স্থতিশাস্ত্রে গভীরে_ এতিহাপিক উপন্যাসে প্রতিবিখিত হওয়ার 
সম্ভাবনা অত্যল্প। ত' সেযাই হোক, মুঘলমান ধর্ম জন্বন্ধে যে কিছুটা জ্ঞান 
বাঞ্ছনীয় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

কিন্ত তার চেয়েও বেশী প্রয়োজন, মুঘলমানদের টনন্দিন জীবপের সঙ্গে 
পরিচয় । এঁতিহাসিক উপন্তাসে পেটা প্রধানত বিস্মপ্নবোধক বাঁক্যে। তুলন৷ 
দিয়ে বলতে পারি, ফরাসী উপন্যাসের ইপ্রিজী অনুবাদে 'ম দিয়ো” পার ব্লু 
“ভাত্র ব্রয/-গুলো। ইংরেজ ফরাসীতেই রেখে দেয়; জর্মন উপন্যাসের অনুবাদে মাইন 
গট্‌” হ্যার গট্‌, নার ভেটার' মূলের যত রেখে দেয়। এগুলোর অনুবাদ সম্পূর্ণ 
অসম্ভব নয়। অবশ্য ম্মরণ রাখা উচিত, ম দিয়ো, মাইন গট্‌ু এবং মাই গভ 
একই জিনিস, একই বাক্য হলেও ইংরেজের পক্ষে 'মাই গড" বল! নিন্দনীয়; 
নিতান্ত বিপাঁকে না৷ পড়লে ইংরেজ “মাই গড” বলে না। পক্ষাস্তরে ফরাসী জর্মন 
কথায় কথায় “ম দিয়ো “মাইন গট্‌” বলে থাকে । তাই ইংরিজী অনুবাদের 
সময় মূলের আবহাওয়া রাখবার জন্য অন্গবাদক এগুলো! অনুবাদ করেন ন1। 

অলহমছুলিল্লা, মাশালা, ইয়! আল্লা, তওবা তওবা, বিসমিল্লা! এগুলো অবস্থা- 


অর্থাৎ তসবীমাল! জপ করে এক সাধু অন্য সাধুর হাতে তুলে দেন, কিন্ত কেউই 
₹য়। করে মালার হুতোটি কেটে মুক্তোগুলোকে মুক্তি দেন না । 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পর ১৪৭ 


ভেদে ব্যবহৃত হয়। “আপনার ছেলে এম-এ পাঁস করেছে? তওবা! তওব1 1 
(বা তোবা তোব1। ) বললে যে তুল হয় সেটা সাধারণ জনও বোঝে । তাই 
এসব বাক্য সম্বন্ধে সুম্পষ্ট ধারণ! না থাকলে অনেকটা কারে প্রথম বংশধর জন্মালে 
আপনি যদ্দি উচ্চকণ্ঠে “বল হরি, হরিবোল বলে ওঠেন; তা! হলে যেরকম হয় ! 
এসব ভুল সাখারণ সামাজিক উপন্যাসে থাকলে পাঠক শুধু একটুখানি মুচকি 
হাসে, কিন্ত এতিহাসিক উপন্তাস যিনি লেখেন তার কাছ থেকে পাঠক একটু বেশী 
প্রত্যাশ! করে। 

'শার্সদেবে'র মত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের গভীরে ধারা গিয়েছেন তারাই জানেন, 
পাঠান-মোগল যুগের সঙ্গীত তথ। এদের আগমনের পূর্বে ভার তীয় সঙ্গীতের প্রকৃত 
স্বরূপ কি ছিল; এ নিয়ে ধারা গবেষণা করেন তাদের কতখানি ফার্সী ভাষার 
সঙ্গে পরিচিত হবার প্রয়োজন। এতিশাসিক ওপন্তাঁসিকের অতখানি ফার্সী 
জানার প্রয়োজন নেই, কিন্ধ তিনি যদি রানী রিজিয়ার দরবারে সেতার বাজাতে 
আরম্ভ করেন তবে বোধ হয় সঙ্গীতজ্ঞদের অনেকেই আপত্তি জানাবেন। আমি 
বিশেষজ্ঞ নই, তাই পণ্ডিতের! যখন কিছু বলেন তখন সেট! মনে রাখবার চেষ্টা 
করি। মৌলানা আজাদ আমাকে বলেন, “সেতার তৈরি কবেন আমীর খুসরো। 
এটা বীণার অন্কুরণে তৈরি, কিন্ধ বীণার চেয়ে সহজ 1” 

আমি উত্তরে বললুম, “আমি আরেক পঞ্চিতেব কাছে শুনেছি, বাগ্যযন্ত্র 
নির্মীতার পক্ষে জেতার-নির্মীণ বাণার চেয়ে কঠিনতব | কিন্তু বাজানে ওলার পক্ষে 

' সেতার বাজানো! সহজতর । এ পণ্ডিত আমাকে বলেন, “অনেক সময় যে জটিল 
বাদ্যযন্ত্র নিমাণ কর! হয় সেট! বাঁজানেওলার পক্ষে বাজানো! সহজ করে দেবার 
জন্ত”।' ( শাঙ্গদেব হয়তো খাটি খবর রাখেন । ) 

এসব ঝামেলার মাঝখানে পাঠান বা মোগল দরবারের গানের মজলিস বর্ণন! 
কর1 যে বিপদসন্কুল, সে কথা পাঠকমাত্রেই বুঝতে পাববেন । 

ঠিক তেমনি মোগল আমলের ফিন্টির বর্ণনা । কোরমা, কালিয়া, কোফ-তা 
কবাব (শিক্কবাব প্রাক-মুদলিম যুগেও ছিল- শুপাপক মাংস-_কিন্ত সেটা 
আকাবাক! শিকের ভিতর ঢুকিয়ে কর! হত, না শুলের ডগায় ঝুলিয়ে বলসানো 
হত, তা জানি নে,) যে সব কটাই যাঁবনিক খাগ্ঠ ত। জানি, কিন্ত মোগল 
ফিন্তিতে বাঁধাকপির পাতার ভিতর কিম। দিয়ে যে দোলমা! তৈরি হয়, সেট। কি 
চলবে ? কপিজাতীয় জিনিস এদেশে এল কবে? এমন কি যেসিম জিনিসটা 
ঘরোয়া বলে মনে হয় সে সন্বন্ধেও একখানি চিরকুটে দেখি খধিতুল্য দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন শান্ত্রীকে শুধোচ্ছেন, 'সংস্কতে আপনি সিম জিনিলটার 


১৪৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


উল্লেখ পেয়েছেন কি? 

মোগল ছবিতে তাদের জামাকাপড় গয়নাগাটি পরিফার দেখতে পাই। কিন্তু 
সব কটার নাম তো জানি নে। মা-দুর্গার নাঁকের নথ দেখে ছ্বিজেন্্রনা্থ 
চিত্রকারকে শুধান, নথ কি মুসলমান আগমনের পুরে ছিল 1 

কিন্ত আপত্তি কি? গণদাযুদ্ধে নামার সময় ভীমের পকেটে যদি ফাউপ্টেনপেন 
দেখা যাঁর, তবে কী আপত্তি ! জেরুজালেমের এক মেরী ঘুত্তির বা-কজিতে দেখি, 
ছোট্ট দামী একটি রিস্ট ওয়াঁ৮ ! ভক্তের চো খে ম'-মেবীর বাঁহাতখান! বড্ড স্তাড়া- 
ন্যাড়া দেখ্ছিল, তাই । জানি নে, বারোয়াবি দুর্গাপূজোয় মা-ছুর্গী নাইলন পরতে 
আরম্ভ করেছেন কি না! 


অনুবাদ সাহিত্য 


কিছুদিন ধরবে লক্ষা করছি, অগ্ভবাদ যে অনুবাদ সেটা স্বীকার করতে প্রকাশক, 
সম্পাদক, স্বয়ং লেখকেরও কেমন যেন একটা অনিচ্ছা । কেন, এ প্রশ্ন 
শুধাতে একজন প্রকাশক পসোজাঞ্ছজি বললেন, “বাঙালী অন্থবাদ পড়তে 
ভালবাসে না, তাই অসাধু না হয়ে যতক্ষণ পার্সি ততক্ষণ তথ্যটা চেপে 
রাখি। কিছুকাল পুবে আমিও একটি বড়-গল্প অনুবাদ করি ও তার প্রথম 
বিজ্ঞাপনে সেটি যে অন্তবাদ সে কথ। প্রকাশিত হয় নি। আমি সেই সম্পাদককে 
বেনিফিট অব. ভাউট [দয়ে মনকে পান্না দচ্ছি এই বুঝিয়ে যে, দ্বিতীয় বিজ্ঞাপনে 
এই গাফিলতি মেরামত কর! হব । এ সময়ে আমারই সহকর্মী ( কারণ ছু'অনাই 
“দেশ-সেবক, এবং তিনি অন্তার্থেও ) শ্ীধুত বিছ্ুর এ নিয়ে কড়া মন্তব্য করে যা 
বলেন তার নির্ধাস, যত বড় লেখকই হোন না কেন, তিনি যদ্দি অন্বাদ-কর্ম করেন 
তবে সেট! যেন পরিষ্কার বলে দেওয়া হয়। অতিশয় হক কথা । তবে এটা 
আমি গায়ে মাখছি নে, কারণ আমি “যত বড়” কেন আট্টুন বড় লেখকও নই । 
আমি বরঞ্চ গোড়াতেই চেয়েছিলুম যে ফলাও করে যেন বল! হয়, এটি অনুবাদ । 
এবং সেই মূল প্রখ্যাত লেখকের অন্থবাদ প্রসাদাত তার সঙ্গ পেয়ে আমিও কিছুটা 
খ্যাত হয়ে যাবো--রাজেন্দ্র সংগমে, দীন যথা যায় দূর তীর্থ-দরশনে ।”৯ কিংবা 
কালিদাস রঘুবংশের অবতরণিকায় যে কথ! বলেছেন_ বজ্র কতৃক মণি সছিত্র 


১ এই স্বাদে একটি ঘটনার কথ! মনে পড়লো'। গুরুদেব আমাকে কয়েক 
পাতা প্রুফ মেরামত করতে দেন। সেটা তৈরী হলে তার কাছে নিয়ে যেতে 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পৰ ১৪৯ 
হওয়ার পর আমি স্থতো স্রুৎ করে বেতকৃলিফ উতরে যাবো । 

এবং এস্থলে এটাও স্মরণ রাখা উচিত, কালিদাস বা মধুল্থদন কেউই বাল্সীকির 
আক্ষরিক কেন, কোনো! প্রকারেরই অন্থবাদ করেন নি। সম্পূর্ণ নিজন্ব, মৌলিক 
কৃতিত্ব দেখিয়েও এরা অতখানি বিনয় দেখিয়েছেন । মডার্ন কবিতা যে আমার 
পিত্তি চটিয়ে দেয়, তার অন্ততম কারণ এদের অনেকেরই অভ্রংলিহ দম্ভ। 
“আধুনিক গাওয়াইদের কণ্ঠেও সেই স্ুর শুনতে পাই। আর মভার্ন পেন্টাররা 
কি করেন__তস্তত তাদের ছু'জনার ব্যবহার সম্বদ্ধে তো অনেক কথাই বেরিয়েছে । 

কিন্ত সেকথা থাক । আমাব প্রশ্ অন্গবাদ পড়তে বাঙালী ভালবাসে না 
কেন? 

আমার কিন্ত কথাটা কেন জানি বিশ্বাস কবতেই ইচ্ছে যায় না । 

বাংলা ভাষার কচির্কাচা যুগে কালীপসন্ন সিণহ মহাভারতের আত বিশুদ্ধ 
আক্ষরিক অনুবাদ করেন । আজ পধন্ত যে তার কত পুনমুব্রণ হল তার হিসেব 
হয়তে। আজ বস্থমতীই দিতে পারবেন না। পাঠকদের শতকরা ক'জন নিছক 
পুণ্য-সঞ্যয়ার্থে এ অন্ছবাদ পড়েছে ? এমন কি রাঁজশেখর বস্থুর অঙ্গবাদও-_যছিও 
একটি বারে! বছরের ছেলেকে বলতে শুনেছি, “এ বন্থমতীরটাই ভালো! । বেশ 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে লেখ।__পীরেন্স্থে পড়া যায়। রাজশেখর বাবুরটায় বড্ড 
ঠাসাঠাসি।' 'বেতালপঞ্চবিংশতি” “বত্রিশ সিংহাসন" এ যুগের ছেলেমেয়েরাও তো 
গোগ্রাষে গেলে। ( বিষ্ণশমার পঞ্চতস্ত্রের আরবী অন্বাদ ইরাক থেকে মরকে 
পর্যস্ত আজও “আরব্য রজনী'র সঙ্গে পাল্লা দেয়। ) ঈশান ঘোষের জাতক জনপ্রিয় 
হওয়ার পূর্বেই বাজার থেকে উদ্ধাও হয়ে গেল--( পরম পরিতাপের বিষয় যে 
এখনো তার পুনমুদ্ধিণ হল না ) অথচ তার থেকে নেওয়া বাচ্চাদের জাতক তাদের 
ভিতর খুব চলে। জ্যোতিঠাঁকুরের সংস্কৃত নাটক ও ফরাসী কথা-সাহিত্যের 
অন্গবাদ এককালে বিদগ্ধ বাঁডালীই পড়তো । ওদিকে এসনের বহু পূর্বে আলাওল 
অনুবাদ করলেন যদিও আক্ষরিক নয়--জয়লীর “পছুমাবৎ | এবং তার পর, 
গিয়ে দেখি তিনি ৬ক্ষিতিমোভন ও ৬বিধুশেখরের সঙ্গে গল্প করছেন। আমি 
থামের আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে শুনি, তিনি বলছেন, “বনমালী( কিং! সাধুও হতে 
পাঁরে, কিন্তু সে গুরুদেবের সঙ্গে ছিল অল্প দিন) তো গেল আমার সঙ্গে 
এলাহাবাদ । আমি বললুম, “ওরে বনমালী, প্রয়াগে এসেছিস ; শ্নান করে নিস্‌।” 
কিন্ত মশাই কি বলবো, সে ও-পাশই মাড়ালে! না। বোধ হয়, আমার সঙ্গে থেকে 
থেকে দেবদ্ধিজে ওর আর ভক্তি নেই। কিংবা! এ ধরনেরই |” মাইকেলের কথা 
খা হলে সব সময়ে ফলে ন|। 


১৫৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পর পর বেরুলে! “ইউস্থফ-জোলেখা', 'লায়লা-মজনু; ইত্যাদি। মোল্লার বাড়িতে 
এবং পৃব-বাউলার খেয়াঘাটে, বটতলায় এখনে! তাদের রাজত্বের অবসান হয় শি। 
ওদিকে কাশীরাম, কৃত্তিবাস। “আরব্যোপন্তাস”, হাতিমতাই", “চহারদরবেশ' 
উনবিংশ শতাব্দীতেই বাউলা দেশে নাম করেছে। তারপর “রবিনসন ক্রুসো? 
গালিভার্স ট্রেতল” এবং ফরাসী থেকে "লে মিজেরাবল” এদেশে কী তোলপাড়ই না 
সথষ্টি করলো। 

আমি অতি সংক্ষেপে সারছি। কিন্তু আমার বয়েসী কোন্‌ পাঠিক “তীর্থসলিল” 
“তীর্থরেণ্'র কথা ভুলতে পারবেন? সত্যেন দত্ত অন্নবাদের যাছুকর। ্্য়ং 
রবীন্দ্রনাথ সত্যেন দত্তের শোকপভাতে বলেছিলেন, “যে-দিন দেখলুম সত্যেন 
আমার চেয়ে ঢের ভালো অনুবাদ করতে পারেন ও ছন্দের উপর তার দখল আমার 
চেয়ে অনেক বেশী, সেই দিনই অনুবাদ-কর্ম থেকে অবজর নিলুম। তারপর ভাল 
কবিতা চোখে পড়লেই সত্যেনকে অন্গবাদ করতে বলতুম।' ( এস্থলে যদিও 
অবান্তর তবু স্মরণে আনি, রবীন্দ্রনাথ নিজের মৌলিক রচনা কিছুক্ষণের জন্য ক্ষান্ত 
, দিয়ে সত্যেন দত্তের “চম্পা” কবিতাটির ইংরেক্তি অনুবাদ করেন। ) 

আর বর্তমান যুগের হীরেন দত্ত মশায়ের “তিন জঙ্গী” ধারাই পড়েছেন, তারাই 
স্বীকার করবেন, এরকম অনবদ্য অন্বাঁদ হয় না। 

এর একটু তথাকথিত “নিম্পপধায়ে নামলেই দীনেন্দ্রকুমারের 'রহস্তলহরী? | 
বাংলাদেশের হাঁজার হাজার নারী-নরকে এর অনুবাদ আনন দিয়েছে। দীনেন্তর- 
কুমার লিখতেন অতি সরল, ছলছল-গতির বাংল1_-পাঠককে কোনে! জায়গায় 
হোঁচট খেতে হত না। ত।র মৌলিক গ্রন্থ “পল্লীচিত্র'-নামটি আমার ঠিক মনে 
নেই-_পড়লে তার বাংল1-শৈলী ও ভাষাঁর সরলতা! ও আপন বৈশিষ্ট্য পাঠককে 
আরাম ও চমক দুই-ই দেয়। (অরবিন্দ ঘোষ যখন বরোদায় চাকরি নিয়ে 
বাংলা শেখার জন্য গুরুর সন্ধান করেন, তখন দীপেন্ত্কুমারকে সেখানে পাঠানো 
হয়। পরবর্তী যুগে যখন তিনি তাঁর অতুলনীয় মধুর বাংলায় পাঠকের কৌতুহল 
সদ্দাজা গ্রত রেখে তার জীবনস্বতি- বিশেষ করে বরোদাঁর ইতিহাস ও শ্রীঅরবিন্দের 
সাহচর্ধ সম্বন্ধে লেখেন, তখন তিনি ছুতাগ্যন্রমে দু'একটি বিতর্কমূলক তথ্য বলে 
ফেলেন। আমার ব্যক্তিগত মতে তিনি সম্পূর্ণ সত্যভাষণই করেছিলেন। ও 
আমার অগ্রজ, কাঙাল হরিনাথ, দীনেন্ত্কুমার, মীর মুশব্রফ হুসেন সম্বন্ধে কুষ্টিয়ায় 
সরজমিনে গবেষণা! করে এ সিদ্ধাস্তেই পৌছন। ফলে তখনকার দিনের মাসিক- 
সাহিত্য মহলের এক বলবান ক্রিক দীনেন্ত্কুমারকে, জাস্ট হাউগ্ডেডে হিম আউট 
অব বেঙ্গলী লিটারেচার। সেই অনুপম জীবনস্থৃতি শেষ করার স্থষোগও তখন 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পৰ ১৫১ 


তিনি পাননি। অথচ আমি যখন তার লিখিত শ্রীঅরবিন্দের সহকর্মী খাসেরাও 
যাব অংশ বরোদার যাদব গোঠী ও অন্তান্ত মারাঠাদের অনুবাদ করে শোনাই 
তখন তার। অশ্রবিসর্জন করে বলেন, 'বাংলাদেশই শুধু সে যুগের মারাঠীবিপ্লবীদের 
স্বরণে রেখেছে । বাঙালী প্রাদেশিক, এ কুসংস্কার আমাদের ভাঙলো ৷” এর পর 
হঠাৎ যখন দীনেন্দ্রকুমীরের ধারাবাহিক বন্ধ হয়ে গেল, তখনো তার! উদগ্রীব হয়ে 
শুনতে চাইলেন পরের পর্বের কথা । আমি কোন্‌ লজ্জায় স্বীকার করি কেন তাঁর 
লেখা বন্ধ হয়ে গেল । ) 

কোথা থেকে কোথা! এসে পড়লুম ! কিন্তু এই বিষয় নিয়ে আমার বনুদিনের 
মনন্তাপ--আজ বেমোকায় বেরিয়ে গেল, পাসক ক্ষমা! করবেন। 

আমার মনে একট! সন্দেহ জাগে । প্রাচীন যুগের সব অন্ুবাদই যে উত্তম ছিল, 
একথ। ঠিক নয়। কিন্তু এদের বেশীর ভাগই উত্তম সংস্কত ও তৎকালীন প্রচলিত 
বাউল! ভাষার সঙ্গে স্থপরিচিত ছিলেন। এবং পঞ্তিতজন যত বাঁকা বাংলাতেই 
অন্থবাঁদ করুন না কেন, তাদের শব্ঘভাগ্ডারে দৈন্ত ছিল না বলে অনুবাদ মূল থেকে 
দুরে চলে যেত না । জ্যোতিরিন্রনাথ-কৃঙ পিয়ের লোতির ইংরেজবঞ্জিত ভারত-১ 
এর অনুবাদ পড়লেই পাঠক আমার বক্তব) বুঝতে পারবেন । লোতির শব্দভাগার 
ছিল অফুরন্ত (উত্তর-মেরু-সমুদ্রের আলো-বাতাসের বর্ণনা দিতে গিয়ে এক জায়গায় 
তিনি পর পর তিনটি শব্ধ দিয়েছেন, ডায়াফনাস, এফিমেরাল, কাইমেরিক--এর 
অনুবাদ তো দীন শব্মভাগ্ডার নিয়ে হয়না! )। জ্যোতিরিন্ত্রনাথ জানতেন 
অত্যুত্তম সংস্কত--ভাসের নাটক তখনো ছাপায় প্রকাশিত হয় শিবা তার হাতে 
পৌছয় নি-_ভাসকে বাদ দিলে তিনি সংস্কতের প্রায় সব নাট্য-লেখকের অনুবাদ 
করেছেন-_-তাই সে ভাষা থেকে তিনি অনায়াসে শব্দচয়ন করে মূলের বৈচিত্র্যের 
মধাদ! রক্ষা করতে পারতেন । অক্ষম অন্গবাদকের তস্তে সে-স্থলে অনুবাদ হয়ে 
যায় একেঘেয়ে__-পড়তে গিয়ে পাঠকের ক্লান্তি এসে যায়। 

অধুনা! একাধিক যোগ্য ব্যক্তি অন্ুবাদ-কুর্মে লিপ্ত হয়েছেন। এদের কেউ 
কেট ইংরিজী ভাষা! ও সাহিত্য জন্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। এরা আমার চেয়ে অনেক 
বেণা যুক্তিতর্ক দিয়ে প্রমাণ করতে পারেন, ইংরিজী সাহিত্য বু ভাষা থেকে বহু 
বস্থ অনুবাদ করে কি ভাবে পরিপুষ্ট হয়েছে, নব নব অন্তপ্রেরণা পেয়েছে, নব নব 
অভযানে বেরিয়েছে-- সেই আ দিযুগের শুতক্ষণ থেকে । 

আমি অশ্গবাদ করতে গিয়ে পদে পদে নিজের কাছে লাঞ্চিত হয়েছি। এই 
লেখাটি তারই অভিজ্ঞতাগ্রস্থত। 


বাবুর শাহ, 


এদেশে তিন রকমের ইংরেজ এসেছিল । বড় দলের কাজ ছিল পৃথিবীর সামনে 
আমাদের হেয় প্রমাণ করে এদেশে শ্বেত (আমি বলি ধবল কুষ্ঠ) রাজত্ব যুক্তি 
ও নাতির উপর খাড়া করা । এক কথায় যাঁকে বলে, “হোয়াইট ম্যানস বার্ডেন, 
যে কী ভীষণ ভারী এবং ইংরেজ স্বদেশের বেকন-আগ্া। ঘোড়দৌড়ের জুয়োখেলা, 
খেঁকশেয়ালি শিকার কর! স্বেচ্ছায় বিসর্জন দ্রিয়ে এই 'নচ্ছার” দেশে 'এসে পৃথিবীর 
ইতিহাসে যে কী অতৃতপূর্ব দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে, সেটা সপ্রমাণ করা । অতি দৈবে- 
সবে ছু'একজন তীক্ষুদুষ্টিসম্পন্ন সহদয় মহাজন এ ভগ্তামি ধরতে পেরেছিলেন । 
তারই একজন প্রখ্যাত হাম্তরসিক জেরম কে জেরম। তিনি মারাত্মক ব্যঙ্গ করে 
বলেছিলেন-_ পড়ে মনে হয়, তিনি যেন সিকনি ঝাড়ছেন--বার্ডেন যদি হেভিই 
হয় তবে ওটা! বইছিস কেন, মাইরি? আমি তো খবর পেয়েছি, ইপ্ডিয়ানরা 
সেই সেবা, সেই হোলি ক্রু:সডের জন্ত খ্যাঙ্ক্য-টি পর্যন্ত বলে না । তবে ফেলে আয় 
না এ লক্্মীছাড়। বোঝাঁট। এ হতভাগাদেরই ঘাঁডে !। 

কিন্তু গ্রাপ্তক্ত এ বড় দলের ইংরেজদের একটি 'আপ্তবাক্য' নিয়ে শাঁজ আমার 
আলোচনা । এরা মোক! বেমোকায় বলতো, 'পাঠান-মোগল মাদদৌ ইতিহাস 
লিখতে জানতো না__শুধু লড়াই আর লড়াই ।” 

অন্য দল সংখ্যায় নগণ্য । এরা এসব কথায় কান না দিয়ে সংস্কৃত, আরবী, 
ফাঁসী শিখতেন, বাউলায় বাইবেল অনুবাদ করতেন, এবং প্রাচ্ভাষায় লিখিত 
জ্ঞানবিজ্ঞানের বই ইংরিজীতে অন্বাদ করতেন। ফাসাঁ ইতিহাস ষে শুধু লড়াই 
আর লড়াই" নয় ( আহা । তাই যদি হত আর আমরা তাই পড়ে ক্ষেপে গিয়ে 
সেই আমলেই ইংরেজকে ঠ্যাাতে আরম্ভ করতুম !) সেটার বিরুদ্ধে নীরব প্রতিবাদ 
তারা! জানিয়েছেন ফাসঁ ইতিহাস অনুবাদ করে। 

এক তৃতীয় শ্রেণীর পিচেশও এদেশে এসেছিল। এরা প্রথম শ্রেণীর মত 
অশিক্ষিত বর্বর নয়, আবার দ্বিতীয় শ্রেণীর মত নিরপেক্ষ সাধুজনও নয়। এর! 
অল্পবিস্তর সংস্কত আরবী ফাঁসী চর্চ৷ করে, অল্প বিদ্যা যে ভয়ঙ্করী সেইটে আপন 
অজানতে প্রমাণ করে দিত এই বলে, "ওসব তাবৎ মাল আমাদের পড়া আছেঃ 
সব রাবিশ।; 

তুর্ভাগ্যক্রমে এদেশের ইংরিজী “শিক্ষিতেরা” এদেরই বিশ্বাস করে বস.লেন। 

আমার বক্তব্য, নিজের মুখেই ঝাঁল চেখে নিলে পারেন । বিশেষত যখন কিছু 
দিন ধরে*শেষ মোগলদের'4 সন্দ্ষে এতিহাসিক উপন্যাস বেশ কিছুটা জনপ্রিয় 


শঞ্চতন্ত্র ২য় পৰ ১৫৩ 


হয়ে দাড়িয়েছে । এতে আমি ভারী খুশী হয়েছি, কারণ অনেক স্থলে সাধারণ 
পাঠক এই করেই উচ্চতর পর্যায়ে উপনীত হয়। আমারই ন্যাওটা! একটি মাত্রিক- 
ফেল ছোঁকরা-__কিন্ত ব্যাপি রীডিঙের ফলে সে দিব্য শিলিং-শকার, পেনি- 
খি.লার পড়তে পারততো--আমাব কাছ থেকে খোেম সাআজ্যের এতিহাসিক 
উপন্যাস “আই ক্লাউডিউস" পড়ে এমনই “ক্ষেপে যাঁয় যে, সে তারপর ছুনিয়ার 
ঘত রোমান ইতিহাঁস পড়ত্তে মাবস্ত করে, এস্তক জুলিয়াস সীজারেব পব্রটন 
বিজয়' পযন্ত । 

হাঁলে বাবুর বাদশাব আত্মঙ্দীবনী বেরিয়েচে-বাঙলা অনুবাদে । অবশ্ঠ সে 
অন্থবাদ এসেছে তিন ঘাটেব জল খেয়ে । বাঁবুবেব মাতৃভাষ। ছিল তৃকাঁ-চশতাই- 
তুকাঁ অথাৎ তৃর্কোমানিস্থানেব তৃকীঁ , টাঞক্িব (যাব বাজধানী আস্কার! । ভাষা 
ওসমানলি তুকাঁ। আমাব যতদব জান! আছে, মোগল আমলে যাঁদও দ্বনারী 
ভাষা ছিল ফাঁসাঁ, ত৭ু শেষ বাঁদশা নাহাঁছুব শাহ পধন্ত শন্ঃপুবে ভুকাঁতেই কথা- 
বার্তা বলেছেন, উদদৃত কবিতা লিখেছেন১_দ্িলীব বিখ্যাত বিখাত মুশাষেবায় 
€( কবি-সম্মেলনে ) দত মাবফৎ আপন কর্ধিতা পাঠিয়ে প্রতিদ্বন্্িতা করেছেন (সে 
আমলের প্রথণাত কবি ছিলেন উদৃব সব.শ্রগ কবি গালিব )-_ এবং বাজকার্ধ 
করেছেন ফাঁসীতে। 

বাবুবের সেই আত্মজীবনী অণদত হয় ফাসাঁতে, ফাপাঁ থেকে ই*বেক্সীতে ও 
বিবেচনা করি, এই বাউলা মন্টবাঁদ সেই ইংরিজী থেকে । তত করে যে খুব 
_ মারাগ্রক ক্ষতি হ'ব সে ভয় আমাব নেই, কাবণ ঞ্ঠবাঁদে সবহেয়ে বেশী জখম 
হুয় গীতিবস, এব" বাবুরেব সাহিত্যস্থষ্টর গীতিরসপ্রণাঁণ নয়। এবং লড়াইয়র কথা 
যদিও এটাতে আছে, তবু সেইটেই প্রধান কথা নয়। আসল কথ! বাবুরের 
পর্বেক্ষণশক্তি । ভারতবর্ষ__প্রধানতঃ দিল্ী-আগ্র! অঞ্চল-_তিনি খুঁটিয়ে খটিয়ে 
দেখেছেন এবং অতিশয় নিষ্ঠার সঙ্গে তাঁব বর্ণনা দিয়েছেন । আমি যখন কাবুলে 
ছিলুম তখন বাবুর বণিত, কাবুল পাঞ্জ ীর ( প]ুঞ্জত্রীর অর্থ পঞ্চ-ক্ষীর, সংস্কত 'ক্ষীর' 
শব্দ ফারসাঁতে শীর', কিন্তু অর্থ দুধ, আর পার্জ অর্থ পঞ্চ__-এ জায়গায় পাঁচটি নদী 


১ শুনেছ, রাঁজ! কবিত! লেখে, এ আবার কেমন রাজা 1 এই নলে তখনকার 
দিনের ইংরেজ বাদশা-হাসালামৎকে নিয়ে ব্যঙ্গবিদ্ূপ করতো। পরব্তাঁ মুগর এক 
জহুরী ইংরেজ এই নিয়ে মন্তব্য করে লেখেন, “এইসব বর্বর ইংরেজ জানতো না যে, 
ওয়ারেন হেষ্টিংদও কবিতা লিখতেন, এবং বাহাদুর শার তুলনায় অতিশয় 
নিরেস।, 


১৫৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বয়; আমাদের পায়েসকে কাবুলীরা বলে শীর-বিরঞ্__বিরঞ্জ অর্থ চাল) ইত্যার্গি 
আমি আপন অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি। বস্তত বাবুর বণিত কাবুল ও 
আমার দেখ! কাবুলে বিশেষ পার্থক্য ছিল না। হালে ধারা কাবুল দেখে ফিরেছেন 
তার! বলেন, গত দশ বৎসরে নাকি কাবুলের চেহারা একদম পালটে গিয়েছে। 

কাবুলীর! বাবুরকে দত্বণা করে । কারণ ইব্রাহিম লোদী ছিলেন আফগানিস্থানের 
পাঠান। তাকে পরাজিত করে হিনুস্থানের তখৎ ছিনিয়ে নেন তুর্কমানিস্থানের 
মোগল বাবুর। আমাকে এক সম্তাস্ত, সুশিক্ষিত বিশ্বপর্ধটক পাঠান কূটনৈতিক 
বেদনাবিকৃত কণ্ঠে বলেন, “আপনি কি কল্পনা! করতে পারেন, ডক্টর, এই বর্বর 
বাবুর কি করেছিল? কল্পনা করতে পারেন, সেই নরদানব ইব্রাহিম লোদীর 
অস্তঃপুরের পুণ্যশীপা অস্্যম্পশ্টাদের খোল! বাজারে ক্রীতদাসী হিসাবে বিক্রয় 
করেছিল! এ শুধু বর্বর যাযাবর তুকাঁদের পক্ষেই সম্ভব ।” 

কাজেই আশ্চর্য হবার কিছু নেই যে, কয়েক বৎসর আগে প্যস্ত বাবুরের 
কবরের উপর না ছিল আচ্ছাদন ( একদ। নাকি ছিল, কিন্তু সেট! লুট হয়ে, কিংবা 
ভেঙে পড়ে যাওয়ার পর আঁফগানর! স্বভাবতই সেট মেরামত করে দেবার কোন 
প্রয়োজন অনুভব করে নি ১ না ছিল কোনো! অলঙ্কার-আভরণ ; কয়েক ফালি 
পাথর দিয়ে তৈরী অতিশয় সাদামাটা একটি কবর। হালে নাকি আফগান সরকার 
বাবুরের এতিহাসিক মর্ধাদ! অনুভব করতে পেরেছেন-_জাত্যভিমাঁন [কঞ্ণৎ সংযত 
করার ফলে -- এবং কবরের স্ব্যবস্থা করেছেন। 

আজকের দিনের বাঙালী ইনগ্লেশন কারে কয়, সেট! চোখের জলে নাকের 
জলে শিখেছে । রোক্কা একটি টাকার ক্রয়মূল্য আজ কতখানি, সে তা বিলক্ষণ 
জানে । বাঙালী তাই বাবুরের ইনফ্লেশন-জ্ঞান দেখে আনন্দিত হবেন। দিল্লী- 
জয়ের পর বাবুরের আমীর-ওমরাহ, বিস্তর ধনদেঁলত লুট করে বললেন, “এ বারে 
চলে কাবুল ফিরে গিয়ে নবাবী করা যাক ।” বাবুর তখন তাদের বুঝিয়েছিলেন 
যে, তাদের সিন্দুকে কীড়া কাড়া টাকা থাকলেই জঙ্গে সঙ্গে কাবুল উপত্যকার 
শরাব-কবাবের উৎপাদন বৃদ্ধি পাবে না। যেখানে আগার দাম আগে এক পয়স! 
ছিল সেখানে ওদের এখন দিতে হবে আষ্ট গণ্ডা (কিংবা এ ধরনের কিছু-একটা 
-_বইথান! আমার হাতের কাছে নেই )। কারণ সেপাই-পেয়াদারাও কিছু কম 
মাল লুট করে নি, তারাও এখন নিত্যি নিতি আগা খেতে চাইবে । 

এর পর যে বইখান! পড়ে বাডাঁলী পাঠক আনন্দ পাবেন সেটি ফাসীঁতে লেখা 
বাঙলার (খুব সম্ভব প্রথম পূর্ণাঙ্গ ) ইতিহাস । 'বাহারিন্তানে গায়েবী”২ _- 


(পপ 


পঞ্চতন্ত্র ২ম পৰ «১৫৫ 


অজান৷ বসস্তভূমি। লেখক দ্িল্লী-আগ্রা-বিহারের শুকনো দেশ দেখে দেখে 
বাউলার দেহলিপ্রান্তে এসে পেলেন, চতুর্দিকে শ্তামলে শ্তামল আর নীলিমায় নীল। 
তার চোখ জুড়িয়ে গেল। 

এর কথা আরেক দিন হবে। 


ফেন্ডিনাণ্ট, জাওযারব্রখ 


বৈদ্যরাজ জাওয়ারক্রথকে নিয়ে আবার স্থইস জর্মন কাগজে বাদ-প্রতিবাদ 
আরম্ভ হয়েছে। প্রথম দলের বন্তবা, অত্যই বুদ্ধ বয়েসে তার মস্তিষষবিক্কৃতি 
ঘটেছিল; অন্ত দলের বক্তব্য তিনি পূর্ব-বালিনের সোভিয়েৎ কুটনীতির বলির 
পাঠা হয়েছেন। বালিনের সবচেয়ে বড় হাসপাতাল “শারিতে (011166-- 
চ্যারিটি-_খয়রাতি ) প্রতিষ্ঠানের তিনি অধ্যক্ষ ছিলেন, এবং বালিন ভাগাভাগির 
পর শারিতে পড়েছিল পূর্ব-বাপিনে, রাশান আওতায়। 

এই কলকাতা শহরের অন্তত একজন খ্যাতনামা! চিকিৎসককে আমি চিনি, 
যিনি জাওয়ারক্রখের শিশ্ত । তিনি ম্যুনিকে তার কাছে বুকের যঙ্মার অপারেশন 
শেখেন-__জাওয়ারক্রখ বহু বৎসর মুযুনিক হাসপাতালেরও বড় কর্তা ছিলেন। 
এছাড়া তার অন্যান্য শিষ্য ও হয়তো কলকাতায় আছেন। অবশ্য বুকের, মাথার 
ও ক্যানসারের সাঁঙারি নিয়েই ধাদের কারবার তারাই জাওয়ারক্রখের গবেধণার 
সঙ্গে অল্লাধিক পরিচিত 

দমন সার্জন-সমাজ মনে করেন, পৃথিবীর তিনজন সার্জনের নাম করতে হলে 
জাওয়'বক্ুখের নাম কালাম্ুক্রমে তৃতীয়। অন্ত দুজন বোধ হয় হিপপোক্রাতেস 
ও নেপোলিওনের সার্জন-_কিন্ত আমি কি চিকিৎস-শাস্ম, কি সে শাস্বের ইতিহাস 
কোনোটারই বিন্দুবিসর্গ মাত্র জানি নে বলে হলফ খেয়ে কিছুই বলতে পারবো 
না। "তছুপরি এ ধরনের নির্ঘণ্ট নির্ণয় সুব সময়ই কিঞিৎ উদ্দাম হয়ে থাকে-_ 
যেরকম পৃথিবীর প্তমাশ্র্য নির্ণয়ে ভিন্ন লোক ভিন্ন নির্ঘণ্ট দেয় । 

'আতএব অতিশয় সাগ্বান আপন্তি উঠতে পারে, চিকিৎসা-শাস্্রের কিছুই যখন 
আমি জানি নে, তখন হাতের নাগালের বাইরে যে শল্যরাজ জাওয়ারক্রথ বিরাজ 
করছেন, তাঁর প্রতি আমি উদ্বান্ু হয়েছি কেন? উত্তর অতি সরল। এই 
শল্যরাজ মৃত্যুর পূর্বে একখানি নাতিবৃহৎ আত্মজীবনী লেখেন--বস্তত পুস্তকখানি 
প্রকাশিত হয় তাঁর মৃত্যুর পর এবং সেটি আদৌ শল্যরাজ বা বৈদ্য-সম্প্রদায়ের' 


“অজানা” লুপ্ত” “অদ্ুশ্ত” “বিধিকৃৎ” । অর্থাৎ অজান। থেকে আগত বলে অদ্ভুত। 


১৫৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


উদ্দেশে রচা হয় নি রচন! হয়েছে আপনার আমার মত মামুলী জনের জন্য । 
এমন কি সে পুস্তকে ক্যানসার সম্বন্ধে তাঁর দীর্ঘ জীবনব্যাপী গবেষণার এশ্বর্ষে 
পরিপূর্ণ যে প্রবন্ধাট উদ্ধত করেছেন, সেটিও সাধারণ জনের উদ্দেশে লিখিত, কারণ 
তিনি সেটি সর্বসাধারণের উপকারাথে জর্মন রেডিও থেকে বেতারিত করেন। 
অতি সরল জর্মনে, সর্বপ্রকারের চিকিৎস' সংক্রান্ত পারিভাষিক শব্দ সযত্তে বর্জন 
করে তিনি এই বেতার-ভাষণটি নির্মাণ করেছিলেন বলে জেটি জর্মন-বাঁলকেও 
বুঝতে পারে-_বাঁউলায় অগ্নবাদ করলে বঙ্গবালকও বুঝতে পারবে ।৯ 

কিন্ত এইটেই সরবপ্রধাঁন বা সর্বশেষ তত্ব নয়। তার আত্মজীবনীর সাহিত্যিক 
মুল্য আছে, এবং তার লেখার ভিতর দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে তার হান্ত কৌতৃকোজ্জল 
নীল চোখ ছুটি প্রকাশ পায়। তার সামান্য একটি উদ্াহবণ দি। 

ব্যঙ্গরস অতিশয় প্রাচীন রম-__করুণ ও বীর রসের সমবয়সী সে। প্রাচীনতম 
গ্রীক সাহিত্যে তার ভরি ভূরি নিদর্শন রয়েছে। কিন্কু অন্চয়া সে-রসের উৎস 
বলে আমাদের রসপ্রিয় মনও সেট! সব সময় গ্রহণ করতে পারে না। বিশুদ্ধ 
হাস্তরস- যেটা স্থষ্টি করার জন্য কাউকে পীড়া দিতে হয় না, নট আট দি কসট্‌ 
'অব এনি ওয়ান--আপন আনন্দে উচ্ছল এবং সেট! ব্যঙ্গরসের বহু পববর্তা যুগেব 
রস। এবং আমার ব্যক্তিগত শাবাসী সেই হাম্তরসের, সেই ব্যঙ্গরসের উদ্দেশে 
যেখানে রসআষ্টা নিজেকে ননয়ে নিজে হাঁসেন, নিজেকে বাঙ্গ করেন, লাঁফস আযাট 
হিজ ওন কস্ট। তারই একটি উদাহরণ দি ঃ ্‌ 

জাণয়ারক্রথ বলছেন, তার সময়কার এক বিখ্যাত চিকিংসাশান্মের অধ্যাপক 


১ এবং এর অনুবাদ করার বাসন! আমার ছিলও--অবশ্টা সাবপাঁনের মার 
নেই বলে ক্যানসার-বোগ-বিশেষজ্ঞ আমার ভ্রাতুপ্পুত্রীকে দিয়ে সেটি সেনসর 
করিয়ে নিতুম। এ বেতারভাষণটি এখনো আদৌ গাজীমিয়ার বস্তানীতে আশ্রয় 
নেয় নি, অর্থাৎ আউট-অব-ডেট হয়ে যায় নি। এ ভ্রাতুপ্ুত্রীর আঁকেশে আমি 
সর্বাধুনা প্রকাশিত জর্মন-বিশ্বকোষে সবিস্তর লিখিত ক্যানসার প্রবন্ধটি পড়ি। 
এবং যদিও জব জিনিস বুঝতে পারি নি ( বিশেষ করে কুআপুইম্‌ খিয়োরি দিয়ে 
ক্যানসার রোগের কারণ নির্ণয়ের আধুনিক প্রচেষ্টা ! ) তবু এটা লক্ষ্য করলুম যে 
ক্যানসারের পূর্বাভাস সম্বন্ধে জাওয়ারক্রথ অজ্ঞজনকে যে সব দিকে লক্ষ্য রাঁখতে 
বলেছেন, সর্বাধুনিক জর্মন-বিশ্বকোষও তাই বলেছেন ।**'উল্লেখযোগ্য যে, ক্যানসার 
গবেষণা আরম্ভ করার পূর্বে জাওয়ারক্রথ বালিনের ইগুলজি ডিপার্টমেণ্টে গিয়ে 
খবর নেন, প্রাচীন ভারতীয় বৈচ্যের! ক্যানসার সম্বন্ধে কি বলে গিয়েছেন । 


পঞ্চতন্্র ২য় পরব ১৫ণ- 


ছাত্রদের মৌখিক ( ভাইভ! ) পরীক্ষা নেওয়ার পর প্রতিবারেই অতিশয় গম্ভীর' 
কণ্ঠে বলতেন, “এই পৃথিবীতে বিস্তর গর্দভ নিজেদের ভাক্তাঁর রূপে পরিচয় দিয়ে 
নির্ভয়ে অগুনতি লোক মেরে বেড়াচ্ছে; তার উপর যদি আরে! একটা গর্দভ 
বাড়ে তাতে করে কণাখাত্র ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে না। তুমি পৰীক্ষা পাস করলে ।, 
জাঁওয়ারক্রখও তাই তীর যুগের শিক্ষার্থীদের সন্দদ্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করতেন 
না। কিন্ত অন্তত একবার তারও শিক্ষা হয়ে যায় এ বাবদে। জাওয়ারক্রথ 
লিখছেন, “সকাল দশটায় তিনটি ছেলে আনবে আমার কাছে ভাইভা দিতে । 
আমি নার্গকে বললুম, ক্যাপ্ডিডেটরা এলে অমুক রোগীকে পাঠিয়ে দিয়ো-_তার 
পেটে ছিল টিউমার ' ওর এলে আমি কাগজপত্র দস্তখ করতে করতে একজনকে 
বললুম, ক্ুগীকে পরীক্ষা করে বলতে তার কি হয়েছে। আমি কাজে ডুব 
মারলুম । দশ মিনিট পরে শুধালুম, “কি হল ?” ছেলেটা ভয়ে ভয়ে বললে, 
“কিছুই তো পেলুম শা, শ্তর 1” আমি হুঙ্কার দিয়ে বললুম, “গেট আউট”__আর 
নামে দিলুম ঢ্যাা কেটে। তারপর একই আছেশ দিলুম ছু নম্বর ক্যা(গুডেটকে। 
একেও যথন শুপালুম, কি পেল সে-সে প্রায় কাদে! কাদে! হয়ে একই উত্তর 
দিল। ছাড়লুম আরেক হুঙ্গার, কাঁটলুম আবেক ঢ্যাবা। এবারে তিন নঙগরের 
পালা। সে-ও যখন ফেল মারলে "খন "মামি ছাড়লুম শেষ ভঙ্কার। এ ছেলেটি 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ৮ ওয়া না হয়ে শান্ত কণ্চে বললে, “তা হলে আপনি দেখান না, 
ম্তর, কি ভয়েছে।” কী! এত লড় আম্পন্দা! দেখাচ্ছি। লন্ফ দিয়ে গেলুষ 
রুগীব কাছে, খেটে দিলুম হাত। ও হগ্রি! কোথায় টিউমার ! ভুলে অন্ত 
লোক পাঠিয়েছে নার্স ! তখন শুরু হয় আমার আর্ভরব । “আরে, আরে, কোথায় 
গেল সেই ছুই ক্যাপ্ডিভেট। নিয়ে এসো ওদের ।” এস্থলে যে-ক্যাপ্ডিডেট 
বিশ্ববিখ্যাত জ।ওয়াবক্রথকে চ্যালেঞ্জ দিয়েছিল, তাকে বোধ হয় আর কোনে! 
পরীক্ষাতে না ফেলে সঙ্গে সঙ্গে পয়ল1 নম্বরা ডিগ্রী দেওয়া উচিত। 

এ বকম আরে! বহু মজার মজার কথ আছে এই অসাধারণ পুস্তকে ; বস্তুত 
পুরো বইখানাই হাস্তরসের কুমকুমে কুমকুষে ভরি । পাঠকের চটুল্বদয়ে একটুখানি 
চাপ পড়লেই আবীরে আবীরে ছয়লাপ। কিন্তু এর ফাকে ফাকে আবার 
ট্র্যাজেডির করুণ রসও আসে বলে সে রস যেন জল এনে দেয় চোখের পাতায়, বুক 
ভরে দেয় নিবিড়তর ব্যথায়-_-আরে! বেশী । 

একবার একটি মহিল! তার কাছে এসে বললেন, তার নিশ্চয়ই ক্যানসার 
হয়েছে। ডাক্তার তাঁকে পাঠিয়ে দিলেন ভিন্ন ভিন্ন ল্যাবরেটরিতে যেখানে 
আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে রোগের জাতগোত্রের বিচার হয়। নানাবিধ 


১৫৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


পরীক্ষ। নিরীক্ষার পর তা, »খাই এক বাক্যে সমস্বরে বললেন, ক্যানসার নয়" । 

সব শুনে মহিলাটি মা'।' ৮».ড় বললেন, “না, হোর প্রফেসর, এটা ক্যানসারই 
বটে। 

মহিলাটি কয়েক দিন পব আবার এসে ক্যানসারের ফরিয়াদ করলেন। 
আবার গোড়ার থেকে তাবৎ পরীক্ষা-নিরীক্ষা কর! হল, আবার নিদ্বন্্ নেতিবাচক 
উত্তর এল। এই করে কর ছ'মাস ধরে মহিলাটি আসেন-_-তার মনে কোনো 
সন্দেহ নেই, তাঁর উদরবেদন! ক্যানসারজনিত | 

শেষটায় জাওয়ারক্রথ স্থির করলেন, কাটাই যাঁক পেট। মাদামকে তখন 
বলতে পারবেন, স্বচক্ষে দেখেছি পেটে কোনে! ক্যানসার নেই । কিংবা হয়তো 
তিশি ভেবেছিলেন, অনেক বর্ধায়সী মহিলার এই অপারেশন-মেনিয়া থাকে ; 
হয়তো! তাব। আপন ভানা-অজানায় সেপ্টার অব আট্রাকশন বা কৌতুহলের 
কেন্দ্র হতে চান। তাকে অস্ত্রোপচারের জগ্ত তৈরি করা হল । 

তারপর কবিরাজ জাওয়ারব্রখ যা বলেছেন, তার মোদ্া। কথা £ “আমরা তো 
নিশ্চিন্ত মনে পেট খুললুম ৷ জর্বনাশ ! একিদেখি! পেট ভভি কাঁনসাঁর ! 
এবং এখন যে চরমে পৌচেছে মে অবস্থায় অপারেশনের কোনো! প্রশ্নই ওঠে না। 
সস্তপ্ত চিত্তে আমরা পেট সেলাই করে দিলুম। মহিলা সম্বিতে ফিরলে আমি 
তাকে বললুম, গ্থ্যা, ক্যানসারই ছিল , আমর! সেটা কেটে সরিয়ে দিয়েছি ।" 

জাওয়ারক্রথ তাঁর পর বলেছেন, "মহিলাটি প্রথম যেদিন আমার কাছে 
এসেছিলেন, তার সঙ্গে সঙ্গে যদি অপারেশন করতৃম, তবে হয়তো তাকে বাঁচাতে 
পারতুম। কিন্তু প্রশ্ন, আধুনিকতম বৈজ্ঞাণিক যন্ত্রপাতি যখন নউর্থক উত্তর দেয়, 
তখন শুধুমাত্র রোগী অনুমানের উপব নিভর করে পেট কাট! যায় কি প্রকারে ?, 

জাঁওয়ারক্রখ সম্বদ্ধে ভবিষ্যতে আপনাদের কাছে আরে নিবেদন'করার বাসনা 
রইল। কিন্তু আমার বিশ্বাস, কোনে! বাউলাভাষী সার্জন সেটা করলেই ভালো 
হয়; আমার মত আনাড়ী তা হলে অনধিকার-প্রবেশ থেকে নিষ্কৃতি পায় । 

কলকাত। ও বোথ্বাইয়ে যে সব ক্যানসার-প্রতিষ্ঠান আছে, তারা মাঝে মাঝে 
খবরের কাগজে বিবৃতি প্রকাশ করে সাধারণ জনকে সাবধান করে দেন, শরীরে 
কোন্‌ কোন্‌ আকম্মিক বা মন্দগতিতে বর্ধমান পরিবর্তন দেখলে ক্যানসারের 
সন্দেহ করতে হয়। এগুলি আমি সর্বদাই শ্রদ্ধা ও মনোযোগ সহকারে পড়ি। 

ঠিক এ একই স্থুবাদে প্রফেসর ডক্টর গেহাইম্রাট জাওয়ারক্রথ অবতরণিকা 
হিসাবে কয়েকটি কথা বলেছেন এবং আপন বক্তব্য বোঝাতে গিয়ে এমন একটি 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পৰ ১৫৯ 


'অত্যুত্রুষ্ট বিরল তুলন! দিয়েছেন, যেটি ব্যবহার করতে পারলে যে কোন যশস্বী 
ল্াহিত্যিকও শ্লাঁঘ! অন্ুভব করবেন। বৈ্যরাঁজ য! বলেছেন, তার নিখাস £ অধি- 
কাংশ রোগই কোনো না কোনে! সাবধান-বাণী, ইঙ্গিত, ওয়ানিং দিয়ে আসে । 
যেমন, সামান্ত মাথ। ধরলো--সেইটে ওয়ানিং--পরের দিন জর হল। কিন্ত 
ক্যানসার কোনে! ওয়ানিং তে! দেয়ই না, বরঞ্চ সে নিতান্ত নিরপরাধীর মত দেখা 
দেয়। যেমন, আপনার জিতে একটি দান! দেখা দ্িল। সেটাতে কোনো বেদনা 
নেই, আপনার কোনো অস্ুবিধা হচ্ছে না, আপনি ভাবলেন, এরকম তো৷ কত 
দানা এখানে সেখানে দেখ দেয় আবার মিলিয়ে যায়, এটা নিয়ে দুশ্চিন্তা করার 
বা চিকিৎসকের কাঁছে যাবার কোনা প্রয়োজন নেই । তারপর সেট! অঠি ধীরে 
ধীরে বড় হতে লাগলো কিন্তু কোনে বেদনা] বা অস্বস্তি নেই বলে আপনি তখনে। 
কোনো প্রতিকার করলেন না। তারপর একদিন ঢোক গিলতে, খাবার গিলতে 
আপনার অস্থবিপা। হতে লাগলে।। আপনি তখন গ'পন আাক্তারের কাছে কিন্ত 
হায়, তঙদিনে বড্ড দেরি হয়ে গিয়েছে, তখন আর অপারেশন কর! যায় না। 
আপনি যদ, দানা যখন ছোট ছিল, তখন আসতেন, 'তবে সার্জন 'আপনাঁকে 
অনায়াসে ক্যানসারমুক্ত করতে পারতেন--অবশ্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার পর। 
তাই জাওয়ারক্রখ ব”ছেন, "দানাটি আদৌ অপরিচিত শক্রবূপে বেদনা যন্ত্রণা সঙ্গে 
শিয়ে এল না। ক্যানসার এল যেন আপনার কোনে! বন্ধুজনের চেহারার সঙ্গে 
ভুবন মিলিয়ে একটি মুখোশ তরি করে সেট! পরে। তার পর কাছে এসে হঠাৎ 
মুখোশ সরিয়ে ফেলে আপনার বুকে মারলো ছোরা ! 

এর পরই অধ্যাপক কতকগুলো! চিহ্্রে উল্লেখ করেছেন--এগুলোকে তিনি 
ওয়ানিং বলেন নি বটে, কিন্ত সেগুলো দেখলেই তৎক্ষণাৎ ডাক্তারের কাছে যাওয়া 
উচিত। জিভেতে বা অন্ত কোথাও দানা বা এ জাতীয় বস্তু বা পরিবর্তন, কণম্বর 
অকারণে কর্কশ হয়ে যাঁওয়া, আপনার পেটের অস্থখ ছিল না-_হঠাঁখ আরম্ভ হল 
দিনের পর দিন পেট খারাপ হতে, ইত্যাদি ইত্যার্দি। কিন্ত এটা আমার 
অনধিকার প্রবেশ । আপনার উচিত, আমাদের যে কোনো ক্যানসার-প্রতিষ্ঠান 
থেকে তাঁদের সুলিখিত প্রামাণিক বিবৃতি সংগ্রহ করা। বিবৃতিতে সব ক'টা 
চিহ্নের পরিপূর্ণ (৪313205015 ) লিস্ট থাঁকে। আমি এযাবৎ যা লিখেছি, সেটা 


ভুলে গিয়ে এ বিবৃতি মন দিয়ে পড়বেন। কারণ, এগুলো! আমাদের জন্যই লেখা 
-ডাক্তারদের জন্য নয় ॥ 


২ এ-প্রবন্ধ “দেশে" প্রকাশিত হওয়ার পর আমি চিকিৎসক অচিকিৎসক 





হিডজিভাই পি মরিস 


একদ। 'ট্ট্যান্ড, পত্রিকা! একটি নৃতন ধরনের অনুসন্ধানের স্ুত্রপাঁত করে সাহিত্যের 
মহ! মহ! মহারণীদের শুধোয়, ভার! সর্বজন-সম্মানিত, সর্বশিক্ষিতজনের অবশ্ঠপাঠ্য 
কোন্‌ কোন্‌ পুস্তক, যে কোনে! কারণেই হোক, পড়ে উঠতে পারেন নি। উত্তরে 
এমন সব তথ্য আবিষ্কাত হল যাঁকে “মাহনে"র ভাষায় লোমহর্ষক বল যেতে 
পারে £ যেমন, কথার কথ! কইছি- বাঁনার্ড শ পড়েন নি অলিভার ট্রইস্ট, কিংব! 
মনে করুন- রবীন্দ্রনাথ পড়েন নি “একেই কি বলে সভ্যতা" ? 

কাজই বিখ্যাত সাহিতি'কদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে এই অখ্যাত সাহিত্য- 
সেবক যে তারা যেন তড়িঘড়ি শ্রীযুত বিশী মহাশয়ের শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে বই- 
থানা পড়ে নেন। 

এই পুস্তকে কাব্যের উপেক্ষিতা” জাতীয় ছু"চারটি চরিত্রের উল্লেখ করে বিশী 
মহাশয় বু প্রাক্তন শান্তনিকেতনবাসীদের সাধুবাদ পেয়েছেন। তাদেরই একজন 
হিডজিভাই মক্সি। 

তীর পুরে! নাম হিডাজুভাই পেম্তনজ মরিসওয়ালা। গুজরাতীদের প্রায় 
সকলেরই পারিবাবিক নাম থা.ক7 যেমন গাধী, জিন্নী (আমলে ঝিড়া ভাই ৯ 
হুটিসিং ইত্যাদি। পাসীঁদের অনেকেরই ছিল ন! বলে কেউ কেউ তাদের ব্যবসার 
নাঁম পারিবারিক নাম প্ূপে গ্রহণ করতেন। যেমন ইঞ্জিণীয়াব, কন্ট্রাকটর 
ইত্যাঁদ। এই নিয়ে পাসীরা ঠাট্রা করে একটি চরম দৃষ্টা প্ত দেন_-গোডাওয়াটার- 
বটুলও পা রওয়াশ। ! 

বোাইয়ের পতী৩, পারবার বখ্যাত। এবা ফাস” 'পতা? ( 1৪০০) ফার্ষে 
কাজ করতেন বলে প্রথমে পতীত ওয়ালা] ও পরে পতী'ত্‌ নামে পরিচিত হন। 
ঠিক সেইরকম মরিস কোম্পানিতে কাজ 'করে আমাদের অধ্যাপক মরিসওয়াল! 
পরে শুধু মরিস নামে বোম্বাই অঞ্চলে নাম করেন। 

অত্যুত্বম' ফরাসী ও লাতিন শেখার পর না জানি কোন্‌ যোগাযোগে তিনি 
একাধিক জজ্জন পাঠকের কাছ থেকে অনুরোধ পেয়েছি, ক্যানসার সম্বন্ধে 
জাওয়ারব্রথের প্রাণ্ডক্ত প্রবন্ধটি যেন আমিই অনুবাদ করি। আমি করজোড়ে 
ক্ষমা ভিক্ষা করছি, কারণ অনুস্থতাঁবশত আমার দেহে শক্তি মনে উৎসাহ বড়ই 
হ্বাস পেয়েছে। তবে এটাও নিবেদন, আমৃত্যু ছুটি প্রবন্ধ অনুবাদ করতে পারার 
দুরাশা আমি কখনো সম্প্ণ ত্যাগ করবো না; ক্যানসার সম্বন্ধে গ্রবস্কটি ও 
অধ্যাপক ভিন্টারনিতস্‌ রচিত ক্ষুত্রাকার রবীন্ত্র-জীবনী। 





পঞ্চতন্ত্র ২য় পর ১৬৬. 


শাস্তিনিকেতন পৌছে সেখানে অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। 
ছুটো বিষয়ে তিনি ছিলেন খাঁটি বাঙালী-_ সেন্টিমেন্টাল এবং আদর্শবাদী । 
আমার আশ্চর্য লাগতো, কারণ অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়ে যেসব গুজরাতী 
ছেলের!_-এবং পাঠিকার! অপরাধ নেবেন না, মেয়েরাও শাস্তিনিকেতন আসে, 
তার! পরস্ত টাকা আনা পাই হিসেব করতো) শুনেছি, ছাত্রের আকছারই 
আদর্শবাদী হয়। ( নইলে অত নিঃস্বার্থ ট্রাম-বাস পোড়ানোর সৎকর্মটা করে কে? 
কিন্ত এ সম্বন্ধে আর কথা না। হকৃ কথ! কইলে পুলিসে ধরবে । ) তাই গুজরাতী 
মরিস সাহেবের আদর্শবাদ আমাকে বিশ্মিত করেছিল । 
সাখান্ত বাউল! শেখার পরই মরিস সাহেবের প্রেম উপচে পড়ল রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের প্রতি এবং তিনি সম্মোহিত হলেন 
“তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার 
নামাতে পারি যদি মনোভার” শুনে। 
অন্যন্জ আলোচন। করেছি, ভারতের বাইরে কোনে ভাষাই “ত" এবং ট'-র' 
উচ্চারণে পার্থক্য করে না; এমন কি ভারতীয়দের ভিতর ধাদের গায়ে প্রচুর 
বিদেশী রক্ত তারাও এ-ছুটোতে গুবলেট করেন । উদ্দাহরণ স্থলে, গুজরাতের বোর! 
সম্প্রদ্দায়-_-এখানকার রাধাবাজারে এদের ব্যবসা! আছে-_ব্রন্গ উপত্যকার আসাম- 
বাসী ও পাসাঁ সম্প্রদায়। 
তাই মরিস সাহেবের উচ্চারণে ছত্র ছু”টি বেরুতো £ 
“টাহাটে এ জগটে ক্ষটি কার 
নামাটে পারি যডি মনোভার ।” 
আমর! আর কি করে গুকে বোঝাই যে ত+ “দ'-এর অন্ষপ্রাল ছাড়াও গুরুদেবের' 
গান আছে। 
মরিস সাহেব নৃতন বাঙলা শেখার সময় যে না বুঝে বিশীদাকে “বেট ভূত, 
যলেছিলেন তার চেয়েও আরো! মারাত্মকতম উদ্দাহরণ আমি শুনেছি। তিনি 
আমাদের ফরাসী শেখাতেন, এবং শ্রদ্ধেয় বিধুশেখর, ক্ষিতিমোহন এবং আরো! 
কিছু অধ্যাপকও তাঁর ক্লাসে যেতেন । আমার হাসি পেত যখন গুরু মরিস ছাত্র 
বিধুশেখরকে “আপনি” বলে সম্বোধন করতেন ও ছাত্র বিধুশেখর তাঁকে "তুমি, 
বলে। একদিন হয়েছে কি, ফরাসী ব্যাকরণের কি একট! কঠিন প্রশ্নের উত্তর 
দিয়ে ফেলেছেন অধ্যক্ষ বিধুশেখর । মরিস সাহেব বললেন, “চমৎকার ! শাস্ট্রী 
মশায় । সট্যি, আপনি একটি আস্টো ঘুঘু ।” 
শাস্ত্রী মশাইয়ের তো! চক্ষুস্থির। একটু চুপ করে থাকার পর গুরু, গুরু 
উৈ (২য়)--১১ 


১৬২ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


বছ্যপি ছাত্র, তথাপি গুরু-কণ্ে শুধালেন, “মরিস, এটা তোমাকে শেখালে কে ? 

নিরীহ মরিস বোধ হয় কণ্ঠনিনাদ থেকে বিষয়টার গুরুত্ব খানিকটে আমেজ 
করতে পেরে বললেন, “ভিন্ড (দিনদ।, দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর )। উনি বলেছেন 
ওটার অট “অসাভারণ বুড়ভিমান”। টবে কি ওটা ভুল? 

শান্ত্রী মশাই শুধু ঈষৎ কঠিন কে বললেন, “আচ্ছা, আমি দিনেন্দ্রনাথকে 
বোঝাবো ।? 

দি্থবাবু নাকি বিদেশীকে ভাষা শেখাবার সময় কর্তব্যবোধহীন চপলতার জন্য 
বেশ কিছুটা ভালোমন্দ শুনেছিলেন শাস্ত্রী মশাইয়ের কাছ থেকে । 

এঁ সময় প্যারিস থেকে অধ্যাপক সিলভা লেভি সস্ত্রীক শাস্তনিকেতনে 
আসেন। উভয়েই একাধিকবার বলেন, মরিস সাহেব উল্লেখ না করা পধস্ত 
তারা কখনো বিশ্বাস করতে পারেন নি, ফ্রান্স না গিয়ে মানুষ কি করে এরকম 
বিশ্তদ্দ ফরাজী শিখতে পারে । আমি ব্যক্তিগতভাবে তার কাছে বড়ই কৃতজ্ঞ যে 
তিনি আমাকে রলার “যীশুজীবনী” পড়ান। এ বই আমার মহদুপকার করেছে 
এবং করছে। 

বল৷ বাহুল্য এই সরল সঙ্জন যুব! পণ্ডিতটি সকলেরই হৃদয়ে স্থান পেয়েছিলেন । 
গুরুদেবের তো৷ কথাই নেই, মরিস সাহেব খধিতুল্য ছিজেন্দ্রনাথেরও অশেষ ন্বেহ 
পেয়েছিলেন। বড়বাবু বিদেশী পণ্ডিতদের সঙ্গে বাক্যালাপ কালক্ষয় বলে মনে 
করতেন ; বলতেন, “এরা সব তো! জানে কোন্‌ শতাব্দীতে প্রজ্ঞাপারমিতা কিংব 
একাক্ষরপারমিতা৷ প্রথম লেখ! হয়, প্রথম ছাপা হয়। ওসব জেনে আমার কি 
হবে? তার চেয়ে নিয়ে আলো না ওদের কোনে! একজন, যে কাণ্টের দর্শন 
সমর্থন করতে পারে, আর আমি নেব বিরুদ্ধ মতবাদ, কিংবা! সে নেবে বিরুদ্ধ 
মতবাদ, আমি নেব কাণ্টপক্ষ-_তার যেটা খুশী ।' মরিস সাহেব তাকে তখন 
অনুনয়-বিনয় করে সম্মত করাতেন বিদেশী পণ্ডিতকে দর্শন দিতে । অবশ্ঠ ছু: 
মিনিট যেতে না যেতেই বড়বাবু সব ভুলে গিয়ে কোনো! কিছু অন্য তত্ব নিয়ে 
আলোচনায় তন্ময় হয়ে যেতেন। আমাদের মতন ছেলে-ছোকরাদের কিন্তু তার 
কাছে ছিল অবাধ গমন। আমার মনে পড়তো খুস্টের কথা; তিনি যেহোভার 
মন্দির থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন বিস্তর তথাকথিত কুলাঙ্গার ভি আই পি-কে, 
এবং আদেশ দিতেন “লেট দি চিলড্রেন কাম্‌ আনটু মী” । 

মরিস সাহেব প্রথমটায় সম্মত ছিলেন নাঃ আর সকলের চাপাচাপিতে তিনি 
প্যারিসের সরবনে গিয়ে ড্টরেটের জন্য প্রস্তুত হতে রাজী হলেন। 

প্যারিসের ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে তার জঙ্গে আমার অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা। 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পৰ ১৬৩ 


আমাকে আপনি বলে সম্বোধন করাতে আমি ছুঃখ প্রকাশ করলুম। তিনি 
বললেন, “তুমি এখন বড় হয়েছ ; জর্মনিতে ডক্টরেট করবে । আমিও এখানে তাই 
করছি। আমরা এখন এক-বয়েসি।” আমার বয়েস তখন চব্বিশ, তার বন্রিশ। 
তারপর আমাকে রেস্তোরাঁয় উত্তমরূপে খানদানী ডিনার খাওয়ালেন। বিনয় 
এবং সঙ্কোচের সঙ্গে পরের দিন বললেন, তোমাকে ভালো করে এপ্টারটেন করতে 
পারলুম না। তোমাকে বলতে লজ্জা নেই, আমার এ মাসের টাকাটা এখনো দেশ 
থেকে আসে নি।, আমি তারম্বরে প্রতিবাদ জানালুম। বহু বৎসর পরে এ 
সময়কার এক প্যারিসবাসী ভারতীয়ের কাছে শুনতে পাই, মরিস সাহেব অন্যান্য 
দুঃস্থ ভারতীয় ছাত্রদের টাক! “ধার” দিয়ে দিয়ে মাসের বেশীর ভাগ দেউলে হওয়ার 
গহ্বর-প্রান্তে পড়ি পড়ি করে বেঁচে থাকতেন । আজলে তার পরিবার বিত্তশালী 
ছিল।-.-তার ঙ্ষে এই আমার শেষ দেখা । কিন্তু এখনে! তার সেই শান্ত সংযত 
প্রসন্ন বদনটি আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 

কিন্ত তার পূর্বের একটি ঘটনা চিরকাল ধরে আমার ও আমার সতীর্থদের 
চিত্তে কৌঁতুক রস এনে দেবে, 'প্রতিবার সেটার ম্মরণে। 

গুরুদেব শারদোত্সবের মোহড়। নিচ্ছেন। তিনি স্বয়ং, দিজ্বাবু--এমন কি 
জগদানন্দবাবুর মত রাশভারী লোক-_-অজিন ঠাকুর এঁর! সব অভিনয় করবেন। 
এক প্রান্তে বসে আছেন শুফান্ত বিষগ্নবদন মরিস সাহেব । আমি হোম্টাস্ক ন! 
করলে তীর মুখে যে বিষগ্পতা আসতো! তিনি যেন তারই গোটাদশেক “হেলপিং, 
নিয়েছেন। মোহড়ার শেষে দিশ্ুবাবু কাচুমাচু হয়ে গুরুদেবকে অহৃরোধ জানালেন, 
মরিস সাহেবকে ড্রামাঁতে একট। পাট দিতে। 

গুরুদেবের ওষ্ঠাধর প্রান্তের মৃদুহান্ত সব সময় ঠাহর কর! যেত না। এবারে 
গেল। কিন্তু ইতিমধ্যে সব পার্টেরই বিলিব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে । গুরুদেব বললেন, 
“ঠিক আছে। একে শ্রেতীর পার্ট দিচ্ছি। হয় মূল নাটকে শ্রেষ্ঠীর পার্ট আদৌ 
ছিল না, এঁটে মরিস সাহেবের জন্য ইস্পিসিলি” তৈরি হয় কিংব! হয়তো তখন 
মাত্র বড় বড় পার্টগুলোর বণ্টনব্যবস্থা আছে। 

তা সে যা-ই হোক, শ্রেষ্ঠীর অভিনয় করবেন 'নটরাজ” মরিস-_শাস্ত্রী মশাই 
তার নাম দিয়েছিলেন মরীচি (ব্রহ্মার পুত্র, কশ্তপের পিতা ও তিনি স্ুর্যকিরণও 
বটেন )-_মরিসও সগর্বে কাচা-হাতে সেই নামই সই করতেন। এবারে শুহ্নন, 
পার্টটি কি? 

রাজা £ ওগো! শ্রেঠী ! 

শ্রী ঃ আদেশ করুন, মহারাজ ! 


১৬৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


রাজ! £ এই লোকটিকে হাজার কার্যাপণ গুনে দাঁও। 

শ্রেনী £ যে আদেশ! 

ব্যস্! এটুকু! আমার শব্দগুলো ঠিক ঠিক মনে নেই, কিন্তু স্পষ্ট মনে 
আছে মরিসকে এ পাঁচটি শব্ধ বলতে হবে; গুরুদেব সায়েবের বাউল! উচ্চারণ 
সন্বন্ধে বিলক্ষণ ওকীব-হাল ছিলেন বলে। কিন্ত মরিস সাহেব বেজায় খুশ, জান্‌ 
তর্র্র্-ভ্যাম্গ্্যাউ-হোক না পাট ছোট, তাতেই বা! কি? বলেন নি স্বয়ং 
গুরুদেব, “10০ 105০ 110] 15 51176] 1990. [800 01৮5 00০ 01015 
13101) 216 00185 ? 

কিন্ত এইবারে শুরু হল ট্রবল। গুরুদেবের ভাষাতেই বলি, মরিসকে শুতে 
হুল কশ্টকশয্যায়, গোলাপ-পাপড়ির আচ্ছাদিত পুষ্পশয্যায় নয়-- যদিও থন” মাত্র 
একটি । গুরুদেব যতই বলেন “আদেশ করুন, মহারাজ" মরিস বলেন, “আডেশ 
কঞ্চন, মহারাজ ।” মহা মুশকিল। মরিস আপন মরীচি-তাপে ঘর্মান্তবদন। 
শেষটায় গুরুদেব বরাত দিলেন দিনুবাবুকে, তিনি যেন সাহেবের “ত; ট"র জট 
ছাড়িয়ে দেন। আফটার অল--তিনিই তে! খাল কেটে ঘরে কুমির এনেছেন ৮ 
বিপদ, এক্স্কিউজ মি-_বিপডটা!৷ টো টারই টেরি। 

মরিস সাহেব ছন্লের মত হয়ে গেলেন। সেই প্রফেট জরথুস্্রেরে আমল থেকে 
কোন্‌ পার্সা-সম্তান এই “তঃ+ টয়ের গর্দিশ মোকাবেল। করেছে-_-এই আড়াই 
হাজার বছর ধরে-_ষে আজ এই নিরীহ, হাড্ডিসার মরিস বিদেশ-বিভূইয়ে এক 
একা এই “'য়ের তাবৎ “'য়ের দানব-_আই মীন ভানব, টাবভ ভানবের সঙ্গে 
লড়াই দেবে? 

মরিস ছন্ের মত আশ্রমময় ঘুরে বেড়ান দৃষ্টি কখনো হেথায় কখনো! 
হোথায়, আর ঠোঁট ছুটি বিড়বিড় করে কি যেন বলছে । আম বললুম, “নমস্কার, 
হাার। সম্বিতে এসে বললেন, “আ! সায়েড (সৈয়দ )--, ও হরি! এখনে 
“সায়েড' ! তবে ০তা আডেশ এখনে। মোকামে কায়েম আছে, রাজাদেশেরই মত 
- শোনে টে। ঠিক হচ্ছে কি না “আডেশ করুন, মহারাজ”।, আমি সন্তপ্ত চিত্তে 
চুপ করে রইলুম। বার দশেক আডেশ আডেশ করে বিদায় সম্ভাষণ না জানিয়ে 
এগিয়ে গেলেন। 

একটা ভরমিটরি-ঘরের কোণ ঘুবতেই হঠাৎ সমুখে মরিস-_বিড়বিড় করছেন 
“আডেশ আডে_' রেললাইনের কাছে নির্জনে “আডেশ-। দুর অতি দূর 
খোয়াইয়ের নাল! থেকে মাথা উঠছে সায়েবের, আবার অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। 
চন্দ্রালোকে, খেলার মাঠে মরিস, আসন্গ উধার প্রদোষে শ্বশানপ্রান্তে কার এ 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পর ১৬৫ 


স্ছায়ামৃতি? মরিস। হিন্দী কৰি সত্যি বলেছেন, গুরু তো৷ লাখে লাখে, উত্তম 
চেলা কই। আশ্রমের ছেলেবুড়ো৷ এখন সবাই সায়েবের গুরু। এস্ভেক শিশ্-- 
বিভাগের কানাই, সাগর কেউ বাদ পড়ে নি। পড়ে থাকলে তাদের দোষ। 
সবাইকে টেস্ট করতে অনুরোধ করেন তার আডেশ আডেশান্ুযায়ী হচ্ছে কি না। 
ইতিমধ্যে এক সন্ধ্যায় মোহড়া শেষে দিগ্বাবু গুরুদেবকে ভয়ে ভয়ে অনুরোধ 
জানালেন “আদেশের বদলে অন্য কোনে শব্দ দিতে, যেটাতে “ত” “দ” নেই। 
গুরুদেব বললেন, “না ) মরিসকে “ত” “্দ* শিখতেই হবে ।, 

এর পর দ্বিতীয় পর্ব। হঠাঁৎ সক্কলের সামনে এক দিন বেরিয়ে গেল “আদেশ” 
অতুযুত্তম দ”* সহ। আমি য়াল্লা” বলে লক্ষ দিলুম । কেউ “সাধু সাধু" কেউ 
বা “কনগ্রাচুলেশনস্ বললেন। কিন্তু হা অনৃষ্ট! আমর! বন থেকে বেরুবার 
পূর্বেই হর্ষধবনি করে ফেলেছি! সায়েব পরক্ষণে আডেশ-এ ল্যাপন্‌ করেছেন । 
তারপর তার ক্ষণে আসে “? ক্ষণে ”। কলকাতার বাজারে মাছি ওঠা-না- 
ওঠার মত বেটিডের ব্যাপার! এই করে করে চললো! দিন সাতেক। মূখে 
আশার আলে । 

এর পর তৃতীয় পর্ব। দ্বিতীয় পর্বের মত এটাও অপ্রত্যাশিত। সাঁয়েব এখন 
টাচাছে।লা, ভোরবেলার নিষ্পাপ নিষ্লঙ্ক শিশিরবিন্দুর ন্যায় প* বলতে পারেন। 
পয়গন্ধর জরথুশ্ম এবং তার প্রভু আহ্ছর মজদাকে অশেষ ধন্যবাদ ! 

আমরাও আমাদের সঙ্কটটা ভূলে গেলুম । মোহড়ায় প্রতিবার খষি মরীচি 
বৈদিক পদ্ধতিতে “" উচ্চারণ করেন। 

মরিস সাহেব স্টেজে নামলেন পার্স দত্তর বা যাজকের বেশ পরে । সব-কিছু 
ধবধবে সাদা । শুধু মাথার টুপিটি দাদাভাই নোরজী স্টাইলের লেটার-বকৃস্‌ 
প্যাটারন্নের কালোর উপর সফেদ বুট্টাদার। গুরুদেব এই বেশই চেয়ে ৭লেছিলেন, 
“তোমরা! পার্সারা বাপু এ দেশের শ্রেঠী। তোমরা যা পরবে তাই হবে শ্রেষ্ঠীর 
বেশ।” ৮ 

নাট্যশাল1 গম গষয করছে । ওঃ সেকী অভিনয়! গুরুদেবকে দেখাচ্ছে 
দেবদূতের মত। শ্মজিনের চেহারা এমনিতেই খাপন্থর ত, এখন দেখাচ্ছে রাজ- 
পুত্রের মত। গুরুমশাই জগদানন্দ র.য়ের কী বেত্রাম্ষালন ! আশ্রমে বেতের 
বেসাতি বিলকুল বে-আইনি । এ মোকায় জগদানন্দবাবু যেন হৃতোপবীত-দ্বিজ 
লুষ্ঠিত যজ্ঞোপবীত ফিরে পেয়েছেন। তার কঠিনদর্শন মুখচ্ছবি ঈষৎ জিগ্ধত! 
খরেছে। 

মরিস সাহেব প্রবেশ করলেন রঙ্গমঞ্চে 


১৬৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী, 


রাজা দিলেন ভাক। 

মরিস সাহেব-_হে ইন্ত্র, তোমার বজ্র কেন তৎপূর্বেই অবতীর্ণ হল না! ? 

উৎকণ্ঠা, উত্তেজনায় মরিস বলে ফেলেছেন, “আ! ডে শ।' 

অই্টহান্তে ছাদ যেন ভেঙে পড়ে । তিনি কিন্তু এ একই উত্তেজনার নাগপাশে 
বন্ধ বলে সে অট্রহাস্ত শুনতে পান নি। 

সে সন্ধ্যার অভিনয়ের জন্য অধ্যাপক হিভজিভাঁই মরিসই পেয়েছিলেন 
সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনন্দন । আমাদের বিবেকবুদ্ধি সেই আদেশই দিয়েছিল-_খুব সম্ভব 
আডেশই 1১ 


'আধুনিক' কবিতা 

'হুলীল পাঠক -__ 

ছেলেবেলায় এ ধরনের সম্বোধন পড়ে হৃদয়ে বড় আনন্দ হত। মনে হত, 
কত মহান লেখক এই কালীপ্রসন্ন সিডি, যিনি কিন! মহাভারতের মত বিরাট গ্রন্থ 
অনুবাদ করেছেন, তিনি আমাকেই সন্বোৌধন করে কথ! বলেছেন ! এটা! যে নিছক 
সাহিত্যিক ঢং, বলার একটা! আড়, সেটা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারতুম না। 
বিশেষ করে যখন আমার ধারণা হল-_সেটা হয়তো ভুল-__-যে দরদ-ভরা কথ! 
কয়ে যখন তিনি আমার সহানুভূতি আকর্ষণ করতে চাঁন, তখনই পাঠক” বলে 
সম্বোধন করেন। এবং আরে! বেশী করে 'সহৃদয় পাঠক" বলে সম্বোধন করতেন 
সিডি মশাইয়ের মত দরদী লেখককুল যখন তারা এমন কোনে! অভিজ্ঞতার বণন! 
করতে যেতেন, যেটার মোক্ষম মার বেশীর ভাগ পাঠকই খেয়েছে । এ অধম 
প্রাচীনপস্থী। সে এখনে পাচকড়ি দে পেলে গোপনে পড়ে । এবং বটতলাতে 
কিছুক্ষণ হল একখান! “সচিত্র প্রেমপত্র কিনে সে বড় ভরসা পেয়েছে । যৌবনে 
ভাষার উপর দখল ছিল না-- এখনই বা হল কই ?- মরমিয়া' প্রেমপত্র লিখতে 
পারতো না! বলে রায়ের ভাষায়, “উনিশটি বার প্রেমেতে সে ঘায়েল করে থামলো 
শেষে ।” আর ভয় নেই! এখন এই অমূল্য গ্রন্থ থেকে নকল করে ফিলিমস্টার 
থেকে মেয়ে-পুলিস সকলেরই “সজল নয়নে হদয়-ছুয়ারে ঘা” দেওয়া যাবে। 


১ মরিস সর্বদাই উষৎ বিষগ্ন বদন ধারণ করতেন__খুব সম্ভব এটাকেই বলে 
'মেলানকলিয়া, । প্যারিস থেকে ফেরার পথে তিনি জাহাজ থেকে অন্তর্ধন 
ফরেন। আমার মত আর পাঁচজন তার কারণ জানে না। শুনেছি, তিনি উইল 
করে তার সর্বন্ব বিশ্বভারতীকে দিয়ে যান। 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পর্ব ১৬৭ 


বইখানার প্রথম চার লাইন পড়লেই বুঝতে পারবেন, মাইকেল রবীন্দ্রনাথ এর 
থেকে কতখানি পিছিয়ে আছেন £-_ 
“প্রিয়তম চারুশীল। পিতৃগৃহে গিয়ে 
আছ তো। স্থখেতে তৃমি গোষ্িজন নিয়ে? 
তুমি মোর জীবনের সর্বৌত্রুষ্ট ধন । 
তুমি মোর হৃদয়ের শান্তিনিকেতন ।, 
জানি, জানি - বাধ! দেবেন না, জানি আপনারা বলবেন, এই মভার্ন যুগে 
এসব পণ্য অচল। কিন্তু আপনারা কি এ তত্বটাও জ্ঞানেন না যে, ফ্যাশান হর- 
হামেশা বদলায় এবং আকছারই প্রাচীন যুগে ফিরে যায়? পিকাস্সো ফিরে 
গেছেন প্রাগৈতিহাসিক গুহাবাসীর দেয়াল-ছবিতে, অবনঠাকুর মোগলযুগে, 
নন্দলাল অজন্তায়, যামিনী রায় কালীঘাটেব পটে । কাণস্য দেখন, ছুবোধ্য 
মালার্মে র্যাবো যখন অনুবাদের মারফৎ ইংলগুও জয় কে বসে মাছেন, তখন 
হাঁউসম্যান লিখলেন সরল প্রাঞ্জল শ্রপশার ল্যাড' । বলা ভয়, ইংলগ্ডে কবির 
জীবিতাবস্থায় তার একখানা বইয়ের এত বিক্রির অন্ত উদাহরণ নেই। কোনে। 
ভয় নেই। বাউল! দেশের মভান্ন কবিতাও একদিন “পাখি সব করে রবের 
অনবদ্য শাশ্বত ভঙ্গিতে লেখা৷ হবে। | 
আমি মডার্ন কবিতা পছন্দ করি নে, তাই বলে মডান কবিতার কোনে! 
“রোজে | দেত্রর্ রীজন ফর এগজিস্টেনস্‌ অর্থাৎ পুচ্ছটি তাব উচ্ছে তুলে নাচাবার 
রোজে 1 রাজন, স্যায্যহকৃক নেই এ কথা কে বলবে । 
প্রথমেই নিন মিলের অত্যাচার । এবং এই মিলট! আমাদের খাটি দিশী 
জিনিস নয়। সংস্কতের উত্তম উত্তম মহাঁকাব্যে, কাব্যে মিল নেই । যদিশ্তাঁৎ 
থাকে, তবে সেটা আকস্মিক দুর্ঘটনা, প্রায় কবির অনিচ্ছায় ঘটেছে । সংস্কতে 
প্রথমে মিল পাই-__আমার জানা! মতে-মোহমুদগবে। এবং তিশিও সেটা 
বহিরাগত ভাষ! থেকে নিয়েছিলেন, এমত সন্দেহ আচে । সংস্কৃতি সহোদরা 
ভাষা স্রীক লাতিনে কি মিল আছে ? এ দেশেই দেখুন, উদ্রতার জননী সংস্কৃত 
ভাষা! থেকে বহু দূরে চলে গিয়েছে, জোববা-জাববা পরে প্রায় মুললমান হয়েছে 
(প্রায় বললুম কারণ এখনো বহু হিন্দুর মাতৃভাষ! উদ্ছ; উদ্ভকবি-সম্মেলনে তারা 
সম্মানিত সক্রিয় অংশীদার । কিঞ্চ, পণ্ডিত নেহরু, তেজবাহাদুব সপ্র ইত্যাদির 
মাতৃভাষা ছিল উদ), তথাপি আজও উদ্ৃতে বিনা মিলে দৌহ1 রচনা কর৷ হয়, 
সংশ্কিত স্থভামিতের অনুকরণে । “মিল” শব্দটা! কি শুদ্ধ সংস্কত? সংস্কৃতে একে 
বলে “অস্ত্যান্থপ্রাস্_স্পষ্ট বোঝ! যায়, বিপদে পড়ে মাথায় গামছ! বেঁধে ম্যান 
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ফেকচার্ড এরজাৎস্‌ মাল । অতএব যদ্দি মভার্ন কবির! সে-বস্ত এড়িয়ে চলেন তবে 
পাঠক তুমি গোস্স! করে! ক্যান? ওরা তো মাইকেলেরই যত আমাদের প্রাচীন 
এঁতিহা পুনজাঁবিত করছেন । এই যাবনিক শ্লেচ্ছাচারের যুগে সেটি কি চাট্খানি 
কথা ! 

তারপর ছন্দ? ছন্দহীন কবিতা হয় না, আপনাকে বলেছেন কোন্‌ অলঙ্কার- 
শাস্ত্রের গোসাই ? উপনিষদ পড়েছেন? তার ছন্দটি কান পেতে শুনেছেন ? 
ছন্দে বাধ কবিত। আনতে পারে তার কাছে? বস্ত্ত বেদমন্ত্রে ছন্দ মেনে মেনে 
হায়রান হয়ে খষিকবি উপনিষদে পৌছে কি যুগপৎ তার আধ্যাত্মিক ও কাঁবাক 
মোক্ষ লাভ করলেন না? এ অধম অশিক্ষিত-_তথাপি গুণীজনের কাছে শোন! 
উপনিষদের একটি সামান্য সাদামাটা! প্রশ্ন নিন £-- 

সুর্য অস্ত গেছে, চন্রও অন্ত গেছে, আগ্র নির্বাপিত ( অর্থাৎ আগুন জালিয়ে 
যে একে অন্থাকে দেখবে! তার উপায় নেই ), কথাও বন্ধ (অর্থাৎ চিৎকার বরে 
ভাকবারও উপায় নেই )। তখন কোন্‌ জ্যোতি নিয়ে মানুষ ( বেঁচে ) থাকে, 
বলুন তো৷ যাজ্ঞবন্ষ্য ? 

এবার সংস্কৃতট! শুনুন ১ 

“অস্তমিতি ছদিত্যে, যাজ্ৰবন্ক্, চন্দ্রমস্তাস্তমিতে, শান্তেহগ্রৌ, শাস্তায়াং বাচি, 
কিংজ্যোতিরেবায়ং পুরুষঃ ?, 

প্রচলিত মন্দাক্রাস্তা বা শাদুলবিক্রীড়িত ছন্দে এই অতুলনীয় সম্দীতমক্র্িত- 
স্পন্দিত ছত্র বেঁধে দিলে কি প্র যীশুর ভাষায় লিলিফুলের উপব তুলি নিয়ে বউ 
বোলানেো হত না? 

এতেও যদি আপনাদের মন না ভরে তবে পড়ুন ইংরিজী অন্বাঁদে বাইবেল-_ 
রাজ! দাযুদের গান, সছলেমান বাদশার গীতি ( সং অব. সংজ, সং অব সলোমন)। 
সে তো! গদ্ভে, এবং শ্বয়ং বান্নার্ড শ বলেছেন, এ জলোমনের গীতিটি পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিতা! । 

আবার আপনি যদি মুসলমান হন তা হলে তে। কথাই নেই । আপনি জাণ্নন 
প্রাক-পয়গঞ্থর যুগেও আরবদের ছিল বহু বিচিত্র ছন্দে, মিলেব কঠোরতম আইনে 
বাধ! অতুযুতৎ্কষ্ট কাবাস্থষ্টি। গছ/ ছিল না, কিংব' প্রায় না খাকারই মত। তথা প 
আল্লা-তাল! পয়গন্বরকে যে কুরানের বাণী পাঠালেন সে তো! গঘ্যে। অথচ আরবী- 
ভাষা নিয়ে ধারা সামান্ততম চর্চা করেছেন তারাই শপথ করে বলবেন, এ র 
ছন্দোময় গগ্য যে কোনো বাধা কাব্যকে হার মানায়। পয়গন্বরকে যখনই 
তার বিরুদ্ধপক্ষ কোনো। প্রকারের মিরাক্ল্‌ ( অলৌকিক কীতি ) দেখাতে আহ্বান 
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, করতো! তখনই তিনি সবিনয় বলতেন, “আমি নিরক্ষর আরব। তৎসন্বেও আল্লা- 
তাল! আমার কণ্ঠ দিয়ে যেকুরান পাঠালেন তার কাছে কি আসতে পারে 
“তোমাদের শ্রেষ্ঠতম কাব্য; এইটেই হল সবচেয়ে বড় মিরাক্ল্‌।, 

অতএব মর্ডান কবির! যদি ছন্দ অস্বীকার করেন তবে আপনি চটেন ক্যান? 

তৎসব্বেও মর্ডান কবিতার দুশঅন্রা হয়তে! বলবেন, তার! সুন্দর সুন্দর 
জিনিসের সঙ্গে বিৎকুটে সব জিনিসের তুলনা দেয়__যেমন তালগাছের ডগায় চাদ 
দেখে লিখলে, এ যেন আকাশের স্থচিন্কণ স্থমস্থণ তাল | কিংব! প্রিয়ার বিশ্ুুনি 
দেখে কবির মনে এল পাঁনউলীর দোকানে ঝোলানো অগ্রিমুখ নারকোলের 
পাকা.ন! দড়ি__যার ডগায় লাগিয়ে আমি আকছারই বিড়ি ধরাই। সেই ছড়ি 
হাওয়ায় দুলে কবির কুর্তা পুড়িয়ে দিয়ে পিঠে ছ্যাক! দিয়েছে, ঠিক তেমনি প্রিয়ার 
বিন্ছনি দেখা মাত্রই তীর বুকটা ছ্্যাৎ করে ওঠে। 

এট! পড়ে তাজ্জব মানছেন কেন ? 

রাঁজ! শৃত্রকের 'মৃৎ-শকটিকা? পড়েন নি? জর্মনর! সংস্কৃতের সমজদার এন্ডেক 
গ্যোটে হাইনে সংস্কত না জেনেও ভারতীয় নাট্যের ম্মরণে উদ্বান হয়ে নৃত্য 
করতেন । শদ্রকের এই শাঁটকটি জর্মন ভাষাতে ক"বার যে ভিন্ন ভিন্ন রসিকজন 
দ্বারা অনুদিত হয়েছে বল! কঠিন, কবার যে জর্মনিতে মঞ্চস্থ হয়েছে সেটা বলা 
তার চেয়েও কঠিন। সেই নাট্যে আছে, ক্ষুধিত ্ত্ুধার বাড়ি ফেরার সময় গভীর 
দুশ্চিন্তায় মগ্ন-_বাড়িতে তো চালডাল কিছুই নেই, গৃহিণী কি আদৌ রন্ধন করতে 
পেরেছেন? বাড়ি ঢুকেই স্ত্রবার সানন্দে সবিস্ময়ে দেখেন, সাদা মাটির উপর 
লম্বা লম্বা কালো কালো আজি আজি দাগ-_কালিমাখ' হাড়ি মাটিতে ঘষে ঘষে 
গৃহিণী সাফ হ্ুৎরো করেছেন। অতএব ধূত্র দেখলে যে রকম বহ্ছির উপস্থিতি স্বীকার 
করতেই হয়, হাড়ি পারফ্কার কর! হয়ে থাকলে রান্নাও যে হয়েছে সে বিষয়ে কি 
সন্দেহ? সুত্রধার তখন সোল্লাসে উপমা দিয়ে বললেন, ওহো ! সাদা মাটির 
উপর এই কালো কালে! আজি যেন তুষারধবল! গোরীর ললাটে কৃষ্ণাঞ্জন-তিলক ! 

কী মারাত্মক গছাময় হাঁড়িকুড়ি, মাটিতে সেগুলো ঘযার ফলে নো রা কালে! 
আঁজির সঙ্গে শিবানী গৌরীর অসিত তিলকের তুলনা! এ ষেরীতিমত হেরেসি, 
এ হেন তুলন! চার্বাকের বেদ নিন্দার চেয়েও ধর্মস্ন কটু-ভাষণ। 

এর পরও আপনি আপত্তি করে বলবেন মর্ডান কবিতা ন দেবায় ন ধর্মায়? 

বুদ্ধিমান তথা না-ছোড়-বান্দা পাঠক, আমি বিলক্ষণ জানি, আপনার প্রধান 
আপত্তি কোন্ধানে-_-ছোটখাটোগুলো৷ উপস্থিত না হয় বাদই দিলুম। আপনি 
বলবেন ওদের কবিতা পড়ে মাথামুণু কিছুই বুঝতে পারি নে। আন্মো পারি নে 
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--ধাঞ্গা নামেরে হক্ক কথাই কই। সে তো আপনার দোষ, আমার দোষ? 
আপনি আমি পয়সাওলার ছেলে হয়ে জন্মালে সত্যকার অপ টুডেট্‌, ৫1০, 
0217161 ০11) লেটেন্ট মডেলের হাইয়ার এডুকেশন পেতুম ; আপনি, আমি 
আমরা নিদেন যদি অধ্যাপক হতুম, তারো নিদেন যদি আমর! তাদের শিশ্ক হবার 
সুযোগ পেতৃম, তবে তো! আজ এ প্রশ্ন তুলতৃম না। কিন্তু এহ বাহ্য। 

বুৰতে পারি নে" কথাটার অর্থ কি? আপনি তৈরবী ব। পূরবী শুনে যদি রস 
না পান তবে কি গাঁয়ককে এ প্রশ্ন শুধান, “ভৈরবীর অর্থ আমায় বুঝিয়ে দাও ? 
আরে! সহজ দৃষ্টান্ত দ্দি। পদন্মাবক্ষে আপনি সুর্যোদয় দেখে মুগ্ধ হলেন, মাঝি হলো 
না। সে যদ্দি আপনার তন্ময় ভাব দেখে শুধোয়, 'কতা”) সুর্যযি তো উঠলেন, 
কিস্ত আপনি এমন বে-এক্তেয়ার হলেন কেন? এ স্যযযি ওঠাতে কি আছে 
আমাকে বুঝিয়ে দেন, তাহলে আপনি কি বোঝাবেন? তাজমহল দেখে 
হাক্স্লি মুগ্ধ হন নি, কিন্ত তিনি তো গাইডকে এ প্রশ্ন শুধোন নি, তাজমহলের 
অর্থ আমায় ঝুঁঝয়ে বলো” | কিংবা ভরতনাট/ম দেখে আপনি যদ্দি “অথ” বুঝতে 
চান, তবে হয়তো! অভিনয়াংশের অথ আপনাকে বোঝানো যাবে কিন্তু বিশুদ্ধ 
নাট্যরসের ( যেমন যন্ত্রসঙ্গীতের ) 'অথ'-ই বা কি, আর বোঝাঁবেই বা কে? চিত্রে 
একদা] লোকে কোনো বস্তর সঙ্গে তার সাদৃশ্য দেখে কিছুটা অথ পেত কিন্তু এখন 
কু/বিজম্‌, দাদাইজমে কেউ সাদৃশ্ঠ খোজে না, অর্থও খোঁজে না। কাঠের একটা 
গুড়ি নিয়ে বিখ্যাত ভাঙ্কর ছ'মাস ধরে প্রাণপণ খাটলেন; প্রদর্শনীর মধ্যকক্ষে 
সেটি স্থাপিত করে তলায় শাম লিখলেন, কাঠের একটা গুড়ি । কাঠের গুড়ি, 
কাঠের গু ডি; তিরবী, উভরবী। তার আবার অথ কি? 

মনে হচ্ছে আপনি তঙ্ত্রের কিছুই জানেন না। তঙ্কের নিগুটতম মন্ত্রের অর্থ 
শোধান না গুরুকে? যদি তিনি প্রকৃত গুরু হন তবে আপনার হাড় কণথানা 
আর আন্ত থাকবে না। আর অত গভীরে যাবার কি প্রয়োছন? এই যে 
পৃথিবীর কোচি কোটি নর-নারী উপাসনা করে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায়, তার কণ্টা 
ভাষা লোকে বোঝে ? আপনি উত্তরে হয়তো বলবেন, আমর! রস নিয়ে বিচার 
করছি। তা! হলে ম্মরণে আন, সেই বুড়ি_দাড়িওয়ালা কথকঠাকুরের কথকতা! 
শুনে হাউ-হাউ করে কেঁদেছিল-_-কথকতাঁর এক বর্ণ না বুঝেও। তার স্মরণে 
কি এসেছিল সেট! অবান্তর । তার কান্রাট। সত্য। তার রসবোধট। সত্য । 

অলঙ্কার-শাস্ত্র অধ্যয়ন করে তলিয়ে দেখুন, অর্থ বোঝা মাত্রই রসোত্পন্ন হয় 
না-_অর্থ পেরিয়ে যে ব্যঞ্জনা! যে ধ্বনি যে অনির্বচনীয়তার স্থষ্টি হয়, রস সেই 
গভীর গুহায়। উপনিষদে আছে সত্য ( এবং সত্যই অনুভূতির ক্ষেত্রে রূস-- 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পর্ব ১৭১ 


কারণ সৎ আনন্দ এবং চিৎ নিয়ে সচ্চিানন্দ ) আছেন সোনার পান্দ্রে লুকানে! ৷ 
সাধারণ জন সোনার পাত্র দেখেই মুগ্ধ, ভিতরে তাকিয়ে দেখে না। কাব্যে, 
সঙ্গীতে সর্বত্রই অর্থ জিনিসট! স্থবর্ণপাত্র, তাই দেখে লোক মুগ্ধ। রস কিন্তু 
ভিতরে । তার জঙ্গে পাত্রের কি সম্পক? পাত্রস্থিত অমৃতরসের সঙ্গে যে ধাতু 
(অর্থ) দিয়ে পাত্র নিমিত হয়েছে তার *কি সম্পর্ক? কিছুই না। তাই, এ সব 
বুঝেই কবি দ্বিজেন্দ্রলাল গেয়েছিলেন, 

“জননী বঙ্গভাষা, এ জীবনে চাহি ন! অর্থ । 


মূর্খের উপাসন। অপেক্ষা পণ্ডিতের নিড্রা শ্রেকঃ 


আমাকে অনেকেই প্রশ্ন শুধাশ, হিন্ুঃ ধর্ম, হিন্দু শাস্ম নিয়ে যে অফ্ুরস্ত কাহিনী 
কিংবদ্স্তী আছে-যেরকম যমদূত একবার ভুল করে মৃত্যুর নির্ধারিত দিবসের 
পূর্বে এক নায়েবকে নরকে নিয়ে যাওয়ার ফলে কি রকম তুমুলকাণ্ড ঘটেছিল-_ 
মুসলমানদের ভিতরও তেমনি আছে কিনা। আছে, কিন্ত সেগুলো প্রধানত 
লোকশিক্ষার জন্য এবং অনেকগুলোতেই প্রচুর হান্তরসএ আছে। এসব গল্পের 
প্রাচুষ ইরানেই বেশী, এবং তুকাঁতে খুবই কম। তুকীর! নাকি বড বেশী সিরিয়াস । 
অতএব গোঁড়া । অতএব রসকষহীন। 

আমার একটি গল্প মনে পড়ল এবং সেট! সকলেরই কৌতূহল জাগাবে। 
কারণ কি হিন্দুঃ কি মুসলমান, কি ইহুদি, কি খৃষ্টান_ সকলেই জানতে চায় মহা- 
প্রলয় ( আরবীতে কিয়াম) কবে আসবে ? জব ধর্মের শাম্ম-গন্থেই তার কিছু 
কিছু ইঙ্গিত আছে, কিন্তু পাকাপাকি কোনো-কিছু জানার উপায় নেই। একদ। 
নাকি খৃষ্টানদের বিশ্বাস ছিল, খুষ্টজন্মের ১০০০ বৎসর পূর্ণ হলে মহা প্রলয় আসবে 
শুনতে পাই, অনেক লোকেই নাকি তার কিছুদিন পৃবে সর্বস্ব বিক্রয় করে দাঁন- 
খয়রাতে উড়িয়ে দেয়। 

১০০০ খুষ্টাব্দ পূর্ণ হওয়ার দিনে শেষটায় ষখন মহাপ্রলয় হল না তখন এর! 
পন্তিয়ে ছিলেন কি না জানি নে, তবে ভবিষ্াতের জন্য সাবধান হওয়া ভালে! । 
এখন ১৯৬৬ । যদি রটে যে, ২০০০-এ মহা প্রলয়, তবে এখন যার! যুবা এবং 
বালক তার! যেন এ সময়টায় একটু ভেবেচিস্তে দান-খয়রাৎ করেন। 

মহাপ্রলয় কবে আসবে, সে সম্বন্ধে আরবদের ভিতর একটি কাহিনী প্রচলিত 
আছে। 


১৭২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আল্লা-পাক নাকি একদিন প্রধান ফিরিশ ত| (বাঁডলায় ফেরেস্তা লেখা হয়; 
“অর্থ এঞ্জেল, দেবদূত ) জিব্রাইলকে ( ইংরিজিতে গেত্রিয়েল ) ডেকে আদেশ 
“দেবেন, যাও তো, মানুষের ছন্মবেশ ধরে পৃথিবীতে । যে কোনে। একজন মানুষকে 
শুধোও, জিব্রাইল এই মুহূর্তে কোথায় আছেন? জিব্রাইল পৃথিবীতে নেমে 
একজন মত্যবাসীকে সেই প্রশ্ন শুধোলেন। লোকট কিঞ্চিৎ বিরক্ত হয়ে বললো! 
“এরকম বেফায়দ প্রগ্ন করে লাভটা তোমার কি? আমার এসব জিনিসে কোনো! 
কৌতুহল নেই, তবে যখন নিতাস্তই শুধোলে তবে-_ ফাড়াও, বলছি। লোকটি 
দুই লহম! চিন্তা করে বলল, “ছু, ঠিক বলতে পারবে! না_-তবে এ বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই, সে ( আরবীতে ইংরিজীর মত 1:6-র সম্মানার্থে কোনো! “তিনি” শব্ধ 
নেই এখন পৃথিবীতে । বেহেশতে নয়।” জিব্রাইল স্বর্গে ফিরে আল্লাকে 
উত্তরট! জানালে তিনি বলবেন, ঠিক আছে । তার পব কেটে যাবে আরো 
বহু সহন্র বংসর। তার পর আবার আল্লা-পাঁক এ একই প্রশ্ন একই ভাবে 
শুধোবার জন্য জিত্রাইলকে পৃথিবীতে পাঠাবেন । এবারে যে মর্তাবাসীকে শুধোনো 
হল, সে বিরক্ত হল আরো বেশী । বললে, “কি আশ্চর্য ! এখ.না মানুষ এরকম সম্পূর্ণ 
বাজে বেকার প্রশ্ন করে! হিসেব কষলে যে এরকম প্রশ্নের উত্তর দেওয়৷ যায় 
না তা নয়, তবে দেখো, এসব ব্যাপারে আমার কোন উৎসাহ নেই। আচ্ছ।-*- 
এক সেকেওড চিন্তা করে লোকটা বললে, ্বর্গে তো নয়, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে---+ 
ফের দু'সেকেওড চিন্তা করে বললে, পৃথিবীতেই যখন, দাঁড়াও, হা, কাছেপিঠেই 
কোথাঁও-_আমি চললুম 1 জিব্রাইল বেহেশতে ফিরে এসে আল্লীকে সব কিছু 
বয়ান করলেন। আল্লা বললেন, “ঠিক আছে ।” তার পর কেটে যাবে আরো 
কয়েক হাজার কিংবা কয়েক লক্ষ বসর। আবার জিব্রাইল সেই হুকুম নিয়ে 
ধরাভূমিতে আসবেন । এবার যাকে শুধালেন সে তে! রীতিমত চটে গেল-_ 
“এসব বাজে বাজে প্রশ্ন--ইত্যাদি ।* জিব্রাইল বেশ কিছুট। কাকৃতি-মিনতি 
করাতে মে নরম হয়ে বললো, “তাহলে দেখি! হুঃ, ম্বর্গ নয়, পৃথিবীতে । 
তারপর আরেক সেকেণ্ড চিন্তা করে বললে, “কাছে-পিঠে কোথাও ।* তারপর 
আরে ছ"সেকেগু চিন্তা করে তাজ্জব মেনে বলবে, “কী আশ্চর্, যে এরকম মস্কর! 
করো । তুমিই তো জিব্রাইল--তবে শুধাচ্ছে' কেন? এবারে জিব্রাইল সব 
খবর দিলে আল্লা-পাক হুকুম দেবেন মহাপ্রলয়ের শি! বাজাতে । 

কথিকাটির তাৎপর্য কি? 

প্রথমত, মানুষ তখন জ্ঞান-বিজ্ঞানের চ্াকরে করে এমন জায়গায় গিয়ে 
এপৌঁছবে যে স্বর্গের খবর পধস্ত তার কাছে আর অজানা! থাকবে না। 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পৰ ১৭৩, 


দ্বিতীয়ত, কিন্তু, তার তাবৎ জ্ঞান-বিজ্ঞান বিগ্াচচার একমাত্র উদ্দেশ্য হবে 
সাংসারিক, বৈষয়িক, প্র্যাকটিকাল জিনিস নিয়ে।৯ ইহলোক ভিন্ন পরলোক, 
পাপপুণ্যের বিচার, সে স্বর্গে যাবে না! নরকে জলে পুড়ে খাক হবে-_এ সম্বন্ধে তার 
কোনে! কৌতৃহল থাকবে না, কারণ স্বয়ং জিব্রাইলকে হাতের কাছে পেয়েও সে 
এসবের কোনো অনুসন্ধান করলো না। এমন কি স্থষ্টকর্তা আল্লা-_ দীন দুনিয়ার 
মালিক__যাকে পাবার জন্য কোটি কোট বৎসর ধরে শত শত কোটি মর্য্ের 
মানুষ স্বর্গের দেবদূত আমৃত্যু দেবছুর্লভ সাধনা করেছে, তার প্রতিও সে 
উদাসীন । 

তৃতীয়ত, যেহেতু সে স্থষ্টিকর্তার অস্তিত্ব, তার ইচ্ছা-অনিচ্ছা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদাসীন অতএব কল্পনা করা কঠিন নয় যে, সে তখন বিশ্বভুবন তার খেয়াল-খুশী 
মর্জি মাফিক নিয়ন্ত্রণ করার প্রচেষ্টায় লেগে যাবে । তারই ফলে হয়তো বেরুবে 
শত শত আইষমাঁন কোটি কোটি ঈশ্বরন্ষ্ট জীবকে বিনাশ করতে । 

যা 4 ৪ 

তরস হচ্ছে, বিশ্ববিবর্তনে যছ্যপি সেই চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি, অর্থাৎ মানুষ ক্রমেই 
সত্যন্ন্দরের অল্হকৃ অল্-জমীল ) সাধনার পথ থেকে দূরে চলে যাচ্ছে তবু 
এখনে বোধ হয় পরিপূর্ণ জড়বাদ্দে পৌছতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে। পক্ষান্তরে 
ইসলাম একথাও বলেন, কিয়ামত যে-কোনো মুহূর্তে আসতে পারে। তার অথ, 
মানুষ হয়তে! হঠাৎ এক লক্ফে পরিপূর্ণ জড়বাদে পৌছে যেতে পারে । 

পয়গম্বর বলেছেন, “আল্লার থেকে মান্থষকে দূরে নিয়ে যায় শয়তান।” সেই 
শয় জান জড়বাদের প্রতিভূ এবং প্রতীক। অতএব প্রত্যেক সত্য-জ্ঞানান্বেষীর 
প্রধান কর্তব্য জড়বার্দ অর্থাৎ শয়তানের কীতিকলাপ কি প্রকারে বাহাজগতে 
ব্বপ্রকাশ হয় সে সম্বন্ধে সচেতন থাকা-_তথা শয়তান প্রলোভন নিয়ে উপস্থিত হলে 
আগ্হারা ন। হয়ে জ্ঞানদৃষ্টি দ্বার! তার স্বরূপ চিনতে পারা। শ্তদ্ধমাত্র আচার- 

১ ইমাম গজ জালী মুসলিম জগতের অন্যতম শ্রেষ্ট-_কেউ কেউ বলেন সব্বশ্রেষ্ 
মনীষী । তিনি একাধারে দার্শনিক, শাস্ত্রী ও স্থৃফী ( রহস্তাবাদী ভক্ত ) ছিলেন। 
আরব্যোপন্তাস যুগের বিখ্যাত বাগদাদ নগরীর বিশ্ববিগ্ঠালয় সে যুগের মধ্যপ্রাচ্যের 
সর্বোতম জ্ঞানকেন্ত্র ছিল। ইমাম গজজালী তার রেক্টর ( শেখ ) ছিলেন। 
অধুনা তাপস একখান! বইয়ে দেখি তিনি মনস্তাপ করছেন যে, তার কালের 
(মৃত্যু ১১১১ খুষ্টাে) লোক শ্ডধুপ্র্যাকটিক্যাল বিষ্ভা শেখে। আমি ভরসা 
পেলুম। 


১৭৪ সৈয়দ সুজতবা আলী রচনাবলী 


অনুষ্ঠান সম্পন্ন করে সরল জীবন যাঁপনই যথেষ্ট নয়; জ্ঞানানুসন্ধান নিত্য- 
প্রয়োজনীয় অবশ্যকর্তব্য। এই মর্মে আরেকটি কাহিনী আছে £__ 

একদ। শয়তানের রাজা, ধাড়ি শয়তান এক বাচ্চা শয়তানকে তালিম দিচ্ছিল, 
সৎপথগামীদদের কোন্‌ কোন্‌ পদ্ধতিতে বিপথগামী করা যায়। ধাড়ি শয়তান 
অতিশয় ধুরম্ধর গুরু এবং বিশ্বপর্যটক (জাহানদীদা ) রূপে অপধাঞ্ধ অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করে সম্যক অবগত আছে, কোন্‌ প্রকারের মানুষ কোন্‌ পদ্ধতিতে চলে, 
কাকে সমঝে চলতে হয়, আর কেই বা অগা আহাম্মুখ। এ অনুচ্ছেদে এসে 
ধাড়ি বললে, “কিন্ত বন্সঃ হুশিয়ার! আচারনিষ্ সাধুজনকে বরঞ্চ আমাদের 
পথে (মানবীয় ভাষায় কুপথে ) নিয়ে যাবার চেষ্টা করো কিন্তু জ্ঞানী পণ্ডিতকে 
সমবে-বুঝে চলো । ওরা বড়ই ভীষণ প্রাণী। ুষ্টির আদিম কাল থেকে ওরাই 
আমাদের আদিম দুশমন, 

শাঁগরেদ ক্ষুদে শয়তান আশ্চর্য হয়ে বললে, “সে কি কথা । আচারনিষ্ঠ জন 
তে সদাই জপতপ নিয়ে ব্যস্ত থাকে ; আমার কথা৷ ভাববার তার ফুরসৎ কই? 
আর পণ্ডিতদের কথ! যখন বললেনই, প্রন, তবে নিবেদন করি, আজকের দিনে 
তাদের অবস্থাটা একটু পৃথিবীর দ্দিকে তাকিয়ে দেখুন । খেতে পায় না পরতে 
পায় না আর আকাট-ঘুর্খ নির্মারা বড় বড় চাকরির পদবা নিয়ে ওদের মাথায় 
ডাণ্ড বোলায়। নিজে মেস্টার, ওদিকে ছেলেটাকে কলেজে পাঠাতে পারে না। 
এসব হাভাতেদের লোভ দেখিয়ে পথ ভোলাঁতে কতক্ষণ ? 

ধেড়ে হেসে বললে, খুব তো মুখে মুখে হাই-জা'প লঙ-জাম্প দেখালি। 
কাজের বেল! কি হয় সেট। বৌঝ। যাবে পরশু দিন প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে,” 

পরশু দিনের দিন প্রযাকটিক্যাল। সে বড় কঠিন তালিম। তাবৎ হপ্তার 
এলেম হাতেনাতে বাৎলাতে হয়। আমাদের ইস্ট,ভেপ্টরা টুকলি-নকল করলে 
আমরা যে রকম সেটাকে শয়তানী” নাম দিয়ে চোটপাট করি, এখানে তেমনি 
সাধু সরল পন্থায় কম উদ্ধার করতে গেলে সেটাকে 'দাধুমী” বলে গুরু কান মলে 
দেয় শিষ্কের ।' 

ধেড়ে আদেশ দিলেন, “এ যে হোথ1! একটি সরল সাধু জপ করছে ওকে 
আমাদের পথে নিয়ে আসার ডিমন্স্টেশনটি করে! তো, বৎস । 

বাচ্চা শয়তান প্রমাদ গুনলো। এই সৌম্যদর্শন, কচ্ছসাধনজনিতপাণ্,র 
তথাপি মধুরবদন সাধুকে ধর্মপথ থেকে বিচলিত করা কি তার মত চ্যাংড়া 
শাগরেদের কর্ম! না জানি, আজ কপালে কি আছে! 

ক্লাসে যে নোট দেওয়া হয়েছিল, সেগুলো! সে দফে দে স্মরণে আনলো । তার 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পর্ব ১১৭৫ 


পরে বিএলজবব, ইব.লিস, ভিয়াবলুস, শয়তান-উস্শয়াতীন সবাইকে মনে মনে 
হাজার হাজার আদাব-বন্দেগী জানিয়ে গেল বেশ ধারণ করতে । 

আহা । সে কী চিত্তহারিণী ভূ! ধেড়ে, আগ্ডা, সব শয়তানকে লড়তে 
হয় ফিরিশত! অর্থাৎ দেবদূতদের সঙ্গে __তাই গুদের চালচলন বেশভৃষা তারা খুব 
ভালে! করেই চেনে । এ যুগে হিটলার পোলাগু আক্রমণ করার পৃে মৃত্যযুদণ্ডপ্রাপ্ত 
কিছু জর্মনদের পরিয়ে দেন পোলিশ সৈন্যের উদ । সেই উদ পরে তার! “আক্রমণ, 
করে একটি জর্মন বেতারকেন্দ্র--পোলিশ-জর্মন সীমান্তে। সেই “আক্রমণের ও 
“আক্রমণে নিহত পোলিশ টন্যে'ব ছবি হিটলার বিশ্বময় প্রকাশ করে সপ্রমাণ 
করেন যে, পোশরাই প্রথম জর্মনি আক্রমণ করে ! 

হিটলার, হিমলার, আইফমান, হোস এবা তো খাস শয়তানের তুলনায় 
শিশু ।২ ছন্মবেশ ধারণে এনারা এমন আর কি কৈশল" দেখাবেন ! 

বাচ্চা শয়তান ধারণ করলো দেবদূত__-ফিরিশ তার বেশ। 

অঙ্গ থেকে বেঞ্চ্ছে দ্িবযজ্যোতি এবং নন্দনকাননমন্দায়সৌরত; তার প্রতি 
পদক্ষেপে ঝংকৃত হচ্ছে অগ্পরাবিনিন্দিত সঙ্গী ত-নিকণ-_সঙ্গে এসেছে বসম্ভপবনের 
মুছ হিলোল মলয়ানিল বিলোলানন্দোল্লাস ! 

বাচ্চা শয়তান সম্মুখীন হল সাধুর। বললে, “তোয়ার তপশ্চ্যায় পরিতুষ্ট হয়ে 
আল্লা-তালা আমাকে পাঠিয়েছেন তোমাকে সশরীরে ব্বর্গে নিয়ে যাবার জন্য । 
তুমি আমার স্কন্ধে আরোহণ করো ।” 

বল! মাত্রই সে বুরাকের বেশ ধারণ করলো! । 

বুরাক অনেকটা পক্ষীরাজের মত। জর্বাঙ্গ অত্যুত্তম অশ্বন্তায় এবং উভয় স্বন্ধে 


দুটি পক্ষ ।৩ 


২ অনেকে মনে করেন এ"অধম নাত্সি দলের নির্ভেজাল ছুশমন। তাই বলতে 
বাধ্য হচ্ছি, যুদ্ধের গোড়ার দিকে হিটলার যে,ইংরেজকে বেখড়ক চড় কনায় সেট! 
এ অধমের চিন্তে সাতিশয় বিমলানন্দ দিয়েছিল। আমার মতে হিটলারের সব 
চেয়ে মারাত্মক ভূল হয়, তিশি ফ্রান্সের পতনের পর যখন ইংলগু আক্রমণ করলেন 
না। নাহয় তিনি নিলক্ষকাম হতেন । তাতেই ব।কি! মহৎ কর্ম করতে গিয়ে 
শিক্ষল হওয়া! অপকর্মে (রুশ আক্রমণ) সফল হওয়ার চেয়ে শ্রেয়; | 

৩ মুসলমানী ও পার্স রেস্তোর্বাতে নাত্যুন্নাসিক হিন্দু পাঠকও এই ছবি দেখে 
থাকবেন । পয়গন্বর হজরৎ মুহম্মদ সাহেব এই বুরাকে চড়েই স্থাট্িকর্তা সন্নিধানে 
যান। বিরুদ্ধ পক্ষ বলেন,[তিনি সশরীরে যান নি? তার রূহ, অর্থাৎ আত্মা 
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কিন্ত বাচ্চা শয়তান ক্লাসের থিয়োরেটিকাল সর্ব আদেশ মেনে চলতে চলতে 
ভয়ে বেপথু-কল্প্রমান, এই সামান্য ফাদটা সাধু না ধরে ফেলেন ! 

কিন্ধু ধেড়ে শয়তান দূর থেকে নিশ্চিন্ত মনে সব-কিছু দেখছে। লে বিলক্ষণ 
জানে, এসব আচারনিষ্ঠ জন বড় দভ্ভী হয়। এরা ভাবে, সংসারের সর্বভোগ যখন 
ত্যাগ করেছি, তখন আর স্বর্গের সবস্থখ আমি পাবো না কেন ? 

এই দস্তই তাঁদের সর্বনাশ আনে, সে তত্ব শয়তান দেখেছে, যুগ যুগ ধরে । 

তপন্বী সাধু ক্ষণমাত্র চিন্তা না করে চেপে বসলেন সেই ভেজাল বুরাকের 
দবদ্ধে। 

ঙারপর কি হল, সেটা বর্ণনা করতে আমার বাধে । কারণ সেটাতে আছে 
বীভৎস রস। সংক্ষেপে বলি, সাঁধুর যখন জ্ঞান হল তখন তিনি বিষ্ঠাকৃণ্ডে। বাচ্চা 
শয়তান একবার তাকে কাধে পেয়ে পেয়েছে বাগে । ক্লাসের নোট-মাফিক তাকে 
সববযস্ত্রণ দিয়ে অজ্ঞানাবস্থায় ফেলে দিয়ে গেল পুরীষ-গহবরে। 

স্থশীল পাঠক ! তুমি বলবে, আচারনিষ্ট সঙ্জনের এই অসদ্গতি হল কেন? 
আমিও গল্পের এই পর্যায়ে কাহিনী কীর্তনিয়া মৌলানাকে এঁ একই প্রশ্ন শুধোই। 

তিনি শাস্তকণ্ঠে বললেন, প্ুচ্ছাংশ দেখিয়াই সর্বাঙ্গ বিচার করা যায় না। 
অবহিত চিত্তে সর্বাঙগস্ন্দর কাহিনীটি প্রণিধান করহ |” 

এবারে ধেড়ে শয়তান বাচ্চাকে বললে, “এ যে দেখা যাচ্ছে দূরে এক আলিম। 
এবারে বাবাজী, সাবধান | 

বাচ্চ৷ কিন্ত ভয় পাওয়ার মত কিছুই দেখলো! না। পণ্ডিত বটে লোকটি, কিন্তু 
নামাজ রোজায় যে তার মাঝে মাঝে ত্রুটি হয়ে যায়, সে তে জানা কথ! । বইয়ের 
নেশায় তার কাটে অষ্টপ্রহর। এটাকে বাগে আনতে আর কতক্ষণ?! 


গিয়েছিল। অর্থাৎ বুরাক ইত্যাদি রূপকার্থে নিতে হবে। 
৪ কবি রবীন্দ্রনাথ কচ্ছুসাধনে দক্ভ দেখে সর্বত্যাগী ভৈরব-শক্করকে উদ্দেশ করে 

বলছেন-__ 

“আমাকে চেনে না তব শ্রশানের বৈরাগ্যবিলাসী 

দারিজ্র্যের উগ্র দর্পে খলখল ওঠে অট্টহাসি 

দেখে মোর সাজ ।' 

সর্বত্যাগী শঙ্কর হিন্দুর উপাস্ত। কিন্তু তার সর্বস্থ ত্যাগের অন্ধানকরণ ও তৎসহ 
তাই নিয়ে দত্ত, সেই ত্যাগের 15আ:, যেমন মূর্থ চেলারা করেন, কৰি সেইটে' 


এই কবিতায় বুঝিয়েছেন । 
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পূর্ববৎ দেবদূত-বেশ ধারণ করে বাচ্চা শয়তান পণ্ডিতের সামনে এসে 
দাড়ালো! । পূর্ব তাঁকে স্বর্গে নিয়ে যাবার প্রস্তাব জানালে! । 

পণ্ডিত তখন রকে বসে বদন! থেকে জল ঢেলে মুখ ধুচ্ছিলেন। 

ভুললে চলবে না, ইনি পণ্তিত। সশরীরে স্বর্গে যাওয়ার প্রস্তাব শুনেই তার 
চড়াকসে মনে পড়ে গেল ইতিপূর্বে কে কে আল্লার সমীপবতাঁ হওয়ার সৌভাগ্য 
লাভ করেছেন। মুসা (71০9০5 ), ঈস! (যীশু ), হজরৎ পয়গন্বর-_ব্যস্‌। 

তাই পণ্ডিত উত্তমরূপেই জানতেন, তিনি এমন কিছু পুণ্যশীল মহাপুরুষ 
প্যাকম্বর' নন যে আল্লা তাকে ব্বর্গে যাবার জন্য ডেকে পাঠাবেন । 

“টে রে, ব্যাটা 1 মনে মনে বললেন পণ্ডিত। মস্করা করার জায়গা পাও 
না! আজ তোমারই একদিন, আর আমারই একদিন ।” 

স্থহাস্ত-আস্তে মৌলবী বললেন, “কী আনন্দ, কী আনন্দ! স্বর্গে যাবার জন্য 
তে। আমি হামেহাল তরি । কিন্তু, ভদ্র, এ যুগে বড় ভেজাল চলছে। কি করে 
জানবো, তুমি সত্যই দেবদূত । শুনেছি দেবদূতের! মুআজিজা কেরামত, (01901) 
দেখাতে পারেন। তুমি কিছু একট! দেখাতে পারলেই আমি তোমার সঙ্গে যেতে 
প্রস্তুত ।: 

বাচ্চা শয়তান বলল, “আপনি কি মিরাক্ল্‌ দেখতে চান, বলুন।” তার মনে 
বড় আনন্দ, অর্ধেক কেল। ফতেহ, করে ফেলেছে! 

পণ্ডিত বললেন, এনেছি, দেবদূত অনায়াসে ক্ষুপ্র, বুহৎ, সব আকার গ্রহণ 
করতে পারেন । তুমি পারো ?? 

“নিশ্চয় !? 

“তাহলে তুমি ক্ষীণ কলেবর গ্রহণ করে আমার এই বদশার শাণি দিয়ে ভিতরে 
ঢুকতে পারো ?? 

বাচ্চা শয়তান উল্লাসে মনে মনে নৃত্য করছে, পাগ্তত এর চেয়ে অন্য কঠিন কর্ম 
করতে ইচ্ছ! জানান নি বলে। তাকে তে অনায়াসে তিনি আরবীস্তানের বিরাট 
মরুভূমি, কিংব! ইউফ্রাতেস নদী, কিংবা! আকাশের সু ব| দিবাভাগে পূর্ণচজ্র হতে 
বলতে পারতেন । 

পাছে তিনি মত পরিবর্তন করে ফেলেন, তাই সে তনুহূর্তেই পণ্ডিতের বদনার 
নালির ভিতর দিয়ে ঢুকে পড়লো । 

যেই না ঢোকা, পণ্ডিতের আর কোনে! সন্দেহ রইল ন ব্যাট! বদমাশ । তিনি 
ভালে! করেই জানেন, আল্লার আপন দূত একট বদনাঁতে ঢুকতে যান না । তিনি 
বহুবিধ শাস্্ব পড়েছেন, তাতে এমন মিরাকৃল্‌ কেরামতের উল্লেখ নেই। 


সৈ (২য় '--১২ 
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সঙ্গে সঙ্গে তিনি পাশের পিঁড়িট। ব্দনার উপর চেপে তার উপর আরো! ভালো 
করে চেপে নিজে বনে পড়লেন এবং বদনার নালিতে ঢুকিয়ে দিয়েছেন একট! 
খেজুর । বেশ মোলায়েম ফল? টায়ে টাঁয়ে বদনায় েঁটে যায়। 

এবং চিৎকার £-- 

“গিন্লী, গিনী! নিয়ে এসো তাড়াতাড়ি উন্ুনটা । ব্যাটাকে আজ সেপ্দ 
করে হালুয়া বানাবো । ব্যাটা আমার সঙ্গে মঞ্করা করতে এসেছে | শ1-, হাঁ 
জা-_, বা_।৫ 

হৈঠৈ রৈরৈ কাণ্ড! বুড়ে। শয়তান দুর থেকেই বুঝেছে বেপারটা সঙ্গীন। 

সঙ্গে সঙ্গে পাগুত-মৌলবীর পাঁয়ে এসে পড়লো! । 

বাচ্চাটাকে বাচাবার জন্য সাঁন্ব-আপোস করতে চায় । 

সন্ধির শর্ত হল, শয়শান এবং তস্ত গোষ্ঠী এ মৌলবী-পাণ্ডত গোষ্ঠার কাউকে 
প্রলোভিত করতে পারবে না। 

৬ না 

প্রথম গঞ্জে অর্দে এ গনের কি সম্পক ? 

যঙক্ষণ অবধি পণ্ডিত-মৌলবী-মৌলানা-রাববী-ফাদার-দস্তপ ক্ুদ্বমাত্র 
প্রযাকটিকাল বিষয়ে মত্ত হবেন না, ততদিন মহাঁপ্রলয় আসবে না। 

রস বট 

কিন্তু পাক, তোমার মন্তিফে, হৃদয়ে যে প্রশ্ন আমারো তাই। কা দরকার 
সেই মহা-মহ্া প্রলয় ঠেকিয়ে? যেখানে পৌচেছি, চাল নেই, তেল নেই, মাছ 
নেই 
২১০৬৫ 


৫ পণ্ডিশ খাত্রই কি ভারত, কি আরব সর্বত্র আমাদের আজকের দিনের 
বিচারে বড় অশ্লীল গালাগাল দেন। “তামার সঙ্গে আলোচন! বন্ধ্যাগমন? আমাকে 
একাধিক পণ্ডিত বলেছেন। আমি তখন শান্তিপুরে নব্যন্তাঁয় শিক্ষার বদ্ধ্যাগমন" 
করছি। দোষ আমারই, তাদের নয়। কাইরোতেও একই অবস্থা ! 


আলবের্ট শ্বোম্নাইৎসার্‌ 


“আজিকে একেলা বমি শোকের প্রদদোষ-অন্ধকারে, 
মৃত্যুতরঙ্গিণীধারা-মুখরিত ভাউনের ধারে 
তোমারে শ্বধাই,_-আজি বাধা কি গো ঘুচিল চোখের 
স্ন্দর কি ধর! দিল অনিন্দিত নন্দনলোঁকের 
আলোকে সম্মুখে তব,__উদয়শৈলের তলে আজি 
নবস্ু্য বন্দনায় কোথায় ভরিলে তব সাজি 
নবছন্দে, নু৩ন আনন্দগানে ? 
এই কবিতাটি রচিত হব।ব পব প্রায় চলিশ বৎসর কেটে গিয়েছে। আমায় 
চেন1-অচেনা অনেক প্রখ্যাত পুণ্যগ্লোক দন ইছলোক ত্যাগ করেছেন, কিছ্ত 
রবীন্দ্রনাথের এ প্রশ্নটি তাদের উদ্দেশে শুধাই শি। হয়তে। ভুল হয়ে গেছে। কিন্ত 
আজ আর এ প্রশ্ন নাঁ শুধিয়ে থাক! গেল না । 
কারণ এই মহাপুরুষ জীবনে সত্য হুন্দর শিবের যে সাধনা করেছিলেন সেট! 
সর্বযুগেই বিরল। এবং তাব চেয়েও আশ্র্য, তিনি একই পথে আঙীবন জাধন। 
করেন নি। 
আল্সেসের কাইজারবেক অঞ্চলে ১৪২ জানুয়ারী ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে এর জন্ম ।১ 
'সে অঞ্চল তখন জমন ছিল বলে তান জমন। ধর্মতত্ব। প্রটেন্টাণ্ট ব। এভানজেলিক) 
পড়ে তিনি চব্বিশ বছর সহপাদ্রপ্ণপে ঈশ্বর-মান্ষ-গিজার সেবায় নিজেকে 
নিয়োজিত করেন। কিন বছব তিন যেতে না! যেতেই খুষ্টণমের ঘুলতত্ব নিয়ে তাঁর 
মনে যে-সব প্রশ্নের উদয় হয় শেগুলো নিয়ে চিন্তা, গবেষণা ও সাধন! গির্জার 
সেবায় নিযুক্ত থেকে হয় না। তাই তিনি বিখ্যাত স্ট্রাসবুর্ বিশ্ববিগ্ভাপয়ে লেকচারার 
হয়ে কাজে যোগ দেন। এই অপগ্ বয়সেই তিনি যে গবেষণা করেন সেটা খুষ্টধর্মের 
ইতিহাসবিদ্দের দৃষ্টি আকর্ষণ কবে। এবং সেশগবেষণার প্রধান উদ্দেশ্ পাণ্তিত্য 
সঞ্চয় বা পাগ্ডিত্য প্রকাশ আদেো নয়। ভান প্রধান উদ্দেশ্য ছিল কি প্রকারে খুষ্টের 
বাণী ও তৎপরবর্তী খৃষ্টধর্মের প্রথম উৎপন্ভিখুগের এমন একটি অর্থপূর্ণ সর্বাঙ্গসন্দর 
ছবি পাওয়া যায় যেটা আজও এবং আবার নূতন করে খুসমাজে নূতন প্রাণ, 
নৃতন ভক্তি, চরিত্রসংগঠন ওশমাজবাস করাব জন্য নৃতশ নীতি নির্মাণ করে 
দেবে। 
এদেশে রামমোহন তাই করেছিলেশ। অথাৎ উপনিবদের স্বণযুগ পুনরায় 
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আলোকিত করতে চেয়েছিলেন । 

সউদী আরবের রাজা ইবন্‌ সউদ যে-সম্প্রদায়তুক্ত তার প্রতিষ্ঠাতা ওয়াহ্‌- 
হাবও তাই করেছিলেন । 

শ্বোয়াইৎসার্‌ এই জব তব্চিস্তায় ধ্যানধারণায় নিষুক্তকালীন প্রচুর সময় ব্যয় 
করেন সঙ্গীতন্রষ্টী য়োহান্‌ সেবা্টিয়ান বাখ-এর উপর। এখানেও সেই 
নবাবিফারের কথা । এটা সত্য যে, বহু বৎসর দু-চারিটি কেন্দ্র ভিন্ন অন্য সর্বত্র 
বাখ, অনাদরে থাকার পর সঙ্গীতশ্রষ্টট মেগ্ডেলজোন্‌ পুনরায় রসিকজনের দৃষ্টি 
বাখ-এর দিকে আকৃষ্ট করেন। এর পরেই বাখ-এর অন্ততম প্রধান ভাস্তকার 
শ্বোয়াইৎসার্‌। গির্জার অর্গেনসঙ্গীত তারই প্রচেষ্টা ও প্রচারের ফলে পুনরায় 
নবজীবন লাভ করে। ( অর্গেন ও অর্গেল এদেশের সঙ্গীতকে উনবিংশ শতাব্দীতে 
প্রচুর প্রভাবান্থিত করে। এই নিয়েই কিঞ্চিৎ গবেষণ! কিছুদিন পূর্বে এদেশে হয় । 
তার অন্যতম প্রশ্ন তখন ছিল, অর্গেনকে কেটে হারমোনিয়ামরূপে প্রবতিত করে 
কে জনপ্রিয় হন কি করে, এর প্রতি আকাশবাণীর এত রাগ কেন, যদিও খান 
আবদুল করীম খানের মত মহাপুরুষ যখন এরই সঙ্গতে গেয়েছেন? এ শিয়ে 
আরো আলোচন! হলে ভাল হয়। আবার কৃতজ্ঞচিত্তে শাঙ্গ দেবের শরন নিচ্ছি। 
এবং এর সঙ্গে আরেকটি নিবেদন, ইয়োরোপীয় সঙ্গীতের সঙ্গে পাঁরচয়কামী নবীন 
ভারতীয় শাগরেদকে একাধিক ইয়োরোপীয় বাখ, |নয়ে আরম্ভ করতে বলেশ। 
ৰাখ-এর রস পাওয়া আমাদের পক্ষে সহজতর | এ বিষয় নিয়েও তুলনাত্মক সঙ্গা ত- 
মহলে আলোচনা হওয়া উচিত । ) এমন কি বলা হয় শ্বোয়াইৎসাবু স্বহস্তে উত্তম 
অর্গেনও শিমাণ করতে শেখেন। 

উপরের দুটি সাধনা _খুষ্টের জীবনানুসন্ধান ও বাঁখ₹_ ভিন্ন তার এধান 
অন্সন্ধান ছিল রাষ্ট্রবিজ্ঞানে, রাষ্ট্রচালনায়, ধর্মনীতিকে পুনরায় দৃঢ় ভূমিতে স্থাপন 
করা। 

| নং ০ 

সাধনা, অধ্যয়ন, ধ)ানধারণা, বাখ-এর ভগবদ্সঙ্গীত এ সমস্ত নিয়ে যখন 
স্বোয়াইৎসার্‌ তন্ময়, যখন তার খ্যাত জমনির বাইরে বহুদূরে চলে গিয়েছে, তখন 
এই মহাত্মা হঠাৎ একদিন ত্রিশ বৎসর বয়সে, অধ্যাপন! ছেড়ে দিয়ে ভতি হলেন 
মেডিকেল কলেজে । কারণটি সরল অথচ স্ুদুরে নিহিত । 

ফরাসী-কঙ্গ অঞ্চলে যে-সব অনাচার হয়ে গিয়েছে তাঁর খেসারতি মেরামতি 
করতে হবে। কঙ্গর গভীরতম জঙ্গলে যে শত শত আফ্রিকাবাসী কুষ্টরোগে দিন 
দিন ক্ষয় হচ্ছে তাদের সেব। করতে হবে 
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তার পূর্বে কিন্তু তা ছলে তো চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করতে হয়। ঠিক সেই 
জিনিসটিই সমাধান করে ১৯১৩ খুষ্টাব্দে মিশনারি ভাক্তাররূপে টিনি ফরাসী-কজত় 
ছুর্গম অরণ্যের লাঁবারেনে-অঞ্চলে গিয়ে কু্টরোগীদের জন্য হাসপাতাল খুললেন। 
তার স্ত্রী দেশে নার্সের ট্রেনিং নিয়ে সেখানে সেবিকার কাজ গ্রহণ করলেন। 

কিন্তু এই কঙ্গবাসী কুষ্ঠরোগীদের অর্থসামর্থ্য কোথায়? শ্বোয়াইৎসার্‌ আবার 
সর্বশ্রেষ্ঠ ওষধি, সর্বাধুনিক যন্ত্রপাতি, সর্বোত্তম সহকর্মী নিয়ে চিকিৎসা করতে যান | 
তার জন্য অর্থ কোথায়? 

এর পরের ইতিহাস দীর্ঘ । তাতে আছে আদর্শবাদ, নৈরাশ্ট, অকম্মাৎ 
অযাচিত দাঁন এবং সর্বোপবি শ্বোয়াইৎসারের অকুগ্ঠ বিশ্বাস : “মাছষের জীঘন 
বিধিদত্ত রহস্তাবুত-_এর প্রতি প্রত্যেকটি মানুষের ভক্তি বিস্ময় ভয় থাকা! উচিত ।* 
এই অটল বিশ্বাস নিয়ে তিনি কিছুদিন পর পর সেই ছুর্গম জঙ্গল অতিক্রম করে, 
ইয়োরোপে এসে অততযুৎরুষ্ট স্বরচিত আপন অভিজ্ঞতাপূর্ণ (বিশেষ করে অদ্ধকার- 
কঙ্গর ) পুস্তক প্রকাশ করে. প্রাচীন দিনের বাখ-এব সঙ্গীত বাজিয়ে অর্থোপার্জন 
করতেন। প্রথম যুদ্ধের সময় তা কাজে বাধ! পড়ে; কারণ তিনি জাতে জর্মন 
হয়েও বাস করছেন ফরাসী কলনিতে-_কিস্তু সেট! দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের ময় তিনি এতই ভূবনবিখ্যাত যে ছুই যুযুধান সৈন্যদলই তাঁর 
হাসপাতালকে এড়িয়ে বাঁচিয়ে যুদ্ধ করে। 

কিন্তু ১৯১৩ থেকে ১৯১৫-_এই দীর্ঘ বাহান্ন বৎসরের একনি সাধনা ভে 
ক্ষুদ্র একটি প্রবন্ধে শেষ করা যায় না । যদি কখনে! সে সাধনার সিকি পরিমাণ 
খবরাখবর সংগ্রহ করতে পারি তবে পুনরায় চেষ্টা নেব।' 


মরন্ুম ওস্তাদ ফেয়াজ খান 
বিসমিল্লাতেই অতিশয় সবিনয় নিবেদন__আর্জ. করে রাখি, এ অধম উচ্চাজ 
সঙ্গীতের মারপ্যাচ বিলকুল বোঝে না, ভরত থেকে আরম্ভ করে ধূর্জটি প্রসাদ শুক 


পা পপ 


২ শ্বোয়াইৎসার্‌ ভারতীয় চিন্তাধারা সম্বন্ধে ১৯৩৫ নালে 701০ ভ/পা- 
81790139006 000 17201501)017) 102101০1 নামক একখানা বই লেখেন। 
এ বই জন্বদ্ধেও অনেক-কিছু বলার আছে। আমি বহু বৎসর পূর্বে পড়েছি। 
ষেখানি ফের পেলে কিছু লেখার দুরাশা! আছে। 


১৮২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


যে সব গুণীজ্ঞানী সঙ্গীতশান্ত্র নির্মাণ করে গেছেন তীার্দের প্রতি আমার অগাধ 
তক্তি, কিন্ত তাদের বণিত রাগরাগিণীর পুত্রকন্ঠা গোঠীকুটুম কে যে কোন্‌ মেলে 
পড়েন, কিছুতেই মনে রাখতে পারি নে। শুধু তাই নয়, সবচেয়ে মারাত্মক তন্ত, 
আমি পূর্ণ একটি বছর রেওয়াজ করেও তবলার গভীরে কেন-_-কানি পরন্ত 
পৌঁছতে ন! পেরে নিরাশ হয়ে সাধনাটি ছেড়ে দি, অতি দুঃখে অতি অনিচ্ছায়। 
অবশ্য নিতান্ত সত্যের অপলাপ হবে-_তাই এটাও ক্ষীণ কণ্ঠে বলে রাখি, ভ্রুতের 
রেওয়াজ করতে গিয়ে আমার হাতের কড়াতে আর্তরাইটিস হয়। 

দ্বিতীয়ত, এ ক্ষুদ্র রচনাটি মজলিস্-রৌশন সমঝদারদের জন্য নয়, নয়, নয়। 
আমি খান সাহেবকে পেয়েছিলুম মানুষ হিসাবে, বন্ধু হিসাবে । তিনি আমাকে 
মুগ্ধ করেছিলেন, জন্মোহিত করেছিলেন তীর মধুর ব্যক্তিত্ব দিয়ে--যদিও তিনি 
ধুব ভালে! করেই জানতেন, আমি তাঁর জয়-জয়ন্তীতে যত না রস পাই, তার 
চেয়ে বেণী পাই তার কাফি হোলিতে। 

তাই দয়া করে মেনে নিন, এ লেখাটি সাধারণ পাঁচজনের জন্য, যারা যুগর্ষি 
্র্টাদের দৈনন্দিন জীবন, তাদের স্ুুখ-ছুঃখ, মান-অভিমান সম্বন্ধে জানতে চায় মাজত 
--কারণ তারা আমারই মত স্ুরকানা, তালকান। £ওয়। সত্বেও গান শুনতে 
তালোবাসে এবং যেহেতু সঙ্গীতের গভীরে পৌছতে পারে না, তাই অষ্টাদের 
জীবনটা, তাদের চালচলন, ওঠনবৈঠন নিয়েই সন্থষ্ট। অশ্বখামার সঙ্গে আমাদের 
তুলনা করুন, আমাদের কোনো আপত্তি নেই। 

১৯৩৫ সালে, এই সময়ে, আজ হতে ঠিক ত্রিশ বৎসর আগে এ-অধম বরদা 
শহরে চাঁকরি নিয়ে পৌঁছয় এবং স্টেট গেস্ট হাউসে মতিথিরূপে স্থান পায়। 
মহারাঁজ! ত্বর্গত সয়াজীরাঁওয়ের সঙ্গে দেখা শেষ হও] মান্তর&ই আমার মনে যে 
অদম্য বাসন! জাগলে! সেটা নিতান্ত স্বাভাবিক। 

ওস্তাদের ওস্তাদ বাজান গ্রহপ্রাপ্ত শ্রীযুত ফেয়াঁজ খাঁন বাঁস করেন এই বরদ! 
শহরেই। তার কণ্ঠসঙ্গীত শুনতে ন! পেলে এই দুনিয়াতে জন্মালুমই বা কেন, 
আর এই বরদ! শহরে এলুমই বা কেন? তার চেয়ে বাহাতের তেলোতে জল 
নিয়ে সেটাঁতে ডুবে আত্মহত্যা করলেই হয় ! 

খবর নিয়ে শুনতে পেলুম, তার বাড়িতে রোজ সন্ধ্যায় মহ ফিল-জলসা বসে, 
আর প্রায় প্রতি সকালে শাগরেদান সহ রেওয়াঁজ। 

ইতিমধ্যে একটি অতিশয় অজানা-অচেনা বঙ্গসস্তানের সঙ্গে আলাপ হল। 
তাঁর নাম বলবে! না, কারণ ছেলেটি এখনে! বড় লাজুক । তবে সে যদি চিঠি 
লিখে আপত্তি ন! জানায় তবে অন্য স্থবাঁদদে তার নাম প্রকাশ করে দেব। উপস্থিত 
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ধরে নিন, তাঁর নাম পরিতোষ চৌধুরী । ওন্তাদের শিষ্য-_অবশ্ট ন'লিকে পাক! 
কথা বলতে হলে, ওস্তার্দের বড় ভাইয়ের কাছেই সে রেওয়াজ করে বেশী। 
কারণ একাধিক সমঝদার আমাকে বলেছেন_ আমার টুটি চেপে ধরবেন না! 
যে যদিও দাদাটি নিজে সভাস্থলে গাইতেন নাঁ, তবু সঙ্গীতশাত্ম তিনি জানতেন 
ওস্তাদ ফৈয়াঙ্জের চেয়ে বেশী। তীরাই বলেছেন, ওস্তাদ তাই শাগরেদদের কণ্ঠ 
ত্বর কুললিত গভীর মধুর করার ভার নিতেন নিজে--অন্য “কাঁজে'র জন্য ভিডিয়ে 
দিতেন দাদার কাে, বিশেষ কবে অচলিত, প্রায়-লুপ্ণ বাগরাঁগিণীতে যাদের 
দিল্চসপী- শখ. অত্যধিক । 

চৌধুরী তার গুক খান সাহেবকে কি বলেছিল জানি নে, এক রবিবাঁর সকালে 
তিনি সশরীরে আমার ডেরাঁয় এসে উপস্থিত! আমি হতভম্ব । কোথায় তাঁকে 
বসাবে, কী আপ্যায়ন করবো, আমার মাথায় কিছুই খেলছে না । মহারাজ 
সয়াজীরাও এলেও আমি এতখানি গব এবং নিজেকে এত অসহায় অনুভব 
করতুম না। 

আর ওত্তাদ-বিশ্বাস করবেন না-বার বার শুপু আামাব হাঁত ছু'খাশ। ধরে 
নিজের বুকে চেপে ধরেন। তিনি আমার চেয়েও বে-এক্য়ার! আব বার 
বার দরবারী ( কানাড়া নয়!) কায়দায় আমাকে কশিশ করন । 

বহুদিন ধরে সে বেইমান পাঁষগুকে খজেছি যে আমায় দুশমনী কবে তাকে 
'বলেছিল, আমি গুরুঘরের ছেলে এবং মুনলিম বিশ্বের জ্ঞান-বিজ্ঞান কেন্দ্রমি 
কাইরোতে গ্যাসন্‌ মুসলিমশাদ্ম অধ্যয়ন করেছি যে স্বয়* মহারাজা আমাকে সেখান 
থেকে বরদা রাজ্যে নিয়ে এসেছেন ! 

আমি আদৌ অস্বীকার করছি নে আমি গুন্বংশের ছেলে, এ ভারতে সে 
রকম শতলক্ষ আছে। কিন্তু তাঁর চেয়ে আমার গুরুতর আপত্তি, আমার ক" 
পুরুষ পূর্বে কে যে শেষ-গুরু হয়ে গেছেন, সেটাঁও প্রত্বহত্বের বিষয় । এবং 
আমার সর্বাপেক্ষা মারাত্মক আপন্ভি £ কাইরোঁতে আমি যেটুকু আববী শিখেছি 
সেটি আমি আপনাকে ছ' মাসে শিখিয়ে দিতে পারি। 

এ বিশয়ট! আমি উল্লেখ করলুম কেশ? এই যে গানেব রাজার রাঁজা, এই 
ফৈয়াজ খান কী অদ্ভুত সরল ছিলেন সেট। বোঝাবার জন্য । পরে আমি চিন্তা 
করে বুঝেছি, তিনি সঙ্গীতের সর্বোচ্চ শিখরে উঠে গিয়েছিলেন বলে সরল বিশ্বাসে 
ভাবতেন, জয়াজীরাও যখন আমাকে থাতির করেন তখন আমিও নিশ্চয়ই 
আমার শান্ের সর্বোচ্চ শিখরে । তার সঙ্গীতজ্ঞানের জন্য তিনি যখন রাজবল্পভ 
হয়েছেন, তখন আমিও তাই । একই লজিক ! 


১৮৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এর পর কতবার আমাদের দেখাশোনা হয়েছে-_গানের মজলিস-মহ.ফিলের 
তো কথাই নেই। আমি প্রতিবার তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করেছি, “দেখুন 
ওস্তাদ! কত রাজ! আসবে যাবে, কত শম্স্‌ উল্‌-উলিম! ( মহাঁমহোঁপাধ্যায়) 
কত পাণ্ডিত্য দেখিয়ে যাবেন_-এমন কি এই যে আমাদের বরদার দেওয়ান 
সাহেব, ধার হাশ্বাই-তাশ্বাইয়ের অস্ত নেই__তিনিও চলে যাবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আরেক দেওয়ান এসে উপস্থিত হবেন, কিন্তু আপনার মত লোক আবার কবে 
আসবে কে জানে? আমি বেঁচে থাকলে আরো রাজ! দেখব, আরো! দেওয়ান 
দেখব, কিন্তু আপনার মত কাকে পাবো ? 

আর কী সুদর্শন পুরুষ ছিলেন তান! চেহারা রং গৌপ সব মিলিয়ে তিনি 
যেন তারই গানের “€ বন্দে) নন্দকুমারম্*_শুধু নন্দকুমার ছিলেন শ্যাম, আর 
ইনি গোরাচাদ । 

আমাকে শুধোলেন, “কবে এসে একটু গান” 

আমি বাঁধা দিয়ে বললুম, তওবা, তওবা! আপনি আসবেন এখানে ! আমি 
যাবো যে কোনো! সন্ধ্যায়, আপনার ইজাজৎ পেলেই ।, 

তিনি কিছুতেই রাঁজী হলেন না । 

কতবার তিনি সন্ধ্যে সাতটায় এসে ভোর পাচটাঁয় উঠেছেন। আমাকে 
কতবার তিনি বেহেশৎ দেখিয়েছেন । তাঁর ওফাতের (মৃত্যুর ) পর আর কেউ 
দেখায় নি। 

বিশ্বাস করবেন না, আমি নন্দকুমাঁর গানটি ভালোবাসি জেনে একদিন তিনি 
আমাকে- আবার বলছি আমার মত অতি-সাধারণ শ্রোতাকে-_পুরে৷ দেড় ঘণ্টা 


ধরে এ গানটি শুনিয়েছিলেন। 
কিন্তু কত লিখব! আমার স্থৃতির কত বড় অংশ জুড়ে এখনে! তিনি বিরাজ 
করছেন । 


তাই একটি ছোট্ট ঘটনার উল্লেখ করে শেষ করি। 

একটি বরদাগত বাঙালী মহিলার অনুরোধে আমার বাড়িতে মহফিল 
বসেছে। ওস্তাদ সেদিন বড় মৌজে । 

দুপুরে বরদায় ১১৪ ডিগ্রী গরম পড়েছিল। রাতছুপুরেও অসহ্য গরম, বর্ষ! 
নামতে তখনো! ছু'মাস বাকি। ওস্তাদ অনেক-কিছু গাওয়ার পর শুধোলেন, 
“আদেশ করুন, কি গাইব। সেই মহিলাটি অনেক চাপাচাপির পর ক্ষীণ কণ্ঠে 
অন্নরোধ জানালেন, “মঘমল্লার | 

ওক্তাদ সঙ্গে সঙ্গে গান ধরলেন । 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পৰ ১৮৫ 


যেন তিনি তার সমস্ত সাধনা, সমস্ত ঘরান! ( হয়তো ভুল হল, কারণ “রঙিল। 
বরানা মেঘমলারের প্রতি কোনো বিশেষ দিল্চস্পী ধরেন কিনা আমার জান! 
নেই ) সমস্ত স্থজনীশক্তি, বিধিদত্ব গুরুদত্ত সবকলাকৌশল সেই সঙ্গীত সন্মোহন 
ইন্ত্রজালে ঢেলে দিলেন । আমর! নির্বাক নিষ্পন্দ হয়ে যেন সর্ব লোমকপ দিয়ে 
সে মাধুরী শোষণ করছি । 
এমন সময় বাইরে নামল কয়েক ফোটি! বৃষ্টি! 
মহ.ফিলে হুলস্থল পড়ে গেল । কে কি ভাবে ওস্তাদকে অভিনন্দন জানিয়েছিল, 
কে হ্থদ্ধমাত্র কুমড়ো-গড়াগড়ি দ্রিয়েছিল, কে ওন্তাঁদের দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়েছিল মাত্র__এ সবের বর্ণনা দেওয়ার শক্তি আমার নেই। অলৌকিক 
ঘটণার বর্ণনা! তো শুধু তিনিই দিতে পারেন ধার লেখনীতে অলৌকিক শক্তি 
আছে। 
অন্য দিন ওস্তাদ আখান্দের অভিনন্দন, প্রশংসাবাদ, মরহাব। যতখানি ঝুক 
ঝুকে সেলাম জানিয়ে গ্রহণ করতেন, আজ তিনি সেরকম করলেন না । দু 
একবার সেলাম জানিয়ে গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে রইলেন। মামার 
একটু আশ্চর্য লাগলে! । 
অবশ্য তার পরও তিনি গেয়েছিলেন ভোর অবধি । 
শেষ তৈরবী গেয়ে তিনি আমার কাছ থেকে বিদায় নিতে এলেন। মামি 
' বললুম, “ওস্তাদ, বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন ?; একটু বিশ্রাম নেবার জন্য বসুন |? 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে খাকার পর যে কী বিমগ্রতা মুখে মেখে আমার 
দিকে 'তাকালেন তার অর্থ আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না। করুণ কণ্ঠে 
বললেন, “আচ্ছা, সৈয়দ সাহেব, লোকে আমাকে এরকম লঙ্জ! দেয় কেন পনুন 
তো? আমি কি গান গেয়ে বুষ্টি নামাতে পারি ? 
আমি ক্ষণমাত্র চিন্তা না! করে বললুম, “সে জানেন আল্লা । আমি শুধু জানি, 
অন্তত আজ রাত্রে তিনি আপনার সম্মান রাখতে চেয়েছিলেন ।, 
1১০৬৫ 


'পঞ্চাশ বছর ধরে করেছি সাধনা ' 

“কট! ভাব।?' হা! কপাল! বাওলাই হুল ম1।" 
প্রথমেই নিবেদন জানাই, আকাশবাণীর বিরুদ্ধে আমার ব্যক্িগত কোনো ফরিয়াদ 
এনেই। কেন নেই, যখন চৌদ্দআনা পরিমাণ লোকের আছে এ-সব তর্কের ভিতর 


১৮৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আমি ঢুকতে নারাজ । বিশেষত যখন খুব ভালে করেই জানি, এই বিশ্ব- 
সংসারট! রিফর্ম করার গুরুভার আল্লা-তাল। আমার স্বদ্ধে চাপান নি। আমি 
শুধু আজ আকাশবাণী বাবদে একটি কাহিনী নিবেদন করবো। শোনা গল্প। 
সত্য না-ও হতে পারে । তবে ক্যারেকটিরিষ্টিক__অর্থাৎ গল্পটি শুনেই চট করে 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে আকাশবাণীব একটি বিশেষ স্থুলাঙ্গের ছবি । 

নুনন্দ রাগে বিতৃষ্ণায় বিকৃত কণ্ঠে তার জর্নালে ইন্টাবস্্যু নামক প্রতিষ্ঠানটির 
ব্যঙ্গ করেছেন। হায় রে কপাল! তিনি কখনো ইপ্টারভ্যুর রাজার রাজা 
“অডিশনিং নামক খাটাশ টির দাত ভ্যাংচানি দেখেছেন_ঈভন ফম এ ভেরি লউ 
সেফ ভিসটেন্স? তা হলে বুঝত্তেন ঠ্যালা! কারে কয়। আমি স্বয়ং একাবিক 
“অভিশনিংং বোর্ডের বড়কর্তা ছিলুম বেশ কিছুকাল ধরে। আমার জানার 
কথা! কিন্তু আমি এ স্থুবাদে অন্পূর্ণ অন্য ধরনের একটি কাহিনী কীর্তন 
করবো । 

একদ] গ্রামে গ্রামে এই বার্তী রটি গেল” যবে যে, কী বড় কী ছোট তাবৎ 
সঙ্গীতকাররা পরীক্ষা ( এরই ভদ্র নাম অঙিশনিং ) দিয়ে "তবে গান গাইবার 
প্রোগ্রাম পাবেন, তখন পরীক্ষকদেরই একজন "আপত্তি তুলে বললেন, “বাজারে 
যাদের গ্রামোফোন রেকর্ড রয়েছে, এবং/কি*ব। স্ট,ভিয়ো-রেকর্ড রয়েছে তাদের 
আবার অডিশনিং-এর কি প্রয়োজন? যাঁদের নেই তাদের কথ। আালাদ1।” কিন্ত 
তখনকার দিনের আকাশবাণী রাজাধিরাজ স্বাধিকারমণ্ড। মোক যখন পেয়েনছন 
তখন ছাড়বেন কেন? 

তখন ধরুন, এই লখনৌ শহরে ছোট বড় তানৎ গাওয়াইয়া বাঁজানেওলারা 
একজোটে স্থির করলেন, তারা পরীক্ষা! দেবেন না। তাঁদের আপনি, যার! পরীক্ষা 
নেবে তারাই বা সঙ্গীত-দগতের কী এমন বাঘ-সিডি? 

আবার বলছি, এটা! গল্প । 

অবস্থা যখম চরমে, তখন দুনিয়ার হালচাল বাঁবদে সম্পূর্ণ বেখেয়াল, 
লখনৌয়ের সবচেয়ে বড় ওস্তাদ একদিন ভোঁরবেল! শিশ্ত-সমাবৃত হয়ে রেওয়াজ 
করতে করতে হঠাৎ শুধোলেন, হ্থ্যা মিয়া, "“আডিশনিং আডিশনিং” চারো তরফ 
লোগ শোরগোল মচ৷ রহে হৈ, সো ক্যা বলা? (পাঠক, আমার উদুজ্ঞান 
সঞ্চিত হয়েছে কলকাতার পানওয়ালাদের দোকান থেকে- অপরাধ নিয়ো না, 
বরায়ে মেহেরবানী !) মোদ্দা কথা তিনি জানতে চাইলেন, চতুর্দিকে যে এই 
অডিশনিং অডিশনিং রব উঠেছে, সেটা! আবার কি বালাই ( আপদ, গেরো )। 

শিল্তের! প্রাঞ্জল ভাষায় সে “বালাইয়ের' জন্ম, বয়োবৃদ্ধি ও বর্তমান পরিস্থিতি 


শা 
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গুরুকে বুঝিয়ে দিলেন, এবং তাদের কেউই যে এই অপমানকর প্রতিষ্ঠানের 
সম্মুথীন হবেন না সেটাও জানিয়ে দিলেন । 

গুরু তাজ্জব মেনে বললেন, “সেকি? ইম্তিহান্-পরীক্ষা দিতে তোমাদের 
কি আপত্তি? ভেবে দেখো আমি যখন বিরাট জলসায় গান ধরি তখন কি শেষ 
কাতাবের পানওয়ালাট। পধন্ত আমার পরীক্ষা আরম্ভ করে দিয়ে ভাবে ন', আঁমি 
রসস্থষ্টি করতে পারবে! কি না, তার দিল ভিজিয়ে নরম করতে পারবে! কি না? 
সোজ! কথায় বলতে গেলে, মহ্‌ফিলের সবাই প্রতিবারেরই আমার পরীক্ষা নেয়। 
হা, আল্বত্তা, তারা! ন। বলে পরীক্ষা নেয়, এরা বলে কয়ে শিচ্ছে। তাতে কীই 
বা এমন ফারাক ?, 

শিষেরা' অচল অটল । 

ওন্তাদ হেসে বললেন, তম তে। জাউংগ1 জরূর 1? 

শিশ্তরা বজাহত। আর্তরব ছেড়ে পাঞ্জাবী, যুক্ত পরদেশী, বাঙালী, হিন্দু 
মুসলমান তাবৎ শাগরেদ আরজ. করলে, “আমরা যাচ্ছি নে এ সব পা দের 
সামনে পরীক্ষা দিতে, আর আপনি যাবেন হুজুর ? 

হুজুর বললেন, য়েকীনান্‌__ নিশ্চয়ই 1, 

শিষ্কেরা তখন “ফারাম? (60200)-এর ভয় দেখালে । তাতে মেল! অভদ্র গ্রশ্ 
আছে। ওভ্তাদ বললেন, “সে তো আদমশুমারীর সময়ও আমার বুডটী বাবাকে 
শুধিয়েছিল, তিনি অন্য কোনো! পন্থায় কিছু আমদানি করেন কি না? ওসব বাদ 
দাও। ফাবাম ভর দে।।; 

সী সং 

অভিশনিং-এর দিন টাঁউী চড়ে গুরু চললেন, স্টডিয়োর দিকে । সঙ্গে মাত্র 
একটি চেল | বাঁকি চেলার চালাকি করে আকাঁশবাণীকে জানায় নি যে তাদের 
ওস্তাদ অডিশনিঙে আসছেন-_ওদের শেষ ভরস! এপয়েন্টমেণ্ট নেই বলে শেষ-মেষ 
যদি সবকুছ বরবাদ-ভগ্ডুল হয়ে যায়। অবশ্য এ-কথাও ঠিক, ওন্তাদ ওদের পরীক্ষা 
দেবার জন্য হুকুম দেন নি। নইলে ওরা নিশ্চয়ই অমান্য করতো! না । 

লখনৌয়ের__কথাঁর কথ! বলছি__আকাঁশবাণী সেদিন কারবালার ময়দানের 
মত খাঁঁখা করছে। এমন সময় নামলেন গুরু টাঁউা থেকে। 

আকাশবাঁণীর গ্যাংড়াদের” যত দোষ দিন, দিন প্রাণভরে দিন, কিন্তু একথা 
কখনো! বলবেন নাঃ এর! ওত্তাদ্দের সম্মান করে না। আমার চোখের সামনে 
কত বার দেখেছি, প্রোগ্রাম: এসিসটেপ্ট কুলীনগ্ত কুলীন ব্রাহ্গণসম্তান কী রকম 
মুসলমান গুরুর পায়ের কাছে কুমড়ো-গড়াগড়ি দিচ্ছে, মুসলমান পীরের ছেলে হিন্দু, 
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গুরুর পাঁয়ে ধরে বসে আছে। এদের অসম্মান করে-_-অবশ্য সেটা ওদেরই রুচির 
অভাব--ওপরওলারা যাঁর! সঙ্গীত বাবতে দীর্ঘকর্ণ।১ 

ছোকর! কর্মচারীরা তো তম্মুহূর্তেই ওস্তাপকে তাদের চোঁখের পাতার উপর 
তুলে নিয়ে ঢুকিয়ে দিলো অডিশনিং রুমে- যেখানে 'পরীক্ষকরা' বেকার উকীলদের 
মত অস্থপস্থিত মাছি মারছিলেন আর নিক্ষল আক্রোশে আর্টিফিশেল দাতে দাঁতে 
কিড়মিড় খাচ্ছিলেন। 

ওক্তাদকে দেখে তার! স্তম্তিত। এ কীকাণ্ড! যে-সব আনাড়ী ছোকর! 
গাঁওয়াইয়ারা দিনকে দিন বেতারকেন্দ্রের ছারপোঁকা-ভন্তি বেঞ্চিতে বসে দশ 
রুপেয়ার প্রোগ্রামের জন্য ধন্না দেয় তার! পর্যস্ত আসে নি অভিশনিঙে-_আর এই 
ওন্তাদের ওস্তাদ লখনৌয়ের কুত্ব মিনার, তানসেনের দশমাবতার তিনি এসে 
গেছেন__ এ যে অবিশ্বাস্ত, বিলকুল গয়ের মুম্কিন্‌ তিলিস্মাৎ ! 

একথা! অনম্বীকার্য তাঁরা ওন্তাদকে প্রচুরাঁধিক ইজ্জৎ দেখিয়ে ইস্তিক্বাল 
( অভ্যর্থনা ) জানালেন, সর্বোত্তয তাকিয়াটি তার পিছনে চালান দিলেন। 
ওস্তাদের মুখ যথারীতি পানে ভর্তি ছিল। একটি ছোকরা ছুটে গিয়ে ওগল্দান্‌ 


১ প্যারিসে একবার একটি উৎকৃষ্ট সঙ্গীতানুষ্ঠান কর্তাদেব নেকনজর পায় নি 
শুনে ভলতেয়ার সেই সঙ্গীতশ্রষ্টাকে একটি চৌপদী লিখে সান্বনা জানান, হায়, 
বড়লোকদের যে কানও বড় হয়” ( অর্থাৎ গাধা )। আমি বাক্তিগতভাবে একটি 
উদাহরণ জানি। গুণী, ওন্তার্দ রবিশক্কর তখন দিল্ি-আকাশবাণীর 
সঙ্গীতাধিনায়ক। গীধীর জন্মদিনে সেক্রেটারি তাকে ডেকে হুকুম দেন, এ 
উপলক্ষে তিনি গাধীর তাবৎ জীবনী-_দক্ষিণ-আফ্রিকা, ববদলৈ, উপবাস, সলট্‌- 
মার্চ প্রতিফলিত করে যেন নৃতন কিছু “কম্পোজ' করেন। বিহ্বল, প্রায়ান্ধ 
উদ্ভযাস্তদৃষ্টি রবিশঙ্কর চলেছেন করিভর দিয়ে-_আমার সঙ্গে আচমকা কলিশন। 
সষিতে এসে আমাকে দেখে করুণ হাসি হেসে তাবৎ বাৎ বয়ান করে শুধোলেন, 
এ কখনে! হয়? আমি বললুম, “আপনি যখন বাজান তখন আমার মত সঙ্গীতে 
আনাড়ীরও মনে হয়, আপনার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। তবে কি নাহ, হে 
-_সেক্রেটারি বোধ হয় বিলিতী সিমফনি, পাস্তোরাল-টাস্তোরাল বই পড়ে ( শুনে 
নয় ) আমেজ করছেন, এ দেশেই বা হবে না কেন? রবি শুধোলেন, “করি 
কি? আমি সবিনয়ে বললুম, “একটা বাবদে আমার মত আকাটও একটা 
সজেশন দিতে পারে। “কি কি? “এ সল্ট্-মার্চের জায়গায় এসে আপনি 
যন্ত্রের তারগুলোতে করকচ-হুন মাখিয়ে নেবেন ।; 
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(পিকদান ) নিয়ে এসে সাঁমনে ধরলো । 

কেউ কিছু বলার পূর্বেই ওস্তাদ বললেন, “সব যব, জম্গয়ে তব কুছ হে! 
জায়-_” অর্থাৎ সঙ্গীতামোদীর যখন একজোট হয়ে গিয়েছি তখন হোঁক কিঞ্চিৎ 
গাঁওন।-বাজনা ! সবাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। নইলে কে তাকে সাহস করে 
পরীক্ষা! দিতে বলতো! ? ওস্তাদ সবিনয় শুধোলেন, “কি গাইবো ৮ তারহ্বরে 
চিৎকার উঠলো» “পে কি, দে কি? গজবকী বা! আপনার যা খুশী।, 
( সাধারণ পরীক্ষার্থী জানে, এদের মামুলী পেশ| বিৎকুটে, অচেনা বাগ বৎখখ 
তালে গাইবাঁর আদেশ দেওয়া । ) 

ইতিমধ্যে বেতারকেন্জ্রের যে পয়লা-নম্বরী সারেক্গী ওয়াল! ও ওস্তাদ তবলচী 
অভিশনিং বয়কট করে কেন্টিনে চা খাচ্ছিল তার! টাট্ট, ঘোড়ার মত ছুটে এসেছে 
সঙ্গত দিতে-_কতার৷ এদের অভাবে যে ছুটি আকাট যোগাড় করেছিলেন, তার! 
বহু পূর্বেই গা-ঢাক দিয়েছে। 

ওস্তাদ ধরলেন তোঁড়ি। আলাপের সময় প্রত্যেকটি ধ্বনি যেন বকুলগাছ 
থেকে এক একটি ফুল হয়ে এদিক ওদিক ছিটকে পড়তে লাগলো । যখন তালে 
এলেন তখন যেন ফুল নিয়ে সাতলহর! মাল! গাঁথতে লাগলেন, প্রিয়ার কুস্তলঙ্দামে 
পরাবেন বলে। ্‌ 

আর সমস্তক্ষণ মুখে কী খুণার ছট।! জান্টা যেন ফুতিতে ভরপুর ! ক্ষণে 
সারেঙ্গীওলার দ্দিকে মুখ বাড়িয়ে তার বাজনার তারিফ করে বলেন, ক্যা বাৎ, ক্যা 
বাৎ! ক্ষণে তবলচীর দিকে ছুই হস্ত প্রসারিত করে হুঙ্কার দেন, 'শাবাশ, 
শাবাশ, আফরীন, আফরীন 1, যেন ওরাই সব জমিয়ে চলছে! ওর কোন 
কৃতিত্ব নেই! 

গান থামলো! আনন্দে বিন্ময়ে সবাই এমনই স্তম্ভিত যে পুরে! এক মিনিট 
পরে হর্ষধ্বনি ও সাধুবাদ রব উঠলে । 

ইতিমধ্যে পরীক্ষক'দের একজন ওক্তাদের সঙ্গী ছোকরা শাকরেদের কাছ 
থেকে অন্ত সকলের অজানতে সেই “ফারাম্ঠখানা চেয়ে নিয়েছে। এটেতে পাদ 
ন। ফেল, কোন্‌ হারে দক্ষিণা বেধে দিতে হবে সে-সব লিখে দিতে হয়। 

হঠাৎ তার চোখে পড়লো, যেখানে প্রশ্নঃ আপনি কোন্‌ কোন্‌ রাগশ্রাগিণী 
জানেন ? তার উত্তরে লেখা মাত্র একটি শব্দ : “তাড়ি? । 

বিন্ময়! বিস্ময়!! এ কখনো হয়!!! পবশ্চ পুর কাচা গাওয়াইয়াও তে। 
লিখতো! ডজন ছুই। ওস্তাদ জানেন কত শত, এ তো রসজ্ঞদেরও কল্পশার 


বাইরে। 
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অতিশয় বতরিবৎ এবং প্রচুর মাফ চেয়ে সেই পরীক্ষক'টি বৃদ্ধ ওস্তাদকে 
শুধোলেন-_অল্প অবিশ্বাসের শ্মিতহাসি হেসে, “ওস্তাদ, এ কখনো! হয় যে, আপনি 
একমাত্র তোড়ি ছাড়া আর কিছুই জানেন ন] ? 

সকলের মুখেই প্রসন্ন মুছু হান্ত। সারেঙ্গী-তবলা মাথা নিচু করে জাজিমের 
দিকে তাকিয়ে। 

যে কোনে! বিছ্ভাতেই তোমাব যদি অভিমান থাকে তবে, পণ্ডিত পাঠক, এই 
বেলা তুমি কান পেতে শোনো,__আমাব জীবনে তার উত্তবটি শিখিড়খন আধারে 
প্রুবতাবাব মত জ্লে-_তিনি কি উত্তব দিলেন । 

টপ্তী নাস লে কর দীর্ঘশিপ্থাস ফেলে ওস্তাদ বললেন, চাপ সালে তোঁড়ি 
গা রহাছি__অভী ঠিক তর্হ.সে নহী নিকলতী ।, 

অর্থাৎ পঞ্চাশ বছর ধরে তোড়ি গাইছি। এখনও ঠিকমত বেবয় না। অন্য 
রাগ-রাগিণীর কথ। কেন বৃথা শুধোও ॥ 
১৬। ১০২৫ 


ইণ্টারভ্যু 
£ইণ্টাব্যু, শামক চবম বেইব্জতীব মন্কবা যে কত নব নব পে প্রকাশিত 
হয় তা বণনা আবেক দিন দেব। “দেশে এই মর্মে একাধিক চিঠি বেপিয়েছে, 
এবং আগে-ভাঁগে কাকে চাকার দে ওয়া হব সেটা ঠিক কবে নিয়ে ষে চোট্রামীর 
ইন্টারহ্/-প্রহসন কণা হয় তাবও বণনা এ-চিঠিগু-শাঁতে ও আমাব সতাথের মূল 
প্রবন্ধে আছে। ৩.খ এ খাবর্দে শেষ কথা বলেছে আমার এক তুখোড় তালেবব 
ভাগিনা । ডাঙর নোকবি ঝরে, ঢাউস যা! গাড়ি ব্যাঙ্ক [দিয়েছে তার ভিতর 
একপক্ষে মা সহ,তাব তিন মাঁপী অন্য পক্ষে তার তিণ মামী বাঁতিমত বৃহ নির্মাণ 
করে কাশ্মীর-শিয়াপকোট-কচ্ছের রণেব৯ রণমোহড়। দিতে পারেন ( বল। বাহুল্য 
মামীরাই হাবেন, কারণ তারা এসেছেন তিন ভিন্ন ভিন্ন পরিবার থেকে )। 
ভাগিনাটিকে প্রায়ই ইণ্টারভ্যু নতে হয়_-অর্থাৎ্ সিটূস, অন দ্রি রাইট সাইড. অব 
দি টেবল্‌। একদিন খেজায় উত্তেজিত হয়ে সে আমাকে একটি কর্মখালির 
বিজ্ঞাপন পড়ে শোনালে। তাতে ওমেদারের বয়স কত হবে, কি কি পাঁস থাক! 


১ আমার যন্দ,ব জানা, কচ্ছবাসীব৷ জায়গাটার শাম কচ্ছী বা গুজরাতী ব৷ 
কাঠিয়াওয়াড়ীতে বানান করে কচ্ছের 'রণ”__-“রান” বা 'রাণ? নয় । 
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চাই, এপেন্।ডকৃসের টর্ধ্য তার কতখানি হবে, তার পরিবারে নিদদেন কট। খুন 
হয়ে থাক] চাই ইত্যাদি বেবাক বাৎ ছিল। ভাগিনা তারপর ভ্রকুঞ্চিত করে 
খানিকক্ষণ খুঁত খুঁত করে বললে, খাইছে! ফোডোগেরাপট! ছ্যাওনের বাৎ 
বেবাক ভুল্য। গ্যাছে । হুইভার তলায় লেখা থাগ বো, “2০7০ 068৭. 29015 
71090 9101929191)09 0025 1806 1552100019 0)9 21906 01890087801) ৪ 
কি কন্‌, মামু? আমি আর কি বলবো? এটা করলে তে! অত্যন্ত 
সাধুজনোচিত আচরণ হত। এর চেয়ে ঢের ঢের নাষ্টি ( ইচ্ছে করে ন্যার্ি 
উচ্চারণে করতে, নে উচ্চারণে যেন ঘেশ্নাটার খোলতাই হয় বেশী যেমন এপশাঁচ, 
বা! পিচাশ' না বলে সবোঁৎকষ্ট হয় পচেশ' বললে ! ) উদাহরণ আমি একট। 
জাঁ।ন। 

ফাঁসাঁর লেকচাবার নেওয়! হবে। আমাকে স্পেশাপস্ট হয়ে খেতে হবে। 
আমি বে-কম্থর না মঞ্জুর করে দিলুম । যদিও চাকরির বিগ্গপন দেখে মনে হল 
না, এর ভিতরে কোনে! নষ্টামী আছে। তবু, আমি এই “জামাই ঠকাশো"র-_- 
ক্থনন্দের ভামায়-_ফিক্কির-মন্বরার হিস্তেদার হতে চাই নে। দু'দিন পর মৌলানা 
আজাদ ফোন করে জীনতে চইলেন, আমি যেতে আপত্তি করছি কেন? তখন 
বুঝলুম, উনিই আমার শাম স্পেশালিস্ট-রূপে প্রস্তাব করেছিলেন এবং এখন আমি 
সেটি গ্রহণ করতে অস্বীকৃত হুচ্ছি বলে কতিপক্ষ তাসে সেটা জানিয়ে ফরিয়াদ 
, করেছেন মৌলানার পাপ্িত্যের প্রতি আমার অথাণারণ শ্রদ্া ছিশ। তাই 
কাচুমাচ্‌ হয়ে এই ইণ্টারজ্যু বাবদে পরীক্ষক হিসেবেই, আমার পৃর পূর্ব শোর 
 ন্যাষ্টি ! ) তজক্বা-অভিজ্ঞতা জানালুম | দেখি, মৌলানা অনৃচাহ, ওয়াকিফ 
হাঁল। কোনো কারের তকাশশি শা কবে বণণেন) আপনি গেলে ওরা মোজা 
পথে চলবে । যাদ অন্তায় আচরণ ধেখেন, আমানে জাশাবেশ ॥ ইপ্টাবহ)তে 
যে-সব অপাচার হয় তার কোনে বিচার নেই বলে, আমি টেবিলের [কি এদিকে 
কি ওদিকে কোনো দকে বসতে চাই নে ( পেষ্যয় না পেলে শ্রীযুত কালিদা 
ভশ্চাযকে শুধোন !)$ কিন্ত এক্ষেত্রে মৌলানা আমার কাছ থেকে 'মনাচার- 
সংবাদ পেলে যে ওদের কাশ মলে দেবেন সেই ভরসায় গেলুম। 

আমার সঙ্গে আরেকটি স্পেশালিস্ট ছিলেন । বাকারা পাক! মেম্বার । তাদের 
একমাত্র কামনা, কাম খতম করে বাড়ি ফেরার । বিশেত %লড়ে"র ব)াার-__ 
চাঁকরিট] মিশ্বরুল্লা পেল না! মুদম খান পেল সে নিয়ে তাদের “মাতাব্যাতা” হবে 
কেন, ছাই ! 

তবু ভত্রতার খাতিরে তারা দু-একটি প্রশ্ন শুধোলেন। সে ভারী মজা । যেমন, 


১৯২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


“আপনার মান্রাসায় ইংরিজীও পড়ানো হত ?-_কথাবার্তা অবশ্তঠ আংরেজীতেই্ 
হচ্ছে। কারণ প্রশ্নকর্তার! ফারসী ও ফরাসীর তফাৎ জানেন না। 

“জী স্থ্যা 1, 

“কি পড়েছেন ? 

জী, রাস্কিনের “সিসেম আযাগ্ড লিলিজ”, মিলটনের “এরিয়োপেজি_-”” 

“শেকস্পীয়র ? 

“জী ॥ 

“কি ? 

হামলেট ॥ 

এবারে প্ররশ্নকর্তা দ্াগণ উত্তেজিত হয়ে বললেন, “বাব্বা, বাঁববা | বেশ, বেশ। 
স্প্রস্তাব 1 

তার পর তিনি সোৎসাহে আরম্ভ করলেন, হাযলেটের আত্ম-আর্তনাদ-__ 
সলিলকি-_-”[০,৪ ০0৫ 706৮ 6০ ৮০--”। তাকিয়ে আছেন কিন্তু আমার, 
দিকে, ওমেদারের দিকে না-_-আমার অপরাধ ? ইংরিজী খবরের কাগজেও 
একট! অত্যন্ত বেকার খবর বেরিয়েছে, আমার কি একট! বই কি যেন একটা 
প্রাইজ পেয়েছে, এবং স্বয়ং রাষ্ট্রপতি নাকি আমাকে প্রাইজটি দেবেন স্বহস্তে ! 
আমাকেই ইমপ্রেস কর! এখন তার জীবন্মত্যুর চরম কাম্য-_বলা তো যায় না, 
এখন থেকেই যদ্দি রীতিমত আমাকে তোয়াজ করে ইমুপ্রেস্‌ করা যায় তবে তো 
আমি হয়তে। প্রাইজ নেবার সময় কানে কানে রাষ্্পতিকে বলে দেবো, ছজুরের 
আগার সেক্রেটাবি অনন্তভূত-পরাশরলিঙ্গমকে এখন একটি প্রমোশন দেওয়া 
উচিতন্ত উচিত 1, অবশ্য সেট! সেরকম মোক নয় । কিন্তু বলা! তো যায় না_ 
যর্দি হয়েই যায়। নেপোলিয়ন ( আজকালকার জ্ঞানীরা” ধাকে নাপোলেও 
বলেন, যেন আমাদের মত সে-যুগের রাম-পণ্টকরা খাটি উচ্চারণ জানতো! ন! বলে 
বাংলাতে তদনুযায়ী সঠিক বানান লিখতে পারে নি!) বলেছেন, অসম্ভব বলে 
কিছুই নেই। নিশ্চয়ই তিনি জানতেন, কখন কি ভাবে কাকে লুব্রিকেট- 
তেলাতে হয়! 

তা সে যাই হোক, আমাকে নসিকে ইম্প্রেস করে হকচকিয়ে দেবার পর 
ওমেদ্রারের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বাকিটা কও কি? “0: 609 (৪5 2095 
25817/50 ৪. 992. ০৮ বাকিট। বলে যাও তো ? 

কালে! চামড়ার তৈরী সর্বোৎকৃষ্ট শ্প্রিং-সম্বলিত, পঞ্চাধিক কুযুশন্বিজড়িত 
গভীর আরাম-কেদারার তলা থেকে তিনি হাস্তরসের তুফানে ওঠা-নাব! করতে 
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করতে বার বার বলেন, “তাঁর পর কি, &০ 001 ইউ ফেভ. ইউভ, রেড হ্যামলেট, 
8891750 2 929. ০0 0:০৫0165- আরে! সাহায্য করলুম তোমাকে । বাকিট। 
বলে যাও!” ম্মাবার তিনি সোফাতে বুন্দাবনের রসরাজন্থলভ হিন্দোল-দোঁলে 
ছুলতে লাগলেন । 

আমি তাজ্জব ! বেচারী ওমেদার এসেছে ফাসঁ ভাষার মেস্টারির চেষ্টায়। 
আঁ! পানী, বেচারী একটুখানি ইংরিজী শিখেছিল বটে, কিন্ত সেইটেই তার ফর, 
£91:6 সেইটেই তার 719০০ ৭০ 16521502709, সেইটেই তার বলতে গেলে, 
কিছুই নয়-__ইংরিজীর মাধ্যমে ফার্সাঁ পড়াতে গেলে যতখানি ইংরিজী জানবার 
প্রয়োজন তার চেয়েও সে বেশী জানে, সেট! তে। ইতিমত্ধ্য তার কথাবার্তীতেই প্রমাণ 
হয়ে গেছে । তা সেযাকগে। ওমেদার বেচাঁরী তো ঘেমে-নেয়ে ঢোল । আম 
তখন তার দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বললুম, “ওরকম নার্ভাস হবেন না । আপনি 
কতখানি ইংরিজী জানেন না-জানেন তার গুকত্ব সামান্তই । ওটা আপনি ভুলে 
যান। এবারে চলুন ফার্সীতে । সেইটে কিন্ত আসল। এ যে আপনার সামনে 
কারী বই কয়েকখানা রয়েছে তারই যে কোণে একখানা থেকে কয়েক লাইন 
পড়ুন__প্রথম আপন মনে চুপে চুপে, পরে আমাদের শুনিয়ে। অনুবাদ? না, 
না, অন্থবাদ করতে হবে না । আপনার পড়ার থেকেই তো বুঝে যাবো, আপনি 
ফার্সী বোঝেন কি না। আর যেট। পড়ছুবন তার দু-একটা শব্দ আপনার জান 
না থাকলে কোনে! ক্ষতি নেই। সবাই কি আর সব ফাসাঁ শন্দ জানে? তা 
হলে ছুনিয়াতে অভিধান লিখত কে, পড়ত কে? তা সে যাক। আমার আর 
কোনো প্রশ্নউশ্গ নেই ।? 

এবারে ছেলেটার-স্ট্যা, আমার ছেলের বয়েসি-_মুখে শুকনো হাসি ফুটলো) 
একটুখানি ভর্গা পেয়েছে । সেই হ্যামলেটওল1 লোকটিও আসলে কিন্তু মানুষ 
ভালা | পাঁচটা ক্যুশন্‌ ছুলিয়ে ঠাঠা করে হেসে উঠলেন। বললেন--ত্ারই 
হামলেটের স্মরণে -'জস্টিস ভিলেড হয় নি।* হা হাঁ, হা হ11ঃ 

ছেলেটি স্থন্দর উচ্চারণে গড় গণ্ড় করে ফারসাঁ পড়ে গেল। কাশ্মীবী ব্রাহ্গণ- 
সন্তান ; এবং পরে দেখা গেল, আরো হিন্দু ওমেদার ছিল। ফার্সীর আবহাওয়াতে 
আপন ঠাকুদ্দার কাছে লেখাপড়া শিখেছে । চেয়ারমেন বললেন, “আপনি এখন 
যেতে পারেন।” ছেলেটি সবাইকে মুসলমানী কায়দায় সেলাম জানালে, আমার 
দিকে তাকিয়ে কৃতজ্ঞতার একটু শুকনে! হাসি হাঁসতে গিয়ে থেমে গেল-_কি জানি 
ওটা! ঠিক হবে কি না, যদ্দি ওতে করে নম্বর কাটা যায়! আমি মনে মনে বললুম 
মারো ঝাড়ু, শা নোকরি ওর উসকী ইন্টারত্যু পর্।* 

সৈ (২য়'_-১৩ 


১৯৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


উদ্ধ | এট! শেষ নয়, এটা আরম্ভ মাত্র । ছেলেটির সেলামপর্ব শেষ হওয়ার 
পুবে আমার সঙ্গের দ্বিতীয় স্পেশালিস্টটি বললেন, “একটু বস্থন”_ এবং সঙ্গে সঙ্গে 
'আপন পকেট থেকে একটি চিরকুট বের করে তার হাতে দিয়ে বললেন, “পড়ুন ।” 

হাঁয় বেচারা ক্যাণ্ডিডেট ! ভেবেছিল, তার গব্বযস্তন! শেষ হল। এখন এ 
আবার কি ফাসি! বেচারী পর্চাখানির দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ । 
স্পেশালিস্ট দশ সেকে্ড অন্তর অস্তর গু তোচ্ছেন, পড়ুন । পড়ছেন না কেন? 
ছেলেটি কোঁচট ঠোককর খেতে খেতে খানিকটে পড়লে৷ । স্পেশালিস্ট বললেন, 
“অনুবাদ করুন। বাম পাঠা! পড়ার কায়দা থেকেই তো৷ পরিষ্কার হয়ে 
গেছে যে পাঠ্যবস্ত তার এলেমের বাইরে, তবে শ্তাডিস্টের মত মড়ার উপর খাঁড়ার 
বা কেন? 

ছেলেট৷ নড়বড় পায়ে বেরিয়ে গেল। 

আমি পর্চাটির জন্য স্পেশালিস্টের দিকে হাত বাঁড়ালুম । তিনি “কুছ নহী, 
কুছ নহীঃ বলে সেটি পকেটে পুরে নিলেন । ছুস্রা ক্যাণ্ডিডেট এল । এবারে 
হামলেটের বদলে গ্রে'র কবিতা । সর্বশেষে আবার এ অভিনয় সেই পর্চা নিয়ে। 
আমি স্পেশালিস্টের উদ্দেশে মনে মনে বললুম, তুমি ব্যাটা খোট্টা মুসলমান, 
আম্মো হাল! বাঙাল পাঁতি ল্যাড়ে! দেখাচ্ছি তোমাকে । এবারে ক্যাণ্ডিডেট 
পর্চাটি যেই ফেরত দিতে যাচ্ছে অমনি, তৈরী ছিলুম বলে, আমি সেটা নিয়ে 
নিলুম। ওমা! যত পড়ি, আগা-পাক্তাল! ঘুরিয়ে দেখি, ততই কোনো! মানে 
ওতরায় না। ইতিমধ্যে আরেক ওমেদার এসে গেছে এবং চসার না পৌণ্ড কি 
যেন আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। আমার দৃষ্টি এ পর্চাটির দিকে নিবদ্ধ। 

ইয়াল্লা! অব. সমঝ.লন বা । যে ছু'লাইন .কবিত৷ ছিল সেটা অনেকটা 
আমাদের । 

হরির উপরে হরি 
| হরি বসে তায় 
হরিকে দেখিয়া! হরি 
হরিতে লুকায় ! 

হরি, শব্দের কটা মানে হয়, আমি সত্যই জানি নে-_কান ছুয়ে বলছি। 
কিন্ত ছিঃ! কারো বাংল! জ্ঞানের পরীক্ষা যদি নিতান্তই নিতে হয় তবে এই 
ধরনের 'জামাই-ঠকানো” কবিতাই কি ন্যায্যতম, 'প্রশস্ততম ? ! 

কিন্তু এহ বাহা। 

পরে, অস্তত আমি বুঝতে পারলুম দই খাচ্ছেন কোন্‌ রমাকাস্ত আর বিকার 


গঞ্চতন্ত্র ২র পৰ ১৯৫ 


হচ্ছে কোন্‌ গোবদ্ধনের ? 

হু-একটি পাকা! মেস্বরও হয়তো বুঝতে পেরেছিলেন ব্যাপারটা কি। লেখাঁ- 
পড়ায় এক-একটি আস্ত বিঘ্েসাগর বলেই গুদের নাসিকায় থাকে সারমেয়বিনিন্দিত 
গক্ষসন্ধানী অদ্ধিসদ্ধি। 

ক্যাপ্ডিভেটের পরে ক্যাণ্ডিডেট-_কেউ ভালো, কেউ মন্দ, কেউ মাঝারি, 
সংসারে য! হয়-_ইপ্টারত্্য হ্বয়ংবরে আমাদের মত ইন্দুমতীর সামনে স্বপ্রকাশ 
হলেন। কিন্তু সবাই মার খেলেন, এঁ পর্চাটুকুর সামনে, এ চিরকুষ্্টি সববাইকার 
ওয়াটারলু। 

ইতিমধ্যে কী আশ্চর্য, কী তিলিম্মাং-_একটি ওমেদার পর্চাটি পাওয়া মাত্রই 
সেটি গড়গড়িয়ে পড়ে গেল, আস্ত! যেন তার প্রিয়ার আড়াইশ নম্বরী 
প্রেমপত্র ! 

৬ ক 

ইপ্টীরভ্যু শেষে লাঞ্চ । সরকারী লাঞ্চকে আমি বলি লাঞ্চনা। অবশ্য সর্বোচ্চ 
মহলে নয়। সেখানে লাঞ্চের অজুহাতে আপনার জন্য পেলেটে করে রোলস্-রঈস 
গাড়ি আসতে পারে তন্বঙ্গী পরী-পয় করী চালিতা। ড্রাইভারিণীটি ফাউ, খেশন্‌ 
ইন্‌ ফর গুড মেঝার ! 

পালাবার চেষ্টা করার সময় ধর। পড়লুম সেই পঞ্চ-ক্যুশন-মর্দন মহাজনের হাতে । 
বললেন, “হে হে হেঁ হে, আপনাদের এ স্পেশালিস্টটি আপন ওমেদারকে একটু 
ভালে করে রিহার্সেল করালেন না কেন ? ও যদি সাত বার ঢোক গিলতো) এগারে৷ 
বার হোঁচট খেয়ে খেয়ে চিরকূটটির কবিতা! পড়তো, তবে হয় তো, আমাদেরও 
বিশ্বাস জন্নাতো, সে এঁ কবিতাটি ইতিপূর্বে কখনো দেখে নি ।” 


অর্থ অর্থং 


একটা “ফরেন'-ওলাঁর কথাই বলি। 

ইপ্টারভ্যুতে আমিও ছিলুম। সেই ছাব্বিশ বছরের “ফরেন'__বাট্‌ ভ্যাম 
কাল! আদমী ছোকরাটা তার বাপের বয়সী ওমেদার অধ্যাপককে ৷ বেহায়া প্র 
শুধোতে লাগলে! তাতে আমি স্তম্ভিত! কারণ সেই অধ্যাপকের কিছু কিছু 
লেখার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল 1 এ যুগে আর কটা! হিন্দু ফার্সা শিখে ভারতবর্ষের 
সাতশ, বছরের ইতিহাস অধ্যয়ন করে? ইনি তাদেরই একজন। অথচ ওই 


১৯৬ সৈরদ মুজতবা আলী রচনাবলী 


“ফরেন'-পণ্টক ফাসাঁর এক বর্ণও জানে না। শুধু ইতিহাসের অধ্যাপক-_ঠিক 
ইতিহাসও নয়, ইগুলজির-_বলেই গুণধর বোর্ডে এসেছেন, এবং যে-মোগল 
ইতিহাস সম্বন্ধে তিনি নিরেট আকাট, সেই সম্বন্ধে চোখাচোখা প্রশ্নবাণ ঝাড়ছেন। 
সেগুলো তৈরি করে নিয়ে এসেছেন গতকাল লাইব্রেরি থেকে, ছু'তিনখান। মোগল 
ইতিহাসের ইংরেজী অন্থবাদ পড়ে-_প্রধান উদ্দেশ, বাদবাকী মেম্বরদের তাক্‌ 
লাগিয়ে দেওয়া । সে সব মেম্বরর। এসেছেন অপরাপর ফুনি থেকে । ফলে সে 
সব যুনিতে তিনি একস্টেন্শন লেকচারে নিমস্ত্রিত হবেন, এগজামিনার হবেন, 
বহুবিধ কনফারেম্সে নিমস্ত্রিত হবেন, তার প্রিয় ছাত্রের অথাচ্য ঘী'সসে তারা 
এক্স্টারনেল "পরীক্ষক হিসেবে ভিটে৷ মারবেন, তিন্লে! এবাগে তাই করবেন, 
গয়রহ, ইত্যাদি, এট্সেটরা | কি কি প্রশ্ন শুধিয়েছিলেন, আমার ঠিক মনে নেই, 
তবে বেড়ুকৎসিয়ে' আড. আবস্থডুমে পরিণত করতে যদি অনুমতি দেন তবে 
কাল্পনিক দু-একটি পেশ করতে পারি £ “আকবর যখন আহমদাবাদ আক্রমণ 
করছিলেন তখন সাবরমতী বেয়ে হাওয়া পূব না দক্ষিণ থেকে বইছিল ?” 
“সিলেটের শাহজলাল মসজিদে পূর্বে যে জালালী কবুতর ছিল তারা এ*ন চলে, 
যাচ্ছে কোথায় ? 

এবং এমনই খাজা! ইংরিজী উচ্চারণে যে আমি একবার ছু'প্রশ্নের ফাকে তাকে 
কানে কানে বললুম, এ 20) £190, 0050101086 1095 1000 10221 8৮1 60. 
09107989 500] 01:181991 0101100051901017.5 

আমি সবিনয়ে নিবেদন করছি, আমি সে অধ্যাপককে বাচাতে পারি নি। সেই' 
প্রাচীন গল্প তা হলে আবার বলি। বানার্ড শর একটি নাট্য করে থিয়েটার থেকে 
গম্‌ গম্‌ তুলে ধরেছে, ভ্রষ্টাদের সপ্রশংস চিৎকার, 'নাটালেখককে স্টেজে 
বেরুতে বলো, আমর! তাকে দেখব ।, শ' এলেন। মিনিট পাচ ধরে চললো 
তুমুল হর্যরব, করতালি, যাবতীয়। সবাই যখন শান্ত হলেন, এবং শ' তার 
ধন্যবাদ জানাবাঁর জন্য মুখ খুলতে যাবেন এমন সময় সর্বশেষ সস্তা গাঁলারি থেকে 
একটা আওয়াজ এল 'বৃবৃবৃবৃ!” শ' ওই দিকে তাকিয়ে বললেন, "ব্রাদার, ঠিক 
বলেছ; এ নাট্যট রদ্দী। কিন্তু তোমাতে-আমাতে, মাত্র ছজনাতে, এই শত 
শত লোকের পাগলামি ঠেকাই কি করে ! 
৬ সং 

1 তার পরই আমি বিদেশে চলে যাই । না, স্তর ! 9০7:5, কোনো সোভিয়েট, 

মাফিন, বালিন ডেলিগেশনে নয়। তাসে যাক্‌। ফিরে এসে বোশ্বায়ে আমার 
বন্ধু প্রসাদদাস মানিকলাল শুরের বাড়িতে উঠলুম । ওই অকৃসত্রিজওলার কথ। কি 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পৰ ১৯৭ 


করে উঠলে। জানি মে, কারণ লেখাপড়ির ব্যাপারে আমরা ০1১911607-ধাঞা- 
বাজদের নিয়ে কখনে। আলোচনা করতুম না । 

সরু বললে, “সে বড় মজার ব্যাপার। তোমার ওই ব্রাদার চৌধুরী শনৈঃ 
শনৈ: উঠতে লাগলেন খ্যাতির শিখর পানে । আজ এই কলেজে, কাল অন্য 
স্থুনিভাপিটিতে-_আস্ত একটা! হন্ছমাঁনের মত চড় চড় করে পদোন্নতির অশথগাছের 
মগ- ছালে, বয়েস পইব্রিশ পেরুতে ন। পেরুতে । ইতিমধ্যে তার নিজস্ব উম্দা 
গ্যোনেল্সী শানাই তার গুণের রাগ-রাগিণী বাজাতে বাজাতে এটাও জাহির 
করেছে যে, ওই চৌধুরী স্বচেষ্টায় ফরাসী, জর্মন, রুশ গয়রহ ভাষাও আয়ত্ত করে 
ফেলোছেন |; 

শুরু ফিক করে একটুখানি হেসে বললে, “সে বড় মজার । তোমার ওই 
চৌধুরীর তখন এমনই আম্পদ্দা বেড়ে গেছে যে, সে ছাপিয়ে দিলে বুর্ঁফের একটি 
অচলিত ছোট লেখার অনুবাদ ইংরিজীতে--চটি বই, ব্রশ্যর বলতে পারে! । 
আসলে সে সেটা করেছিলো এক আনাড়ি ছোকরার সাহায্যে, যার ফরাসী জ্ঞান 
ছিল অত্যন্ত কাচা--কিন্তু ছোকরা ধাপ্পা মারতে জানতো! চৌধুরীর চেয়েও ছুই 
বাঁও বেশী । 

শুরু বললে, “ও: ! সে বই নিয়ে এ দেশে কী তুলকালাম, ফা কার! অবশ্য 
তার চোদ্দ আনার উৎপত্তি চৌধুরীর গ্যোঁবেল্সী কলসী থেকে । এবং এখনো এ 
'দেশের লোকের বিশ্বাস এ রকম অনুবাদ হয় না । মাজ্জ দু'একটি প্রাণী জানে যে, 
কি করে যেন ওই অঙ্বাদ প্যারিসে পৌঁছে গেলে তাদের এক পত্রিকায় বেরোয়__ 
পশু) 01151791165 0£ 00০ 00275190001095 00056 000 10 ০%0৪- 
01:7110815 50000529517) 01)0952 1995598025 ড/1000০ 102 1995 19110 00 010210- 
1502710. 006 0118179911৮ অবশ্ঠ তাতে করে চৌধুরীর রত্তিভর লোকসান হয় নি, 
কারণ এই ফরাসীতে লেখা সমালোচনা__-তাও প্রকাশিত হয়েছে পণ্তিতীয়া 
কাগজে__এ দেশে পড়ে কটা লোক! তা! সে যাঁক। 

'হতিমধ্যে এদেশে একটি পোলিটিশিয়ানের প্রাণ হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠলো 
জননী ভারতের লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধার করার জন্য । আসলে তুমি তে! জানো, এ 
সব নির্জল! ব্রাফ.! ভদ্রলোক চান, তিনি যেন “কল্চর”জগতেও সম্মানিত হোন । 
অবশ্য পরের হাত দিয়ে তামাক খেয়ে। সেই “পরে”্রও অভাব হল না। এ 
অঞ্চলের শেঠীয়াদের টাকের ঠিক জায়গায় ভাত বুলোতে পারলে গৌরীশঙ্করের 
শিখরে মরদ্যান নির্াণের জন্যও পিল পিল করে টাকা বেরিয়ে 
আআআসে। 


১৯৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তারপর শ্ঠানায় শ্ানায়১ কুলোকুলি। তোমার এই প্যার! চৌধুরী-_” 

আমি বললুম, "শিট অপ.।? 

“আহা, চটো কেন? তারপর সাড়ন্বর স্থাপিত হুল, "জন্থ্বীপ-সমদ্িতাসমুদ্র-_* 
যাঁক্গে যাক, আমার নামটা ঠিক মনে নেই, ওই “কল্চর” “মলচর” নিয়ে কি 
যেন একটা! প্রতিষ্ঠান, আর চৌধুরী হলেন তার “সর্বাধিকারী” “মহাস্থবির” ন! 
কি যেন একটা ।"-*কিছুদিন পর-_- ইতিমধ্যে অবশ্ঠ প্র্যান মাফিক দু-দশখানা। 
ভালো-মন্দ-মাঝারি “কলচরল” বই “জন্বত্বীপসমন্থিত- ” ছুচছাই আবার তুলে 
গেনুম প্রতিষ্ঠানের নামটা_বই বেরিয়েছে। জরবাধিকারী চৌধুরী প্রািষ্ঠানের 
কর্তাকে বোঝালেন-__ 

(ক) খথেদের যে সব অনুবাদ গত এবং এই শতকে ইংরিজী-বাঁংলা-ফরাসী- 
জর্মনে বেরিয়েছে, সেগুলো ইতিমধ্যে বিলকুল বেকার ওট অব. ডেট হয়ে গিয়েছে, 
(খ) একটি নৃতন অন্বাদ দরকার, (গ) সেটিকে সর্বাঙগসুন্দর করতে হলে বড় বড় 
পণ্ডিতদের সাহায্য নিতে হবে, (ঘ) এখং তাদের দক্ষিণা এবং ছাপা বাবদ লাগবে 
আশী হাক্জার টাঁকা। 

আমি তাজ্জব মেনে বললুম, “কি বললে, আশী হাজার টাঁকা ? বলো! কি!» 

“বিলক্ষণ! আশী হাজার টাকা! ব্যাপারট। হল গিয়ে, ওই যে প্রতিষ্ঠাতা 
পলিটিশিয়ান কল্চরড, হতে চান, তিনি শেয়ারবাজার, টেভয় টিন্‌ থেকে ওমর! 
তুলো» শিবরাজপুর মেঙ্গানীজ সব বোঝেন, কিন্ত-_কিন্তু বড় বড় পণ্ডিতদের, 
তেজীমন্দী বাবদে বিলকুল না-ওয়াকিফহাল। ঢেলে দিলেন টাকাটা । তার পর 
বেরুতে লাগলো কিস্তিতে কিস্তিতে বেদের নবীন ইংরিজী অনুবাদ । যে বকম 
আমাদের হরিবাবুর বাংলা কোষ বেরিয়েছিল। উত্তম প্রস্তাব! কিন্তু, এদাঁর, 
নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি এই দগ্ধ সংসারে কোথায় ? হঠাৎ পুণার এক পণ্ডিত আমাদের 
ফল্চর-প্রতিষ্ঠাতার কাছে এসে উপস্থিত হয়ে অনুবাদের খুনিয়। খুনিয়া সব তুল 
দেখাতে লাগলেন। যেমন মনে করো কথার কথা কইচি, আমি তো ওখানে 
ছিলুম না--“রবিকর” অঙ্গবাদে হয়েছেন, “হর্য যে খাজন। দেন” কিংবা! “রাজকর" 
অনুবাদে হয়েছেন, “রাজা যে রশ্মি দেন” 1.-*এ রকম বিদকুটে বরবাদ অন্বান্ 
কেন হুল কিছুই বোঝা গেল না। সামান্ততম বৈদিক ভাষা যে জানে সেও তে! 
এরকম ভুল করবে না। হ্যা, আলবৎ, 'ক্রন্দসী” 'রোদসী” ধরনের অচলিত শব্ধ 


১ গলস্তিকা” বলেন “সজ্ঞান' থেকে সেয়ান! ৷ বড়বাবু বলেন, শ্তেনদৃষ্টি রাখে 
যে জন তার থেকে শেয়ানা॥ শ্যানা। 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পৰ ১৯৯ 


নিয়ে সাতিশয় সাধু মতাত্তর হতে পারে, কিন্ত এ ধরনের আকাট, বর্বর-? 
রহুম্তট! তবে কি? ণ 

আমিও সায় দিয়ে বললুম, 'রহস্তাটা তবে কি ?' 

“ওই কল্চরকামী প্রতিষ্ঠাত! বেদবেদাস্ত বাবদে বেকুব হুতে পারেন, কিন্তু 
তিনি “ইদুরের গন্ধ পান”__-শয়তানীর শ্বাস পান। নইলে সাদা-কালো-গেরুয়া 
বাজাব্র কনট্রোল করছেন বৃথাই। তিন দিন যেতে না যেতে স্বয়ং চৌধুরীই এসে 
যা বললেন তার থেকে স্পষ্ট বো! গেল, তিনি কি ভারতীয়, কি ফরাসী, কি 
ইংরেজ, কি জর্মন কোনো! পণ্ডিতকেই অন্থবাদ-কর্মে নিযুক্ত করেন*নি। তাবৎ 
কর্ম করিয়াছেন একটি দুঃস্থা জর্মন রমণীকে দিয়্ে। সে বেচারী সংস্কতেরও এক 
বর্ণ জানে না- বেদের ভাষা মনোজের ভাষায় কই! কহী মুুকে ! সে শ্রেফ জর্মন : 
পণ্ডিত গেন্টনার-কৃত কয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত বেদের অনবদ্য জর্মন অনুবাদ 
ইংরিজীতে অনুবাদ করে গেছে। মেয়েটি ভালে! জর্মন জানে বটে, কিন্ত তার 
ইংরিজী কীচাঁ। কিন্তু সেইটেই মৃলতত্ব নয়। আসল বিপদ হয়েছে, বেদের £ 
অনেক বস্তু অস্পষ্ট, রহশ্তময়, দ্যর্থ কেন- বহু অথস্চক। সেগুলে, জর্মন পণ্ডিত 
গেল্টনারও করেছেন জস্তর্পণে, আবছা-আবছা রেখে-যেন সাদ্ক্যভাষায়। ছু এ 
নারী তাই তার অন্ুবাদে--আদৌ সংস্কৃত জানে না বলে-_রবিকর, রাঁজকর, ' 
নরকর, হাতীর কর ( কথার কথা! কইচি! ) গুবলেট করে বসেছে। তখন 
পরিষ্কার হল রহম্তটা । 

তস্ত বিগলিতার্থ, চৌপুরী দশ-বিশজন পণ্ডিত লাগিয়ে, তাদের ন্যায্য দক্ষিণা 
দিয়ে অনুবাদ করান নি। মেমসাহেবকে দিয়ে কম্মটি করিয়ে নিয়েছেন। 

আরে অর্থাৎ এবং সেখানেই অর্থ, মেমসাহেবকে তিনি দিয়েছেন এক হাজার 
টাক", ছাপার খরচ বাদ দিয়ে তিনি পকেটন্থ করেছেন সত্তর হাজার টাকা । হল 1 

১ ৬ 


চৌধুরী এখন ফট্‌কাঁ-বাজারে ভালো! পয়সা কামায় ॥ 


অগ্ভাপিও সেই খেল! খেলে গোর রায় । 

মধ্যে মধ্যে ভাগ্যবানে দেখিবারে পাক ॥ 
এই “দেশ' পত্রিকাতেই আমার এক সতীর্থ কিছুদিন পূর্বে “ফরেন ,ডিগ্রী”ধারীর 
দম্তের প্রতি ক্ষণতরে ঈষৎ ভ্রকুটিকুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে মর্মঘাতীঃআপন মূল 


২৯* সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বক্তব্যে চলে যান। হয়তো সে-স্থলে এ বিষয় নিয়ে সবিস্তর আলোচনা করার 
অবকাশ ছিল না, অর্থাৎ তিনি শেখ চিলীর মত মূল বক্তব্যের লাভ এবং ঈষৎ 
অবাস্তর বক্তব্যের ফাউ ছুটোই হারাতে চান নি। 

ওঃ! গন্পাটি বোধ হয় আপনি জানেন না, কারণ শেখ চিল্পী জাতে খোট্ট! 
এবং বাউল! দেশে কখনে। পদার্পণ করেন নি। দ্পি শ্রীযুক্ত। সীতা এবং শান্ত! 
এবং খুব সম্ভব তাদের অগ্রজও মিয়! শেখ চিলীর সঙ্ষে আমাদের পরিচয় করিয়ে 
দেবার চেষ্টা করেছেন উপকথার মারফতে-_ন্বর্গত রামানন্দের পরিবার যে খোট্টাই 
দেশে বাল্যকাল কাটিয়েছেন সে কথা আগে জান! না খাঁকলেও তাঁর শতবাধিকী 
উপলক্ষে লিখিত প্রবন্ধাদি পড়ে বছ বাঙালীই জেনে গিয়েছেন। কিন্তু এস্থলে 
আমার যে গল্পটি স্মরণে এল সেটি বোধ হয় তার! ইতিপূর্বে সবিস্তর বয়ান করে 
আমাকে পরবর্তা যুগের “চোর” প্রতিপন্ন করার স্বব্যবস্থা করে যান নি-_ এই 
ভরসাতেই সেটি উল্লেখ করছি। করে গেলেও ঝুটমুট 'বেপবার, ভয় নেই- 
কারণ গল্পটি ক্লাসিক পধায়ের, অর্থাৎ এর বিষয়বস্ত সর্বসাধারণের কার্যকলাপে নিত্য 
নিত্য সপ্রকাশ হয় বলে এটি নিত)দিনের ব্যবহার্য গল্প । 

মা-সরঘ্বতীর বর পাওয়ার পূর্বে কালিদাস যে আকেল-বুদ্ধি ধারণ করতেন, 
হিন্দী-উদ্ুভাষীদের শেখ চিলীও সেই রকম আস্ত একটি পন্টক' (“কণ্টক' থেকে 
কাটা,__সেই স্ুত্রান্গ্যায়ী পণ্টক' থেকে কি উৎপন্ন হয় সে তত্ব স্থচতুর পাঠককে 
বুঝিয়ে বলতে হবে না; আসলে এই গুঢ় তন্বটি আবিষ্কার করার ফলেই শ্রীযুত 
স্থনাতি চট্টো৷ অন্মদদেশীয় শব্দ তাত্বিকর্দের পউ-ক্তিতে আপন তখ.-ই-তাউসে গ্যাট 
হয়ে বসবার হকৃক কবজ! করেন )। 

সেই শেখ চিলীকে তার মা হাতে একটি বোতল আর পয়স! দিয়ে বাজার 
থেকে তেল কিনে মানবার আদেশ দিলেন এবং পুত্রের পেটে কি পরিমাণ এলেম 
গজগজ করছে সেট। জানতেন বলে পই পই করে স্মরণ করিয়ে দিলেন, আসল 
তেলট। পাওয়ার পর সে যেন ফাউ আনতে না ভোলে । শেখ চিল্লী এক গাল 
হেসে বললেন, তা-ও কখনো হয় 1? 

আমি জানি, আজকের দিনের পাঠক কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না যে, 
কোনে! জিনিসের দাম বাজারে কম্মিনকালে কখনো! কমে | কিন্তু করতেই হবে, 
এই হালের ন্থুকুমার রায়ের যুগেও বাড়তি” কমতি ছিল-_-এমন কি বয়সের 
বেলাও। আমি যে যুগের বয়ান দিচ্ছি সেটা তারও বহু পূর্বেকার । তাই মিয়! 
চিল্লীর আন্মাজানের অজানতেই বাজারে তেলের দর হঠাৎ কমে গিয়েছিল। 
ছয়তে। কোনে রাধা'কে নাচাবার জন্য নবাব সাহেবের ন মন তেলে'র প্রয়োজন 
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হওয়াতে তিনিও শায়েস্তা খানের মত তেলের দ্র সস্তায় বেধে দিয়ে বাজার 
শায়েন্তা করেছিলেন। সেটা এ যুগের 'সনেশ' শায়েস্তা করতে গিয়ে স্মহন্তে সবপৃষ্ঠে 
ভূতের কিল খাওয়া নয় । 
তা দে যা-ই হোক্‌, তেল সস্তা হয়ে যাওয়ার দরুন মূল তেলেই বোতল কানায় 
কানায় ভরে গেল। শেখ চিল্লীর ঘটে বুদ্ধি কম ছিল সত্য কিন্ত তার স্থৃতিশক্তিটি 
আমাদের 'দাদখানী তেল, মন্থরির বেল'-এর মত ছিল না! তিনি দোকানীকে 
বললেন, 'ফাউ ? 
দোঁকানী বললে, কী আপদ, বোতলে জায়গা কোথায় ? 
শেখ বললেন, “বট্যে! চালাকি পেয়েছ? এই তো জায়গা ।' বলে তিনি 
বোতলটি উপুড় করে, বোতলের তলার গর্তটি দেখিয়ে দিলেন । মেরি মাগডেলেন 
যে থুষ্টের পদদ্ধয় তৈলাক্ত করেছিলেন সেটাকেও হার মানালেন শেখ_- অবশ্য 
ত্বহব্তে। দোকানী মুচকি হেসে সেই গর্তটি এক কীচ্চা তেল নিয়ে তরে দিয়ে 
শেখের ফাউয়ের খাইও তরে দিল । 
বোতলটি অতি সন্তর্পণে স্টাটুস কুয়ো' বজায় রেখে ধরে ধরে শেখ বাড়ি 
পৌছে মাকে বললেন, “এই নাও আম্মা, তোমার ফা'ঁউ।, তারপর বোতলটি উল্টে 
খাড়া করে ধরে বললেন, “আর ভিতরে তোমার আসল । 
আম্মা-জানের পদছ্য় অবশ্য খৃষ্টের তুলনায় অল্পই অভিষিন্ভ হল ! 
সা নু 
দেশ থেকে যে বোতলটি নিয়ে এদেশের ছাত্র বিদেশে বিদ্যার তেল-__না ভুল 
বললুম, ডিগ্রীর তেল-__কিনতে যায়, সেটি নিয়ে সে কোন শেখ চিল্লীর মতকি 
বেসাতি করে সে তন্বটি অনেকেরই জানা নেই। না জানারই কথা, কারণ 
ইংরেজ আমলের পূর্বে এদেশে কখনো এই ফরেন” ভূতের উপদ্রব হয়নি। 
মুসলমান আমলে কি হয়েছিল সেটা পরের কখা। তার পূবে কোনে! ভারতসম্তান 
গষরেন” ডিগ্রীর জন্ত কামচাটকা1 থেকে কা্দাব্রাঙ্কা কোথাও গিয়েছে বলে শুনি 
নি। তবে জাতক পড়লে পাই, এ যুগে তক্ষশিলা ছিল বৌদ্ধ জ্ঞানবিজ্ঞান-চর্চার 
কেন্দ্র এবং বারাণসী ছিল সনাতন ধর্ম-জ্ঞানবিজ্ঞান-চার জন্য সর্বপ্রসিদ্ধ তীর্থ । 
তাই জাতকের একাধিক গল্পে পাই, বৌদ্ধ কিংবা! বৌদ্ভাবাপক্ন বারাণসী গৃহী 
পুত্রকে তক্ষশিলায় বিদ্যার্জনের জন্য পাঠাতেন। তদ্তপ কাশী সর্বকালেই সনাতন 
বর্ম ও জ্ঞানবিজ্ঞানের কেন্দ্রভূমি খাকা৷ সব্ধেও হয়তো বিত্রমািত্যের যুগে সার 
ভারতের কোনো কোনো অঞ্চল থেকে কিছু ছাত্র উজ্জয়িনীতে বিদ্যাত্যাস করতে 
গিয়েছে। 


২*২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


মুসলমান আমলে রাজকার্ধ তথা জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চা ফার্সীতে হত। ( বৌদ্ধধর্ম 
লোপ পাওয়ার ফলে বৌদ্ধ বিশ্ববিভ্যালয়গুলে! লোপ পায়; কিন্তু কাশী ও পরবর্তী 
যুগে বুন্দাবনে হিন্দুশাস্ত্র চর্চার ব্যাপক ব্যবস্থা ছল এবং এখনো আছে ।) কিন্তু 
ফাসঁ যদিও পারস্তের ভাষা, তবু এ-দেশের কোনে ফার্সী শিক্ষার্থী তেহরান বা' 
মেশেদ্‌ শহরে ফাসঁ শিখতে যেত না। ধর্মচর্চার জন্য ছাত্রের পড়তে। আরবী, 
কিন্তু তারাও মক্কা, মদিন1! বা কাইরোতে গিয়ে ফরেন” ভিগ্রী নিয়ে আসতো না। 
অবশ্য কোনে! কোনে! ছাত্র এ-দেশে পাঠ সমাপন করে মক্কায় গিয়ে হজ, করার, 
সময় কাবার চতুর্দিকে যে পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা দেওয়া হয়, সেগুলো শুনে নিত। 
অধীনের মাতামহ তাই করেছিলেন। 

বিদেশে না যাওয়ার কারণ এ-দেশেই আরবী-ফাসাঁর মাধ্যমে উত্তম জ্ঞান- 
বিজ্ঞান চার ব্যবস্থা ছিল। এবং পাঠান-মোগল যুগেও কাবুল, কান্দাহার বা. 
মজার-ই-শরীফে কোনে! বড় কেন্দ্র গড়ে ওঠে নি-উঠেছিল দেওবন্দ, রামপুর, 
ক্থরট অঞ্চলের রাদেরে, হায়দ্রাবাদে, ঢাকায়, সিলেটে । বস্তুত কাবুল অঞ্চলের 
মেধাবী ছাত্র মাত্রই আমান্ুল্লার আমল পর্যন্ত দিলী অঞ্চলেই পড়াশুনো করতে 
আসত । আমি কাবুলে যাই ১৯২৭ খ্রীষ্টান্দে। তখন যে কয়টি আরবী-ফার্সাজ্ঞ, 
পণ্ডিতের সঙ্গে সেখানে আমার আলাপ-পরিচয় হয় তার! সকলেই উদ ও জানতেন, 
কারণ সকলেই বিছ্যাভ্যাস করেছিলেন ভারতে । ঠিক যে রকম বৌদ্ধ যুগে চীন! 
তথা অন্তান্ত বৌদ্ধধমাবলম্বী শরমণরা এদেশে শিক্ষালাভের জন্ত আসতেন, এখনে! 
অল্পবিস্তর আসেন। 

এমন কি, যে কাঁইরোর আঁজহর বিশ্ববিদ্যালয় প্রায় এক হাজার পনরো। বছর 
ধরে ধীরে ধীরে মুসলিম শাস্ত্রচ্চার সবশ্রেষ্ঠ সববৃহৎ সবাপেক্ষা বিত্তশালী কেন্দ্রঞ্ধপে 
স্বীকৃত হয়েছে, সেখানেও ভারত থেকে কখনো! খুব বেশ ছাত্র যায় নি। আমি. 
যখন ( ১৯৩.1৩৫ ) কাইরোতে ছিলুম তখন পাক । বর্তমান ) ভারত উভয়ে 
মিলিয়েও ত্রিশ-পয়ন্রিশ জনারও বেশী ছাত্র ছিল না। পক্ষান্তরে, সেখানে আরবী 
দর্শনের যে পাঠ্যপুস্তক অম্মানিত ছিল, সেটি জনৈক ভারতীয় মৌলান৷ ছারা 
লিখিত। 

[ এস্থলে সম্পূর্ণ অবান্তর নয় বলে উল্লেখ করি, সাত শ বছর আরবী-ফার্সাঁর | 
কঠিন একনিষ্ঠ সাধনা করে ভারতীয় মৌলবীর! জ্ঞানবিজ্ঞান ধর্মচ্চায় খ্যাতি অর্জন 
করেছিলেন সত্য, কিন্তু আরবী দূরে থাক, ফারসী সাহিত্যেও কোনে! কৃতিত্ব 
দেখাতে পারেন নি। তার এক মাত্র কারণ মাতৃভাষা ভিন্ন অন্য কোনে! ভাষায় 
সাহিত্যের কুতব মিনার গড়া অসম্ভব । তাই যখন দেখি, মাত্র এক শ বছর ইংরেজী 
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চর্চার পর এদেশে, কেউ কেউ সে সাহিত্যে টিপি তৈরি করে ভাবছেন সেটি মিনার, 
তখন বড়ই বিন্ময় বোধ হয়। তারা কি সত্যই ভাবেন, সেই সাত শ বছরের: 
তাৰৎ গুণীজ্ঞানীরা__এবং তাঁরা রাজার্থান্ুকুল্য পেয়েছিলেন চেরাপুজির বর্ষণের 
চেয়েও বেশী--এদের তুলনায় অতিশয় কুকুটমস্তিক্ষধারী ছিলেন? তাই যখন 
দেখি র্যাবোর বদলে হযাবো_তা হলে ৭215, অর্থাৎ “বিরল হবে "হাহ, 
ঢ81১০৪ হবে “কত্রাস এবং যেখানে ৭ অক্ষরের সঙ্গে উ-কার যুক্ত, যেমন; 
প্রুস্ত', সেখানে গতি কি? কারণ “প'র নিচে "হু, এবং তারও নিচে উ-কার, 
দিয়ে তৈরি কোন 'হাসজারুই, (হাস+সজারু+রুই ) জাতীয় অক্ষর তো! বাউলা 
ছাপাখানায় নেই--তখন শুধু সবিনয় সকাতর সভয়ে প্রশ্ন শুধোতে ইচ্ছা! করে, 
“আপনার! তরুণরা, যে নানাবিধ ভাষা শিখছেন সেটা বড়ই আননে'র কথা, কন্ত 
একবার একটু ভেবে নিলেই তো! হয় যে মাইকেল, জ্যোতি ঠাকুর, বীরবল, 
ধবনিবিদ স্থনীতি চট্টো, শহীদুল এরা কেউই এই বিদকুটে ফরাসী “ব' ধ্বনি যে 
আলাদা সেটা লক্ষ্য করলেন না, এটা কি প্রকারে অম্তবে ? এবং শেষ নিবেদন-_ 
জানি আপনার! পেত্যয় যাবেন না, ফরাঁসী জর্মন এমন কি ইংরাজি ও বাঙল! 
'র'-এর মত নয় সেট! সত্য, কিন্তু তাদের এ'র সঙ্গে যে আমাদের 'র' মিলছে না 
সেটা আমরা 'র'-এর উচ্চারণ করার সময় মুখগহবরের .অন্ত জায়গা থেকে করি 
ৰলে নয়__তারদের আপত্তি আমর! ৭? উচ্চারণের সময় সেটিকে পল করি বলে, 
অর্থাৎ আমরা যখন বলি “পারি, (প্যারিস ) তখন ফরাসী শুনতে পায় যেন 
আমরা এটা তিনবার উচ্চারণ করে বসে আছি। বিচক্ষণ ফরাসী গুরু তদ্দপগ্ডেই 
বলেন, কিন্ত মসিয়ো 9115 শব্দে মাত্র একটি “৮ আপনি তিনটে “2” 
উচ্চারণ করলেন যে? আমি আরে! জানি-_-আপনারা আরো! পেত্যয় যাবেন 
না যাঁদ বলি, ফরাসী জর্মন উভয় অভিনেতাই [ এবং উচ্চারণের ক্ষেত্রে ধ্বনিবিদ্‌ 
পণ্ডিতের চেয়ে এরাই জর্বসাধারণের কাছে অধিকতর সম্মান লাভ করেন-__ 
ইংলগ্ডেও বানার্ড শ-কে যে বি বি সি উচ্চারণ;চবোঞ্ডে সসম্মানে নিমন্ত্রণ করা হত 
তার কারণ তার সাহিত্যিক খ্যাতি নয়, নাট্যে উচ্চারণ বাবে তার 
ওয়াকিফহালত্ব ] চেষ্টা করেন বাঙালীর “র'র মত আপন ণ%” উচ্চারণ করতে |! 
-_ কিন্ত ট্রিল না করে! অর্থাৎ জর্মনে যাকে বলে হ্যাল১__উজ্জ্বল-__ফরাসীতে 


১ কথাটা! জর্মনে 1501, কিন্ত বাউলায় আমি “হেল” না! লিখে হাল কেন: 
লিখলুম সে বিষয় নিয়ে সুদুর ভবিষ্যতে আলোচন! করবার আশা রাখি। কারণ 
জনৈক পত্রলেখক ইটিকে আমার “হিমালয়ান ব্লাগ্ডার' পর্যায়ে ফেলেছেন। 


২০৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


যাকে বলে ক্লযার- রিয়ার, পরিফ্ষার, শ্যচ্ছ ৭ উচ্চারণ করাটাকে আদর্শ এ" 
উচ্চারণ মনে করেন। তাই মোটামুটি ভাবে বলা যায় ফরাসী ব! জর্মন এমন কি 
ইংরিজী 4" উচ্চারণ করার সময় যদি জিভটাকে মুখের ভিতর ঝুলিয়ে রেখে__ 
অথাৎ সেটাকে তালু: মূর্ধ। বা! রাতের পিছনে ছুতে ন! দিয়ে, এবং কাজে কাজেই 
কোনো প্রকারের দ্রিল বা ক্ল্যাপ করবার স্থযোগ ন!| দিয়ে-_-বাউলা “র ধ্বনি 
উচ্চারণ করা হয় তবে এঁ তিন ভাষায় ধ্বনিবিদ্‌ পণ্ডিতরাই আদর্শ “[” উচ্চারিত 
হয়েছে বলে মনে করেন । তার পর অবশ্য যদ্দি কেউ সেটাকে খাঁটি প্যারিসিয়ান 
করতে চান তবে সেটা গলা থেকে আরবী “গাইন খেঁষা করবেন, দক্ষিণ- 
ফ্রানপের মত ক্তে হলে ফার্সী “খে খেষা করবেন এবং জর্মন বলার অময় 
কলো'ন-বন্‌ অঞ্চলের ০ উচ্চারণ করতে হলে সেটাকেও এ ফাসাঁ “খে ঘেষা 
করবেন। কিন্ত সর্বক্ষণ সাবধান থাকতে হবে যে, ভ্রিলং ছু্ষ্নটি যেন করা ন! 
হয়। বীরভূম অঞ্চলে যখন “রাঁম'-এর পরিবর্তে “আম, উচ্চারণ শোনা যায় তখন 
এ ট্রিলটি কর! হয় না বলে-_এবং রেডুকৎসিয়ো আড আবস্তড়ূম য়ে যাওয়ার 
ফলে 'র -এর সর্বনাশ “হয়ে “অ? ধ্বনিতে পরিবতিত হয়। ইংরিজীতেও তাই, 
কিংবা প্রায় তাই হয়-যখন পু” কোনো স্বরবর্ণের পরে আসে। যথ। 48107 
এস্থলে “£' শুধু আগের ৪-টিকে দীর্ঘ করে। ৮-এর পরিপূর্ণ ব্যঞ্জনধর্ম লোপ 
পায় কিন। সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে বলে কোনে! কোনে! ধ্বনিবিদ্‌ 
উচ্চারণ দেখাবার সময় তাই %” হরফটি উল্টো করে দিয়ে লেখেন এবং 
ছাপাখানায়ও হরফটি উল্টে! করে ছাপ হয়__লাইনে বা টাইপ রাইটারে অবশ্ঠ 
সেট। সম্ভব নয়। আর "৮ বলার সময় যদ্দি বাঙলার মত সেটাকে ট্রিল করতে 
'চান, তবে প্রাণভরে করা যায় ইতালির 4 উচ্চারণ করার সময় । ইংরিজিতে যে 
স্থলে 100650191 বলার ময় প্রথম যে ছুটো ৭” একসঙ্গে এল, সে দুটোকে 
ছু'বার উচ্চারণ করতে তো দেয়ই না, একবারই--বাউলার হিসেবে- প্রাণভরে 
করতে দেয় কই? সেখানে ইটালিয়ান 4219১ । বিয়ার ) বলার সময় যদি *- 
ট! প্রেমসে দ্রিল না করেন--কম-সে-কম দুবার-_তবে বিয়ারের বদলে সেই যে 
ফুটোয় ভি এক রকম পনির হয় বেয়ার! তারই ফুটোগুলো৷ শুধু প্লেটে করে 
হয়তো! নিয়ে আসবে ! এবং শেষ কথ! £ ধঁরাসী জর্মন ধ্বনিবিদ যে তাদের «” 
পরিক্ষার ক্ল্যার হাল উজ্জল রাখতে চান, তার অন্যতম কারণ, গ্রীক এবং লাতিন 
যে "আছে সেটা সংস্কৃত “র'- এরই মত পরিক্ষার উজ্জ্বল-_এবং জানা-অজানাতে 
ইয়োরোপীয় পণ্ডিত মাত্রই গ্রীক- লাতিন থেকে খুব দূরে চলে যেতে চান না। 
এরই উদাহরণ “গুডবাই, মিঃ চিপজ্‌ ফিল আছে; । ] 


পঞ্চতন্ত্র খ্স্স পৰ ২০৫৮ 


সত্য জ্ঞানলাভের জন্য তৃষ্ণার্ত জন যুগে যুগে বিদেশ গিয়েছে, বিধর্মীর কাছে 
গিয়েছে । পয়গম্বর বলেছেন, 'জ্ঞানলাভের জন্য যর্দি চীন যেতে হয় তবে সেখানে 
যেয়ো'--বল! বাহুল্য, তার আমলে চীন দেশে কোনো মুসলমান ছিলেন না৷ এবং 
তাই ধরে নিতে পারি বিধর্মী কাফেরে'র কাছ থেকে জ্ঞানসঞ্চয় করতেও তিনি 
আপত্তিজনক কিছু পান নি। 

কিন্তু এই যে “ফরেন” যাওয়ার হিড়িক আরম্ভ হল প্রায় শ' খানেক বছর আগে 
এবং স্বরাজ পাওয়ার পর-_কিমাশ্চর্যমতঃপরম্--এখনো!৷ বাড়তির দিকে, তার, 
বেশীর ভাগই ছিল “ইস্টাম্বো” নিয়ে আসার উদ্দেশ্টে - পেটটাকে এলেমে ভত্তি করার 
জন্য নয়। পাঠান এবং মোগল রাজারা এ-দেশেই বাস করতেন, এইটেই তাদের 
মাতৃভূমি, কাঁজেই বিদেশের ইস্টাম্োর প্রতি তাদের কোনো অহেতুক মোহ ছিল 
না_-যদিও বিদেশাগত হুম্থরী গুণীকে তারা আদর করে দরবারে স্থান দতেন। 
কিন্তু ইংরেজ কলকাতায় বসেও চোখ বন্ধ করে তাকিয়ে থাকতে! লগ্ডনের দিকে, 
75086:69 ( “কেজরী'__খিচুড়ি-_কুশর, কৃশরান্ন ?--) খাওয়ার অময় চিন্তা 
করতো! আল্লায় মালুম কিসের ! 

অতএব সেখানে থেকে যদি কপালে একটি 'ইস্টাম্ো” মারিয়ে নিয়ে আসা যায় 
তবে পেটে আপনার এলেম গজ গজ. করুক আর নাই করুক, আপনি “ফ্রেশ, 
ফ্রমূ ক্রিপ্টিয়ান হোম” আপনিও এখন গোরা রায়। তাই স্বরাঞ্জ লাভের 
পরও 

অগ্ঠাপিও সেই খেল খেলে গোরা রায় । 
দ্রিবাতাগে মন্দ ভাগ্যে তার মার খায় ॥ 


সাৰিত্রী 


দক্ষিণ ভারতের একটি সানাটরিয়ামে আমার এক বন্ধুকে নিয়ে যেতে হয়েছিল । 
ব্যামো গোড়াঁতেই ধর! পড়েছিল বলে কেস্‌ খারাপ হতে পায় নি। আমাকেও 
তাই কোন প্রকারের সেবা-শুশ্ষা করতে হত নাঁ। হাতে মেল! সময় । তাই 
কটেজে কটেজে _এ-সব কটেজে থাকে অপেক্ষাকৃত বিভশালীরা আর বিরাট 
বিরাট লাঁটের একাধিক জেনরেল ওয়া তো! আছেই- ডাক্তাররা সকাল 
বেলাকার রোগী-পরীক্ষার রো? সেরে বেরিয়ে যাবার পরই আমি বেরুতাম 
আমার রেশদে। বেচারাঁদের অধিকাঁংশকেই দিনের পর দিন এক1-এক শুয়ে 


২০৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাৰলী 


সয়ে কাটাতে হয় বলে কেউ তাদের দেখতে এলে সঙ্গে সঙ্গে তাদের মূখ যে কী 
রকম খুশীতে উজ্জল-- এবং যে-ক'টি ফোটা রক্ত গায়ে আছে, সব ক'টি মুখে এসে 
.যেত বলে রাউ1- হয়ে যেত, সেটা সত্যই অবর্ণনীয়। 
করে করে প্রায় সব্বাইকেই আমি চিনে গিয়েছিলুম - তরুণ-তরুণী, যুবক- 
যুবতীই বেশী। 
একটি কটেজে আমি কখখনে৷ যাই নি, ভাক্তাঁর ভিন্ন আর কাউকে কখনে! 
যেতেও দেখি নি। রোগীর পাশে সর্বক্ষণ দেখ। যেত একটি যুবতী-_বরঞ্চ তরুণী- 
খেঁষা যুবতী বললেই ঠিক হয়--মোড়ার উপর বসে উলের কাঁজ করে যাচ্ছেন ; 
তাই বোধ হয় কেউ তাদের বিরক্ত করতে চাইতো না । 
একদা রোদ শেষে, পথিমধ্যে হঠাঁৎ আচমকা! বৃষ্টি। উঠলুম সেই কটেজ- 
টাতেই। 
যুবতীটি ধীরে ধীরে মোড়া ছেড়ে আমার দিকে এগিয়ে এসে অতি ক্ষীণ শান 
হাঁসি হেসে বললেন, “আনুন, বন্থুন। কী ভাগ্য বৃষ্টিটা নেমেছিল । নইলে 
আপনি হয়তো কোনদিনই এ-কটেজে পায়ের ধূলি দিতেন ন1।, 
কী মিষ্ট গলা! আর সৌন্দর্যে ইনি রাজরানী হওয়ার উপযুক্ত। কিন্তু সে 
কী শাস্ত সৌন্দর্য! গভীর রাত্রে, ক্ষীণ চক্দ্রালোকে, আমি নিম্তন্ষ, নিস্তরঙ্গ সমুক্রে 
দেখেছি এই শাস্ত ভাব-_দিকৃ-দিগন্ত জুড়ে। আমরা প্রাচীন যুগের বাঙালী । 
চট করে অপরিচিতার মুখের দিকে তাকাতে বাধো বাধো ঠেকে । এর দিকে 
তাকানো যায় অসঙ্কোচে। 
রোগীও স্থপুরুষ, এবং এই পরিবেশে খাটে শুয়ে না থাকলে বলতুম, রীতিমত 
্বাস্থ্যবান। শুধু মৃখটি অস্বাভাবিক লালচে-_যেন গোরা অফিসারের মুখের 
'লাল। 
স্ত্রীর কথায় সায় দিয়ে হেসে বললেন-_-গলাট। কিন্তু রোগীর “রোজ চারবেলা 
দেখি আপনাকে পথ দিয়ে আসতে যেতে । পাশের কটেজে শুনি আপনার 
উচ্চহাস্ত । শুধু আমরাই ছিলুম অস্পৃশ্য ! অথচ দেখুন, আমি মুখুজ্যে বামুন-_, 
আমি গল্প জমাবার জন্য বললুম, “কোন্‌ মেল ? আমার হাতে বাঁড়,জ্যে ফুলের 
মেল একটি মেয়ে আছে। 
এবারে ছুজনাঁর আনন্দ অবিমিশ্র। এ লোকট! তাহলে পরকে 'আপনাতে, 
'জানে। তিন্ুহ্র্তে জমে গেল । 
খানিকক্ষণ পরে আমি বঙলুম, “আপনার! ছুজনাই বড় খাঁটি বাঙলা বলেন, 
'কিস্ত একটু যেন পুরনে! পুরনো! |” 
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মুখুজ্য বললেন, “আমি ভাক্তার__- অবশ্য এখন অবস্থা “কবরাজ ! ঠেকাও 
আপন যমরাজ।” তা সে যাকগে! আসলে কি জানেন, আমর! ছুজনাই 
প্রবাসী বাঙালী । তিনপুরুষ ধরে লক্ষৌয়ে। আমার মা কাশীর, ঠাকুরমা ভট্ট- 
পল্লীর । সেই ঠাকুরমার কাছে শিখেছি বাউল- শাস্ত্রীঘরের সংস্কৃতঘেষা বাউলা। 
সেইটে বুনিয়াদ। সবিতা আমার প্রতিবেশী। আমার ঠাকুরমার ছাত্রী । 
আমর! দুজন! হুবন্থ একই বাঙল! পড়েছি, শিখেছি, বলেছি। তবে ম্যান্রিক পথস্ত 
উদশিখেছি বলে মাঝে মাঝে দু-একটি উদ্শব্খ এসে যায়--আমার ভাষাতে, 
নতার না। আপনার খারাপ লাগে ?' 

মামি প্রতিবাদ করে বললুম, “তওবা, তওবা ! আমি বাঙালী মুসলমান ? 
আঁমরা ইও হী ছু-চারটে ফাল্‌্তো৷ আরবী-ফার্সাঁ শব্দ ব্যবহার করি।” 

পাঁশ ফিরে, আপন দুই বাহু আমার দিকে প্রসারিত করে দিলেন। আমি 
আমার হাত দিলুম । ছু*হাত চেপে ধরে, চোখ বন্ধ করে, গভীর আত্ম প্রসাদের 
খবীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বাচালেন। আপনি মুসলমান 1, 

আমি একটু দিশেহারা হয়ে চুপ করে রইলুম। 

জিজ্ঞেন করলেন, আপনি যত্রতত্র খান এখানে ? ডাক্তার হিসেবে বলছি, 
'সেটা কিন্ত উচিত নয়।£ 

আমি বললুম, “আমি যত্রতত্র যা-তা। খাই, এবং ভবিষ্যতেও খাবো । অপরাধ 
“নেবেন না।; 

বাঁচালেন! এবারে আমি আরে! দ্রিশেহার। । আমি তার পরামর্শ অমান্ত 
করছি দেখে তিনি খুশী ! 

বাচালেন! জানেন, প্রথম দিনই আপনার চেহারা দেখে, অদ্ভুত সাদৃশ্য লক্ষ 
করলুম আমার এক মুসলমান বন্ধুর সঙ্গে । 

স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমায় বলি নি, সবিতা ?' 

সবিতা একক্ষণ ধরে শুধু উল বুনে যাচ্ছিলেন। মাথা তুলে সম্মতি জানিয়ে 
রললেন, “এমন কি, চলার ধরনটি, গলার স্থরও 1, 

মুখুজ্যে বললেন, “সেই বন্ধুটি যদি আজ এ-লোকে থাকতো, তবে আজ 
আমার এ-ছুর্শশা হত না! সে কথা থাক। মূল বক্তব্য এই £ ঠাকুরম! প্রাস 
তামাম পরিবার, প্লান সেই সখার পরিবার-সবাইকে লুকিয়ে, বিস্তর ছলনা-জাল 
বিস্তার করে আমি ছেলেবেল! থেকে খেয়েছি ওর মায়ের তৈরী মুগাঁমটন। সে 
«খেত আমাদের বাড়িতে নিশ্চিন্ত মনে । আপনি বোধ হয় জানেন না--, 

“বিলক্ষণ জানি, স্বর্গত হরপ্রসাপ শান্্রী-মাপনার ঠাকুরমার পাড়ার লোক - 


২৮ সৈয়দ মুজতবা আলী, রচনা বলী। 


বাড়িতে দ্িশী-বিদেশী সবাইকে থাওয়াতেন। তাঁর ছেলে, স্বর্গত বিনয়তোষ 
তিনিও নিষ্ঠাচারী ছিলেন। ঝাড়া আটটি বছর প্রতি রোববারে, তার সামনে বসে, 
তার সঙ্গে মধ্যাহ্ুভোজন করেছি আমি, মুসলমান ।' . 

ডাক্তার বললেন, “তারপর ঠাকুরম| মা আর সবাই গত হলেন। রইল এ 
দোস্ত-ইয়ার-সখা বেদার্-বখশ,। একই বছরে দুজনায় ডাক্তারি পাঁস করলুম। 
ইতিমধ্যে আমার বিয়ে হয়েছে। সবিতা রাধে ভালো, কিন্ত তার ম! তাকে বলে 
দিয়েছিলেন, “অস্তত রান্নার ব্যাপারে বাপের বাড়ির এতিহা ভুলে গিয়ে, স্বামী যে- 
ভাবে খেতে চায় ঠিক সেইভাবে খাওয়াবি। তাই সবিতা] বেদারের মায়ের কাছ. 
থেকে শিখলো বিরয়াশশী থেকে ফালুদা, বুরহানী থেকে আজওয়ান রটি। 
অতএব স্তার, কাল দ্বিপ্রহরে এখানে একটু হবিস্তান্ন করবেন__ হেসে বললেন, 
“অবশ্যই৮মোগলাই ! আসলে কি জানেন, এই যে চোখের সামনে সবিতা! 
উদয়াস্ত উল বোনে, এটা, 10 6০05 01105 101595 | আর মবিতা একটি. 
পারফেকট আর্টিস্ট । রন্ধনে। তার অনুশীলন নেই, রেওয়াজ নেই। আপনার; 
শোক হয় না? আমার তে ওসব খাওয়। বারণ । নিজের জন্য--, 

আমি সবিতার দিকে তাকিয়ে আমার মাকে দেখতে পেলুম ; বাড়িতে 
কেউ না! থাকলে ম! হাড়ি পর্যন্ত চড়াতো৷ না। তেল-মুড়ি খেয়ে শুয়ে পড়তো । 
আর এই সবিত! নাকি বিশ্বাদ্দ বিবর্ণ মাছসেদ্দ, কপিসেদ্দ, পাতলাসে পাতল! যেন 
কড়াই-ধোয়া-জল সুপ নামে পরিচিত গব্বযন্ত্রণ। স্বামীকে খেতে দিয়ে নিজে গণ্ডার- 
গ্রাসে খাবে বিরয়ানী, বুরহানী কাবাব-মুসল্লম ! 

আমি বললুম, “ফিন্সে তওবা ! তা-ও কখনে! হয়! কিন্তু আমি একা-একা 
থাব ?_ কেমন যেন? 

আর্তনাদ করে বললেন, “আপনি বিশ্বাস করতে পারেন না, রান্নাঘর থেকে 
সবিতার 'রেওয়াজের গন্ধ আমার নাকে আসবে- আচ্ছা, আপনি শা-হয় 
আড়ালেই খাবেন, শুধু আমি পদগুলো কম্পোজ করে দেব। আপনাকে এ-নিমন্ত্রণ 
সাহস করে জানালুম, আপনি যত্রতত্র খান শুনে । নইলে_+ 

আম বললুম, “ডাক্তার, আমি জানি আপনাদের অনেকক্ষণ ধরনে কথা বলা 
বারণ। কাল সকালের রোদ জেরেই আসবো । ছুপুরে খাব ।” 

সবিতা রাস্তা অবধি নেমে এসে বললেন-__মাথা নিচু করে, প্রায় হাতজোঁড় 
করে, “এই দু'বছর ধরে আমরা এখানে আছি। এই প্রথমবার তিনি পুরো আধ 
ঘণ্টা ধরে খুশিতে আনন্দে সময় কাটালেন। আপনি দয়! করে আসতে ভুলবেন 
না । বড় ভাক্তার বলেছে, উনি ফুত্তিতে থাকলে তাড়াতাড়ি সেরে উঠবেন । আমি 
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গুঁকে বাঁচাতে চাই। আপনি আমার প্রতি দয়! করুন-_, 

হঠাৎ ধপ, করে রাস্তার পাশে হাটু গেড়ে আমার পায়ের উপর তার মাথা ঠকে 
দিল। এত ছুঃখের ভিতরও আমি দেখলুম, বন্থার জলের মত একমাথ। গোছ। 
গোছা গাদা গাঁদা কালো! চুল ঘোমটার বাধ সরিয়ে আমার ছুই গোড়ালির হাড় 
পেরিয়ে, মাঝ-হাটু অবধি ছাপিয়ে দিল। এ-চুল আমি দেখেছি, অতিশয় শৈশবে, 
আজ মনে হয়, যেন আধান্বপ্রে, যেন কুয়াশার ভিতর দিয়ে, আমার মায়ের 
মাথায় । 

সতীসাধবী যুবতীকে স্পর্শ কর! গুনাহ.। জাহান্নামে যাক গুনাহ. ! 

ছু'হাত দিয়ে তাকে তুলে ধরলুম। বললুম, “মা ! জশ্বরে বিশ্বাস রেখো ।” 

সীমস্তিনী বললে, “আমি আল্লাকে ইয়াদ করি।? ॥ 


আধুনিক 

থেকে থেকে মর্ডান মেয়েদের বিরুদ্ধে খবরের কাঁগজে নান! জাতের চিঠি বেরোয় । 
সেগুলোর মূল বক্তব্য কি, তার সবিস্তার বয়ান দেবার প্রয়োজন নেই এবং সেগুলো 
যে সর্বেব ভিত্তিহীন সে-কথাও বল! যায় না। হালে পাড়ার বুড়োরা আমাকে 
দ্ফে দফে মডানীঁদের 'কুকীতি”র কাহিনী কয়ে গেলেন। সেই স্বাদে আমার 
একটি ঘটনার কথা৷ মনে পড়ে গেল। 

ত্রিশ বছর আগেকার কথা । তখনও এদেশে “পেট-কাটা” “নখরাঙানো, 
মভানাঁদের আবির্ভাব হয় নি, এ তো জান! কথা, কিন্ত মর্ডান, মেয়ে সর্বযুগে 
সর্বদেশেই থাকে । আমার মনে হত, সে যুগের মভার্নতম দেখা যেত টাদপুর-_ 
নারায়ণগঞ্জ_গোয়ালন্দী জাহাঁজে। এরা এসব অঞ্চলের ব্রাহ্গণ-বৈছ্ধ-কায়েখদের 
মেয়ে-তবে বৈছ্যই বেশী-_কলকাতায় আসতো ,যেতো কলেজে পড়বে বলে । এক 
একটির চেহারা ছিল অপূর্ব | তন্বী, শ্যামাঙগী, স্বাস্থ্যবতী--আপন আনন্দে থার্ড ক্লাস 
ডেকের যত্রতত্র ঘুরে বেড়ায়, চায়ের স্টলে বসে খেতেও ওদের বাধে না। প্রাচীনরা 
ওদের দিকে একটু বাঁক! নয়নে তাঁকালেও একথা আমি কিছুতেই স্বীকার করবো 
না, ওরা বেহায়া! বা বেশরম ছিল । 

সে-আমলে ইন্টার ক্লাস প্যাসেঞ্জারের জন্য ছুটো জালে ঘেরা কামরা-_বা খাচ৷ 
থাকতো । একটা! পুরুষ, একটা মেয়েদের । খুব যে আরামের ছিল তা! নয়, তবে 
যে-সব লাজুক বউবঝিরা পরপুরুষের সামনে কখনো! বেরোয় নি তারা সেখানে 
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খানিকটে আরাম বোধ করতো! । 

সেকেণ্ড ক্লাসের কামরাতেই শুয়ে শুয়ে শুনতে পেলুম, থার্ড ক্লাস ভেক ও দুটে। 
খাঁচা অঞ্চলে হঠাৎ আন্দোলন উত্তেজনা আরস্ত হয়ে গিয়েছে । বয়েস আমার 
তখনো কম, তাই কৌতুহল ছিল বেশী। কেবিন থেকে বেরিয়ে এসে শুধোই, 
ব্যাপারটা কি? 

হট্টগোল হচ্ছে বটে, কিস্তু যাকেই প্রশ্ন শুধোই সে-ই পাশ কাটিয়ে যায়। 
এন্তেক চা”র স্টলের পদোকানটি পযন্ত এমন ভাব করলে যেন আমার প্রশ্নটা আদৌ 
শুনতে পায় নি। 

ক্থরুরিয়ালিজম দাদাইজম ধার! জানেন তারা বুঝতে পারবেন, আমি যদি 
'তখনকাঁর অবস্থার বর্ণনাট! দিতে গিয়ে বলি, ডেকের সর্বত্র যেন “ছি ছি" আঁকা, 
কানে আসছে “ছি ছি" স্বর, নাকের ভিতরও যেন “ছি ছি" ঢুকছে। 

টুয়েন্টিনাইন খেল! বন্ধ হয়ে গিয়েছে, দশ-পচিশের দান একদিকে অবহেলে 
পড়ে আছে, এদিকে ওদিকে ছোট ছোট দলের ঘোটালা, আর সারেঙ্গ জাহাজময় 
হস্তদৃস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে। কিন্ত সর্বোপরি এ ছি ছি ভাব। 

তখন হঠাৎ চোখে পড়ল, মেয়েদের ইণ্টার ক্লাসের খাচ বেবাক ফাঁক-- 
খানিকক্ষণ পূবেও যেটাকে কাঠাল-বোবঝাই দেখে গিয়েছি-__অবন্ত আড়নয়নে । 
আরো ভালো করে তাকিয়ে দেখি, খাঁঢাটার এক কোণায় আপাদমস্তক চাদরে 
ঢাকা কি যেন একটা বস্ত-_মাঞুষই হবে--পড়ে আছে মেঝেতে । মনে হুল, 
সেটা গোঙরাচ্ছে, [কন্ত এ “ছ ছি'-র ভিতর দিয়ে ঠিক ঠিক ধরতে পারলুম ন|। 

এমন সময় খানসামার সঙ্গে দেখ! । পূর্বেই লোকটির সঙ্গে আলাপ হয়েছিল__ 
সে সিলেটি । 

ইতিউতি করে বললে, “কেলেঙ্কারি ব্যাপার । ইন্টার ক্লাসের এ মেয়েটি 
গভযন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে ।” 

আমি অবাঁক হয়ে বললুম, “সে কী ব্যাপার! একে কেউ সাহায্য করছে ন! 
কেন? ্টিমারে, তো৷ গণ্ডায় গগ্ডায় বুড়ী-হাবড়ী রয়েছে যারা কুড়িবুড়িতে 
আগ্াবাচ্চা বিইয়েছে ? 

খানসামার পে! ঈষৎ লাজুক প্রকৃতি ধরে । আবার গাই-গুই করে বললে, 
“ব্যাপারটা কি হয়েছে, হুজুর, মেয়েটার বিয়ে হয় নি।” 

তা হলে এল কোথেকে ? সঙ্গীসাথী নেই ? 

“য! শুনেছি, তাই বলছি হুজুর । কেউই সঠিক খবর জানে না। মেয়েটার 
সঙ্গে একটা! ছোকরা ছিল ওরই বয়সী। সে মাঝে মাঝে ওকে চা-টা পৌছে 
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দিয়েছে। ছেলেটা! আমার কাছেই মূর্গী-কারি খেয়েছে । মেয়েটা কোনো কিছুই 
খেতে রাজী হয় নি। শুধু চাটি খেয়েছে অনেক চাপাচাপির পর--বোধ হয় 
জাতঘরের হিচ্দ্ব মেয়ে ।” 
আমি অসহিষ্ণু হয়ে বললুম, “তা তো৷ বুঝলুম, কিন্তু ছেলেটা! কোথায়? সেই 
তে। জিম্মে্দার ৷” 
গর্ভযস্ত্রণার প্রথম লক্ষণ দেখ। দিতেই সে গা-ঢাক! দিয়ে মাঝখানের স্টেশনে 
নেমে পড়ে পালিয়েছে। লোকে অনুমান করছে, মেয়েটাকে সে নিয়ে যাচ্ছিল 
কলকাতায় কোনে একটা! ব্যবস্থা করার জন্য । দেশ থেকে বেরুতে দেরি হয়ে 
যায়, তাই হঠাৎ এ গর্দিশ এসে পড়েছে ।, 
আমি বললুম, “সেও বুঝলুম, কিন্তু মেয়েট। বিপদ্দে পড়েছে, আর কেউই 
সাহায্য করছে না! এটা একটা কথার কখ। হল ? 
অসহায় ভাব দেখিয়ে বললে, “হিন্দুদের ব্যাপার, কি করে বুঝি বলুন! ছু" 
একটি মুসলমান আছে। তারাও হিন্দুদের এ সব দেখে বোধ হয় সাহস 
পাচ্ছে না।' 
আমি বললুম, “জাহাজে ডাক্তার নেই? প্যাসেজারের ভিতরেও ?" 
“তারই সন্ধান চলছে, হুজুর |” ্‌ 
তারপর খানসাম। বিজ্ঞভাবে দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে হেন আপন মনে 
বললে, “যত সব নাদ্দান বেকুবের কারবার । আরে বাপু, মেয়েটার মাথায় এক 
থাবড়া সি'ছুর আগে লেপটে দিলেই তে। পারতো! ॥, 
(জানি নে, তাতে করে কি হত! হালে এ্যারোপ্লেনে নাকি এমতাবস্থায় 
এ্যারহোস্টেস্‌ সাহায্য করতে রাজী হয় নি )। 
আপন ক্যাবিনে ফিরে যাচ্ছি। এমন সময় এক সহদয় প্যাসেঞ্জার আমাকে 
পাকড়ে বললে, “আপনি চলুন না, স্তার |, 
তাজ্জব মেনে বললুম, “আমি 1, 
“কেন? আপনি তে! ডাক্তার !, 
খুঝলুম, আমার ট্রাঙ্কে বা রিজাভেশন কার্ডে দেখেছে, লেখা, [0.1 কাতর 
কনে বোঝাতে চেষ্টা করলুমঃ সেটা ভিন্ন বস্ত, বেকার, “ফরেন? । এট! দিয়ে 
মাছিটার ছেঁড়। পাথনাও জোড়। দেওয়া ধায় না। লোকটি বড়ই সরল । তাকে 
কিছুতেই বোঝাতে পারি নে, চিকিৎসার ডাক্তার এক প্রাণী, আমার ডক্টরেট 
ব্রিসংসারে কারে! কোনে কাজে লাগে না। এ ধরনের গেরো৷ আমার জীবনে 
*আরে। ছ"ছবার হয়ে গিয়েছে। 
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ইতিমধ্যে জাহাজে নৃতন চাঞ্চল্য। কোথেকে পাওয়! গেছে এক না-পাস 
কম্পাউগ্ডার। সে বোধ হয় "শ্রশান-চিকিৎসাটা, করতে রাজী হয়েছে। তকে 
বলছে, একটি মেয়েছেলের সাহায্য পেলে ভালে! হত । 

তারপর যা দেখলুম, সে দৃশ্ঠটি আমার জীবনে ভুলবো না। 

এ যে পূর্বে বলছিলুম, জাহাজে তখনকার দিনের কলেজের ছু'পাচটা 
“আধুনিকা” নিঃসস্কোচে ঘুরে বেড়াতো, তাদেরই একটি__লম্বা, ছিপছিপে শ্ঠামবর্ণ” 
পরনে সাদামাটা! শাড়ি ব্রাউজ-_-গযগম করে কম্পাউগ্ডারের দিকে এগিয়ে গেল, 
দু হাত দিয়ে ভিড় ঠেলে ঠেলে । তখন চতুর্দিক থেকে উঠেছে তার দিকে "যা ছ্যা 
ছিছি' রব। সন্কলের টার্গেট তখন এ আসন্নপ্রসবা নয়_তখন এই 
ভদ্রেকন্যা ৷ 

আমি জীবনে দু'জন পরমহংস দেখেছি! 

আর এই দেখলুম, একটি পরমহংসী। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে নয়, সর্ব ধিক্কার, 
সব ব্যঙ্গ, সব বিদ্রপ উপেক্ষা করে প্রসন্ন বদনে সে এগিয়ে যাচ্ছে !! 


ফরাইজ, 

“বাপের বাড়ি”, শ্বশুরবাড়ি”, “পিতৃগৃহ”, 'পতিগৃহণ”, মুখ্যগৃহ', €গাঁণ গৃহ” ইত্যাকার 
বৃহু প্রকার “গৃহে'র নবীন নামকরণের প্রস্তাব পত্রান্তরে হয়ে যাচ্ছে । এই স্থবাদে 
মুসলমানদের ভিতর কি রীতি প্রচলিত আছে সেটার উল্লেখ বোধ হয় সম্পূর্ণ 
অবাস্তর হবে না। কারণ হিন্দু এবং মুসলমান ধর্মের লোকাচারে, বিষয়-সম্পত্তি 
বণ্টন বাবদে যতই পার্থক্য থাক না কেন, উভয় ধর্মাবলঙ্গীরই ভাষা বাউল! এবং 
মুসলমান মেয়েও বলে “বাপের বাড়ি" শ্বশুরবাড়ি' । তবু একট ব্যাপারে সামান্য 
তফাত আছে। 

অল্প হোক, বিস্তর হোক, পিতার মৃত্যুর পর মুসলমান মেয়ে বাপের সম্পত্তির 
কিছুটা হিস্তে পায়। অর্থাৎ পৈতৃক ভদ্রাসনেও তার আইনত অংশ বিদ্যমান 
থাকে। একেই বলে ফিরাইজ১। 

কার্যত কিন্তু সে এফরাইজ. দাবি করে না। এমন কি পতিগৃহে তার 
লোভী স্বামী যদি তাকে ন্যায্য হক পাওয়াব জন্য ক্রমাগত টুইয়ে দিতে থাকে তবু 
সে সেটার দাবি করে না, মৌকদাম! করতেও রাজী হয় না-_-আর স্বামী নিজের: 
থেকে কোনে! দাবি-দাওয়া করতে পারে না, কারণ হক্ক তার স্ত্রীর, তার নয়। 
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বোন কেন মোকদ্দম1! করে না, তার একাধিক কারণ আছে । লোকাচারে 
বাধে ( এতে হয় তে। কিছুটা প্রতিবেশী হিন্দুর প্রভাব আছে ), এবং দ্বিতীয়ত তার 
অন্ত স্বার্থ আছে। সে যদি তার ন্যায্য পাঁওন! নিয়ে নেয়, তবে সে অর্থ হয়তো 
খগ হয়ে যাবে, এবং স্বামীর মৃত্যুর পর সে যদ্দি কোনো! কারণে অসহায় হয়ে যায় 
-_ দেবর ভাশুর তাকে অবহেল! করে--তবে তার অন্য আশ্রয় থাকে না । পক্ষাস্তরে 
সে যর্দি ফরাইজ. ন! নেয়, তবে সে তারই হক্কের জোরে বাপের বাড়িতে এসে 
আশ্রয় নিতে পারে । এমন কি শ্বশুর ভাশুর স্বামীর জীবিতাবস্থায়ও যদি তার 
উপর অত্যধিক চোটপাট হয় তবে সে ফরাইজের হককে বাপের বা ( বাপ মরে 
গিয়ে থাকলে ) ভাইয়ের বাড়িতে এসে আশ্রয় নিতে পারে । 

আরো! একটা কারণ আছে। মুসলমান মেয়ে মাত্রই আশা! করে, সে যেন 
বছরে অন্তত একবার তার বাপ-মা, ভাইবোন, ছেলেবেলার পাড়াপ্রতিবেশীকে 
দেখতে যেতে পায়। এস্থলে স্মরণ করিয়ে দি, বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে মুসলমান মেয়ের 
নাম পদবী বদলায় না। মুসলমান বিবাহ অনেকট! সিভিল ম্যারিজের মত 
কন্ট্রাক্‌ট্‌ ম্যারিজ- সেক্রেমেপ্টাল নয় । অপরাধ যদ্দি না নেন, তবে উল্লেখ করি, 
আমার পিতার নাম ছিল সৈয়দ সিকন্দর আলী | অথচ আমার মা চিরকালই 
নাম সই করেছেন, আমতুল মন্নান খাতুন চৌধুরী । মিসেস আলী, মিসেস সৈয়দ 
--বা বেগম আলী এসব হালে ইংরেজের অন্থকরণে হয়েছে । 


সং ক 

এবারে গরীব ছুংখী চাষীবাসীদের একটি উদাহরণ দি। পৃব বাউলার। 

মনে করুন চাষ! কেরামতুল! মার। গেছে । তার মেয়ে জয়নবের বিয়ে হয়েছে 
বেশ দুরে ভিন্‌ গাঁয়ে । জয়নবের বাল্যাবস্থায় তার ম! মার! যায় বলে কেরামতুল্লা 
ছুসরা শাদী করেছিল । সে পক্ষের ছেলে আকরম বিধবা মাকে নিয়ে, বিয়ে করে 
মোটানুটি স্থুখে-স্বচ্ছন্দেই আছে। সৎ বোনকে আর ম্মরণেই আনে না। তার 
মাও সতীনের মেয়ে জয়নবকে ছু চোখে দেখতে পায় না। অতএব জয়নব 
বেচারী বাপের বাড়ির মুখ দেখতে পায় না। জয়নবের শ্বশুরবাড়ির গায়ের 
লোকে তাই নিয়ে ঠাট্রা-মস্করা করে। ওদিকে লোভী স্বামীও বলে, “ফরাইজ, 
চেয়ে নে।' 

জয়নব বেচারী তখন যদি দৈবযোগে বাপের গায়ের কাউকে পেয়ে যায় তখন 
তাকে দিয়ে ভাইকে খবর পাঠায় তাকে যেন এসে বাপের বাড়িতে কয়েকদিনের 
জন্য নিয়ে যায়__একেই বলে 'নাইওর? যাওয়া। ভাই খবর পেয়েও গা করে না 
--আর সতমার তে কথাই নেই। বেচারী জয়নব একাধিকবার খবর পাঠিস্বে 


২১৪ সৈয়দ যুজতব1 আলী রচনাবলী 


হয়রান হয়ে গেল। ওদিকে বাপের গায়ের লোক তো আর তার শ্বণ্ডরের তি 
নিত্যি নিত্যি আসে না যে নিত্যি নিত্যি খবর পাঁঠাঁবে ! 

তখন সে ধরে অন্ত পস্থা। নদীতে জল আনতে গিয়ে স্থযোগ পেলেই সময় 
কাটায় বিস্তর । এবং ত্বভাবতই তার গাঁয়ের সব মাঝিদের সে চেনে । তাদের 
কাউকে দেখতে পেলে পাড়ে বসেই চিৎকার করে তার ফরিয়াছটি জানিয়ে ছেয়। 
সবিস্তারে বলতে হয় না--সবাই সব খবর জানে । 

তাতেও যদি ওষুধ না ধরে, তখন সে ধরে রুদ্রমৃতি। 

শাসিয়ে দেয়, তাকে নাইওর না নিয়ে গেলে সে ফরাইজের মোকদ্দমা করবে 

এইবার ভাইয়ের কানে কিঞ্চিৎ জল যায়। তাও পুরোমান্রায় না । ইতিমধ্যে 
গায়ের মুরুববীদের কানেও তাবৎ ফরিয়াদ পৌচেছে--বিশেষত সেই সব বুদ্ধদের 
কানে ধারা বিয়ের ঘটকালি করেছিলেন । তাঁরা তখন ছোকরাঁকে বুঝিয়ে বলেন, 
“তোর আছে কুল্লে আড়াই বিঘত জমি-_ আচ্ছা, তার না হয় কিছুটা! গেল; কিন্তু 
তোর বসত-বাড়িতেও যে ছুঁড়ির হিস্তে রয়েছে। সেইটেও তুই লাটে তুলবি 
নাকি? যা, যা, বোনকে নিয়ে আয় ।; 

আমি এতক্ষণ যা বললুম, এসব পৃব-বাঙিলার লোকসঙ্গীতেও আছে। তারই 
একটির শেষ ছুই লাইনে আছে, 

“থাকো গো বোন, থাকো গো বোন, 
কিলগ্ত তা খাইয়া, 
আষাঢ১ মাসে লইয়া যাইমু 
পঙ্গীরাজ ওড়াইয়! ॥৮ 

ভাই নৌকা নিয়ে আসার খবর পাওয়৷ মাত্রই বোন লেগে যায় নানারকম 
মিষ্টি পিঠে বানাতে । শাশুড়ী গজর গজর করে, কিন্তু জা-রা! তো! একই গোয়ালের 
গাই তার! সাহায্য করে। 

নৌকা এল,। বোন সগর্বে হাড়ি-ভত্তি মিঠে পিঠে নিয়ে নৌকায় চাপলো!। 
গায়ের মেয়েরা এখন আর তাকে খোট! দিতে পারবে না। এ তে! সতীর নিঃসঙ্গ 
হিমালয়-যাত্রা নয়। 


নাঃ সং 





১ লেখকের মনে ঈষৎ সন্দেহ আছে, এস্থলে ভাই বোধ হয় বোনকে কিঞ্চিৎ 
ধাঞ্সা দ্বিচ্ছে। বোঁনকে সচরাচর নাইওর নেওয়া হয় অগ্রান মাসে ধান কাটার 
পর। কিন্তু আমি সঠিক বলতে পারবে। না। কারণ দেশ ছেড়েছি ছুই যুগ পূর্বে ॥ 


পঞ্চতন্ত্ব ২য় পৰ ১১৫ 


বুদ্ধিমতা মেয়ে বলে বাঁপের বাড়ি গিয়ে জয়নব পাড়াময় চক্ষিবাঁজি মেরে দিন 
কাটায় না। অবশ্থ জর্বপ্রথম মিঠে পিঠে নিয়ে আতীয়-স্বজন, সইটইদের সন্ষে 
দেখা করতে যায়, কিন্ত তারপরই লেগে যায় নৃতন ধানচাল যা উঠেছে তার দুরুস্ত- 
ব্যবস্থা করতে । অবশ্ঠ একথাও ঠিক, কেউ তা৷ সে যে কোনো! স্ত্রীপুরষই হোক 
যদি স্থবো-শাঁম বেঘোরে ঘুমোয় তবে লোকে প্রবাদট! বলে, “দেখো খোদার 
থাসিটা ঘুমুচ্ছে যেন “নাইওরী-মাগীটার” মত !” 

এই করে করে “নাইওর” বাস যখন শেষ হয়, তখন বাপের বাড়িতে আবার 
মিঠে পিঠে তৈরী আরম্ভ হয়_-এগুলো সে নিয়ে যাবে শ্বশুরবাড়িতে । ভাঁই 
অন্তত একখান! শাড়ি, একটি কুর্তা কিনে দেবে বোনকে-_জামা-ফক 
ভাগ্নেভাগ্রিকে ! 

জয়নব কিন্তু ধান ভাঁনা কোটাতে এমনই সাহায্য করে যেন ভাই, সৎমা ফ্রী 
চীপ-লেবারের প্রলোভনে তাকে আসছে বছর নিজের থেকেই নাইওর' নিয়ে 
আসে--ফরাইজের মোকদ্দমার শাসাঁনি যেন মাবি-মালা মারফত ন1 পাঠাতে হয় 
শ্বশুরবাড়ি ফিরে জয়নব আবার দেমাক করে, “আমি মাগনা খাই নে পরি নে। 
যদ্দিন ওখানে ছিলুম সত্মাকে কুটোটি পস্ত কুড়োতে দি নি!” 
| ৯ | ীং 

এতক্ষণ যা নিবেদন করলুম এটা হিন্দুদের বেলাও 'প্রযোঁজ্য। প্যাটার্ন 
মোটামুটি একই, তবে তফাৎটা কোথায়? 

তফাৎ এঁ ফরাইজের হক্ক, ড্যুরেস, ব্র্যাকমেল (অবশ্য বেআইনী নয়) দিয়ে 
সে বাপের বাড়ি যাবার হন্ক আজীবন জিইয়ে রাখে। স্বামীর সঙ্গে না বনলে 
সেই হক্কের জোরে অনির্দিষ্ট কালের জন্য বাপের বাঁড়ি চলে আসে । অবস্থা চরমে 
পৌঁছলে সেখানে বসে স্বামীর বিরুদ্ধে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ন্তাষ্য স্ত্রীধনের মোকদম! লাগায়। 
কিংবা যদি ম্বামীর মৃত্যুর পর ভাশুর-দেওর তাকে অসম্মান করে তবে সে চলে 
আসে বাপের বাড়িতে, একে দেয় ওদের বিরুদ্ধে মৌকদ্দম1। এগুলোই আসল তত্ব 
বলে পুনরাবুৃতি করলুম । 


০ 


এ সব সম্ভব বাপের বাড়ির ফরাইজের জোরে। 

তাই সেটি সে কখনে! হাত-ছাড়া ফরে না। লোভী স্বামী যতই চোটপাট 
করুক না কেন। 

হিন্দু মেয়ের! একটু চিন্তা! করে দেখবেন ॥ 


ভোখের জলের লেখক 


ইংরিজির শব্খভাগ্তার অতুলনীয়। তন্মধ্যে একটি শব্ধ "গ্যাগা'__এর সঠিক উচ্চারণ 
না জান! থাকলেও ক্ষতি নেই। গ্যাগ।” শব্ধের অর্থ, লোকটার ব্ররেন্বক্‌সে যা 
আছে--যর্দি কিছু আদৌ থাকে__সেটা এমনই হযবরল গোবলেট পাকানোর 
জগা-খিচুড়ি যে কেউ কিছু বললে তার গলা দিয়ে যে ধ্বনি বেরয় সেটা “গাগা” 
গ্যাগো” গ্যাগ্যা গোউরানো ঢপের - কাজেই শব্ষটির যে কোনে উচ্চারণই মঞ্জুর। 
অর্থাৎ গাগার সঙ্গে ইম্বেসাইল, ইডিয়ট ( “পণ্টক' বললুম না, কারণ হ্থনীতিবাবুর 
শব্দটির কপি-রাইট মেরে দিয়ে সেটার পাইরেটিং সংস্করণ বের করার দরুন পাড়ার 
ছোড়ার! আমাকে “কণ্টক" থেকে কাটা” পন্টক* থেকে পাঠা” বের না করে 
আড়াল থেকে আমাকে 'পন্ঠক্‌” বলতে আরম্ভ করেছে ) গোবর-গণেশ যে কারে! 
সঙ্গে তুলনা করলে শেমোক্তদের অপমান কর! হয়। 

সেই গ্যাগাদের গ্যাগা-_গ্যাগায়েন্টের মত আমি শুধু অর্থহীন কতকগুলে। 
ধ্বনি বের করলুম যখন আমার এক নিত্যালাপী গুণী বললেন, জনৈক অধ্যাপক ৯ 
নাকি প্রকাশ্ঠ সভাস্থলে রায় প্রকাশ করেন, হ্বর্গত, প্রাতঃম্মরণীয় শিল্পীরাজ শরৎচন্দ্র 
চট্রোপাধ্যায় নাকি থাড্ডোকেলাস্‌ “চোখের জলের লেখক”! আচ্ছা, পাঠক 
তুমিও কও, সেস্থলে তুমি কি করতে ! শরৎচন্দ্র কাদিয়েছেন! শরৎচন্দ্র হাসান 
নি! সামাজিক নিষ্্রতার কাটাবনের উপর দিয়ে আমাদের কান ধরে হিড়হিড় 
করে টেনে নিয়ে যান নি!-কাাবার জন্য নয়, যঞ্ধণায় চিৎকার করার জন্য । ব্যঙ্গ, 
শ্লেষ বিদ্রপ-বাণে আমাদের জর্জরিত করেন নি? 

এই পুণ্য বঙ্গভূমিতে শতাধিক বর্ষ ধরে ছুটি দল আছে। রামমোহন বনাম 
সতাদাহের দল, বিগ্ভাসাগর বনাম নিরম্ব উপবাসের দল, রবীন্দ্রনাথ বনাম _ 
ত। সে যাই হোক্‌। সেই দল চেষ্ট! করেছিলেন শরত্চন্দ্রকে নেত। বানিয়ে 
রবীব্্রনাথকে অতিষ্ঠ করে তুলতে । তার! মাধ! পরিমাণ কৃতকার্ধ হয়েছিলেন সন্দেহ 
নেই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখ! গেল, শরৎচন্দ্র দলের বাইরে । শরৎচন্ত্র যেমন পতা”র 
'রাসবিহারী” চরিত্র অীকেন, ঠিক তেমনি “নারীর মৃল্,ও লিখতে জানেন। (আশা! 
করি বলার প্রয়োজন নেই যে শরৎচন্দ্র এই অমূল্য গ্রন্থ কাদাবার জন্য লেখেন নি; 
পাঠক, আপনি সে বই পড়ে কি ভেবেছেন সঠিক বলতে পারবো না; আমার 
ষনে হয়েছে, আমি যেন ছু গালে চড় খাচ্ছি এবং জানি যখন এ-ই আমার 


১ যে-কোনো কারণেই হোক, বন্ধুবর *নাম উল্লেখ করলেন না, আমিও 
শুধোই নি। 


-পঞ্চতন্ত্র ২য় পৰ | ২১৭ 


প্রাপ্য তাই আমি তখন কার্দি নি--কারণ কাদবার হক্কও সঞ্চয় করতে হয়। ) 

এদিকে কিন্তু রবীন্দ্রনাথের “অন্ধতক্তে”র দল-_ডেকে আন্‌ বললে যারা বেঁধে 
'আনে--( যদিও আমি রবীন্দ্র-শিষ্য হিসেবে শপথ করে বলতে পারি, তিনি ডেকে 
আনতেও বলেন নি) লাগলেন শরৎচন্দ্রের পিছনে । তার জের আজও চলছে । 
অবশ্ঠ এস্থলে আমি করজোড়ে ক্ষমা ভিক্ষাকরে নিবেদন করি, পূর্বোলিখিত 
অধ্যাপক এ-দলে'র নাও হতে পারেন। তিনি হয়তো তার স্বাধীন ধর্মবুদ্ধি 
অনুযায়ী তার বক্তব্য বলেছেন । 

কিন্তু এসব “বৃথ! বাক্য” । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ একটি 'তুলনাহীনা” কবিত! লিখতে 
লিখতে হঠাৎ লিখেছেন, “বুথ! বাক্য থাক্‌" | গুরুবাক্য স্মরণে এবং সেই নীতি 
অন্ধ্যায়ী আমারও মন তাই এতক্ষণ ধরে বৃথা বাক্য ভুলে গিয়ে শুধু আঁকুবাকু 
করছে, মেজদার স্মরণে_-যিনি ছুদীস্ত শীতের রাতে লেপের ভিতর কচ্ছপটির মত 
শুয়ে আছেন আর শ্রীকান্ত তার জন্য পাতা উল্টে দিচ্ছেন, হঠাৎ ব্যাপ্ররূপী 
“বউরূগীর আবিভাব, ভিরমি কাটলে পর মেজদ। ক্ষীণ কণ্ে বললেন, “দি রয়েল 
বেল টাইগার” ইতিমধ্যে খড়ম পেটাতে পেটাতে ( আহা, কী সুন্দর ছবিটি ! ) 
কট্রবাক্য, খোট্টার ব্যাটার! কাঠাল পাক দরিয়া" এবং সবশেষে পিসীমার সাত 
পাকের সোয়ামীর প্রতি অত্যন্ত প্রযাকটিকাল সময়োপযোগী সছুপদেশ,-_কাটা 
ন্যাজটি ভবিয়াতের স্থব্যবহারার৫থে তরিবৎ করে তুলে রাখার জন্য--সেকালে বোধ 
'হয় ভাগলপুরে ব্যাঙ্কে ভল্টের ব্যবস্থা ছিল না। কিন্থ সাবধান ! আমাকে সর্বক্ষণ 
সচেতন হয়ে থাকতে হবে যেন ফাদে পানা দি শরৎচন্দ্র যে বাঙউল। দেশকে 
হাঁঁসয়েছেন তার উদ্ধৃতি দেবার প্রলোভন সম্বরণ না করলে বর্তমানে যাদের হাতে 
শরহ-গ্রস্থালীর কপিরাইট তারা আমাকে জেলে পুরবেন -পাতার পর পাতা নিছক 
পুনমুদ্রণ তারা বরদাস্ত করবেন কেন? অথচ আমার বন্তব্য তো! স্পষ্টতম হবে, 
যদি আমি একটি মাত্র বাক্যব্যয় না করে নিছক উদ্ধৃতির পর উদ্ধৃতি দিয়ে যাই। 

তর্কস্থলে স্বীকার করছি কীাদানো সহজ । হাসান কঠিন। টেকো ভদ্রলোক 
তার বাদবাকি কুল্লে আড়াইগাছা চুল দিয়ে মাথার সামনের দিকের চালটা যেন 
খড় দিয়ে হাওয়ার নিশ্বল প্রচেষ্টা করেছেন--তাই দেখে রকে বসে আমার তিন 
ভাগনে যে “সেব্রামীয়' টিগ্লনী কাটলে সেটি অনায়াসে অলিম্পিকে পাঠানো যায় 
এবং সেটি আমি ঘরের ভিতর থেকে স্পষ্ট শুনতে পেলুম । কিন্ত, হায়, ওদের 
সঙ্গে যোগ দিতে পারলুম না, কারণ, সরলতম কারণ, আমার আপন টাকটি__ 
খাক, “বুখা বাক্য থাক্‌ । কিন্ত ঠিক এ সময় অন্য একটি ভদ্রলোক রাস্তা দিয়ে 
খাবার সময় রক থেকে যদি শব আসতো, “আহা! বেচারা, কাল রাত্রে তার ছেলেটি 


২১৮ রা সৈয়দ'মুজতবা আলী রচনাবলী- 


জানিস, কি হয়েছে ?--বাকিট! শুনতে পেলুম না বলে হেঁকে শুধালুম, 'কেন: 
রে,কি হয়েছে? টাইফয়েডে একটা চোখ গেছে। আমি তখন রকেরই 
একজন হয়ে গেলুম | 

কিংবা! সরলতর উদাহরণ দ্ি। 

এ টৈঠকখানায়ই বসে আছি। বাড়ির বউঝিরা রান্নাঘরে ফিস ফিস করে 
গালগল্প করতে করতে- বাঁধে মেয়ে কি চুল বাধে নাঁ_হঠাৎ সবাই একসঙ্গে, 
হেসে উঠলো । আমি যত গণগা-ই হই নাঁ কেন, উঠে গিয়ে শুধবে! না, ষ্ছ্যা 
বউম।, তোমরা হাসছিলে কেন ? 

কিন্ত তারা যছি হঠাৎ একসঙ্গে ডুকরে কেঁদে ওঠে তবে আমি হস্যদস্ত হয়ে 
ছুটে গিয়ে জানতে চাইবো! তার! এরকম ধারা হঠাৎ কেঁদে উঠলো! কেন? অর্থাঞ্চ 
হাসি একে অন্যের কাছ থেকে দুরে নিয়ে যায়, কানন কাছে টেনে আনে । 


সং সং 


শরৎচন্দ্র “চোখের জলের লেখক”? আর বি্েসাগর ? বিধবা-বিবাহ 
আন্দোলনের সময় তিনি যে সব ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করেছেন, তখন আমরা ঠাঁঠা করে, 
হেসেছি?-না? তার "শকুন্তলা" পড়তে পড়তে আমি তো হেসেই গড়াগড়ি ! 
রবীন্দ্রনাথের হাশ্তরস নিশ্চয়ই অত্যন্ত অপ্রচুর ছিল। নইলে তিনি লিখবেন কেন, 
“কেহ ছুঃখ পায় ইহ1 তিনি ( শ্রীকণ্ঠবাবু ) সহিতে পারিতেন না__ ইহার কাহিনীও 
তাহার পক্ষে অসহ্‌ ছিল। এই বাঁলকদের কেহ যখন কৌতুক করিয়৷ তাহাকে 
পীড়ন করিতে চাহিত তখন বি্যাসাগরের “দীতার বনবাস” বা “শকুস্তলা” হইতে 
কোনো একটা করুণ অংশ তাহাকে পড়িয়া শোনাইত, তিনি দুই হাত তুলিয়। নিষেধ, 
করিয়া, অনুনয় করিয়। কোনে! মতে খামাইয়া দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন |” 

আশ্চর্য! আমি তে! গ্রন্থ ছ'খান! পড়ে হেসেই কুটিকুটি ! তবে হ্যা, আমি 
পূর্বেই স্বীকার করেছি আমি গ্যাগা। 

সাহিত্যিক বিদ্যাসাগর মশাইকে লোকে চেনে তার “চোখের জলে"র বইয়ের 
জন্য । অবতার বিগ্াসাগরকে বাঁডালী চেনে তিনি মান্গষের চোখের জল মুছিয়ে 
দিতেন বলে। বিদ্যাসাগর মশাই ছুটোই পারতেন। কিন্তু সবাই তে! তা পারে 
না। সমাজের অত্যাচার অনাচাঁর দেখে সত্য সাহিত্যিক মাঞ্ষকে কাদায় ॥ 
তাদের ভিতরে যাঁর। সত্যকার মানুষ তখন তাদের অনেকেই সে-সব অনাচারের 
বিরুদ্ধে নাঙ্গা তলওয়ার নিয়ে জেহাদ ঘোষণা করে। কারণ আমাদের অধিকাংশই 
জড়। সাহিত্যিক স্পর্শকাতর । সে যখন করুণ বর্ণন! দিয়ে আমাদের কাদায়, 
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তখন আমাদেরই মত জড়ভরতদের কেউ কেউ এঁ সম্বন্ধে সচেতন হয়।২ 

ড্রাইফুসের, প্রতি নষ্টাধম ফরাসী মিলিটারী মদমত্ত হয়ে যে অবিচার করে তার 
প্রতিকারের জন্য তার সতীসাধ্বী স্ত্রী প্যারিসের বড় বড় রাজনৈতিক শক্তিধর 
শাসক সম্প্রদায়ের দ্বারে দ্বারে গিয়ে করুণ আর্তনাদ করেছে । কিন্তু সে বেচারী 
তো আমাদের 'তুলনাহীনা” লেখিক। আশাপুর্ণা নয় । শেষটায় চরম দীনজন খে 
রকম ভিক্ষুকের কাছে ভিক্ষা চায়, ঠিক সেই রকম সে গেল সাহিত্যিক এমিল 
জোলার কাছে । তার তখন বয়স হয়ে গিয়েছে । তিনি মাফ চাইলেন । শেষটায় 
বেচারী তার কাগজপত্র জোলার টেবিলে ফেলে রেখে চলে গেল। 

এই পৃথিবীর পরম সৌভাগা সেরাত্রে জোলার কোন কিছু করার ছিল না । 
এট| ওট1 নাড়াচাড়া করতে করতে হঠাৎ সেই রমণীর কাগজপত্র চোখে পড়লো । 
'অলস-ভরে পড়া আস্ত করে, বুড়া হঠাৎ সোজা হয়ে বসল-_তারপর গেল ক্ষেপে ? 
তখন লিখল জাক্াজ (7+800890 ) “আই একুজ'। ফরাসী সরকারকে আমি 
একুজ করি? । 

তারপর কি হল জেট! বলতে গেলে এ বইখান! ছাড়িয়ে আরো ছুখান। বই 
লিখতে হয় । 

মনে নেই, ক'বছর নির্বাসনের কারাযন্্রণা ভোগ করে কাদানোর লেখক 
জোলার কৃপায় ড্রাইফুসের প্রতি সুবিচার হল । 
' শেষ কথা £ বহু বহু প্রকৃত লেখক, “চাখের জলের লেখক” নন কিংবা শুধু 
ভাঁসাবার লেখক নন। ছুইই। 

তবে কে কোথায় তাঁসবে, কে কোথায় কাঁদবে, বল! কঠিন। দেই “অরক্ষণীয়া” 
মেয়েটি যখন পড়ি-মরি হয়ে সেজেগুজে কনে দেখবার পক্ষের সামনে বেরুতে 
যাচ্ছিল তখন একটি ছোঁটি মেয়ে হাঁসি থামাতে না পেরে বলেছিল, পিসিম! সং 
সেজেছে । 

আমি গ্যাগা। আমি ষোল বছর বয়সে বেঁদছেছিলুম ॥ 


৪1১২।৬৫ 





২ বিছ্যেসাগর ছদ্মনামে হাশ্ত-_বরঞ্চ বল! উচিত--ব্যঙ্গরসও করে গেছেন । 
কিন্ত তার খ্যাতি সেজন্য নয়। বস্তুত তার সে সব ছদ্মনামে লেখা পুনরায় 
“আবিষ্কৃত” হয় বছর বিশ-ত্রিশ পূর্বে । 


ছাত্র বনাম পুলিশ 


(১) 

“দেখি! বের করো অভিজ্ঞান-পত্র-__-আইডেনটিফিকেশন কার্ড !, 

কী আর করে বেচারী- দেখাতে হল কার্ডখানা। নামধাম ঠিকানা! তো৷ 
রয়েইছে, তছুপার রয়েছে বেচারীর ফোটোগ্রাফ, তার নিচে ছোকরার দস্তখত, 
এবং ছুটোর ছু,কোণ জুড়ে ফুনিভাপিটির স্ট্যাম্প। হোমিওপ্যাথিক পাসপোর্ট 
আর কি! 

হায় বেচার।! যখন মুনিভাপিটিতে প্রবেশ করার ওক্তে সগর্বে কর্তৃপক্ষের 
সম্মুখে ফোটোগ্রাফের নিচে দস্তখত করেছিলে তখন কি জানতে এট। “দস্তখত” নয়, 
এই “কুকর্ম করে তার দত্ত, (হাত ) ক্ষত" হয়েছিল--এ 'পান্গটি আমার নয়, 
বিছ্বেসাগর মশাইয়ের! তাঁর প্রোতেজে মাইকেল পান করতেন প্রচুর, দ্বয়ং 
বিছেসাগর “পান্” করতেন অত্যন্পই ! 

প্রাণ্তক্ত সরস প্রেমালাপ হচ্ছিল জমানির কোন এক বিশ্ববিগ্ালয়ের ছাত্র এবং 
পুলিশমযানে ( চলতি জর্মনে “শপে? )। ছোকর! রাস্তায় দাড়িয়ে রাত ছুটোর 
সময় কাকর ছুঁড়ছিল একটি বিশেষ জানলার শাসিকে নিশান করে, এবং যেহেতু 
তৎ্পৃবে--অথাৎ শনির সন্ধ্যা সাতট! থেকে রাত ছুটো! অবধি চেন-ম্মোকারদের 
মত গ্যাট্ট,খানি, মানে ইয়ে, এ যাকে বলে বিয়ার_-পান করেছিল বলে তাগটা 
স্বভাবতই টাঁলমাটাল হয়ে পাশের যার-তার জান্লার শাসির উপর পড়ছিল। 
অবশ্য একথা অবিসম্বাদিত সত্য যে, সে কাপুরুষের মত শুপোর হাতে আত্মনমপণ 
করে নি-আগ্রাণ পলায়ন-প্রচেষ্টায় নি্ষল হয়ে তবে ধর! পড়ে । 

ব্যাপারট। সবিস্তার কি? 

অতি সরল। জর্মন ছাত্রছাত্রী ডিগ্রী লাভের পূর্বের তিন বব্সর ভূতের মত 
থাটে। কিন্ত শনির সন্ধ্যা থেকে রবির সকাল পরধস্ত দল বেধে “পাবে বসে 
প্রেমসে বিয়ার পাশ করে। এবং যেহেতু বাড়াবাড়ি না করলে থুষ্টধর্ম মছপান 
সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করে না, তাই কোনো কোনে! ধর্মাহ্ুরাগী ছেলে ভোর সাতটার 
মেস? (উপাসনায় ) যোগ দ্বিতে যায় “পাব থেকেই, সোজ। গির্জার দিকে-_ 
শনির সন্ধ্যা থেকে রবির ভোর ছ'টা, সাড়ে ছ'টা! অবধি বিয়ার পান করার পর। 
অবশ্যই মত্তাবস্থায় নয়_-তবে ইংরিজীতে যাকে বলে ঈষৎ মডলিন। 

ত। সে যাক। এ লেখনের বিষয়বস্ত-_পুলিশ বনাম স্ট,ডেপ্ট ( “স্ট,ডেপ্ট" 
বলতে জর্মনে একমাত্র যুনিভাপ্িটি স্ট,ডেপ্টই বোঝায়--স্কুলবয়কে বলে 'শ্তযলার? )। 
এএই ছুই দলের মধ্যে হামেহাল--অবশ্ সাধারণত সন্ধ্যার পর থেকে ভোর পর্যস্ত 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পর্ব ২২ 


এবং বিশেষ করে শনির দিনগত রাতে-_-একটা অঘোষিত বৈরিত। বিরাজ করছে, 
যুনিভাপিটি স্থাট্টর প্রথম দিন থেকে । আমি যা নিবেদন করতে যাচ্ছি তার! 
এঁতিহাসিক পটভূমিটি কিন্ত কিংবাস্তীমূলক, অর্থাৎ পুরাণ জাতীয়। সেইটুকু 
সয়ে নিন। তার পরই মাল। 

আমরা সকলেই জানি কতকগুলো! উপাধি মানুষের নামের অচ্ছেছ্য অংশ £ 
যেমন (১) রেভারেওড, (২) কর্নেল, বা! (৩) ডক্টর (শুধু চিকিৎসক অর্থে নয়; 
যে কোনে বিষয়ে পি এচ ডি; ভি এস সিজাতীয় ডক্টরেট পাস করা থাকলে )। 
প্রথম শ্রেণীর উপাধিগুলে! বিধিদত্ত, দ্বিতীয়গুলে৷ রাজদভ এবং তৃতীয়গুলো 
মুনিভাপিটি-দত্ত | 

রাঁজাতে চার্চে লড়াই বহু যুগ ধরে চলেছে। এ-লড়াইয়ে শেষের দিকে এলেন: 
যুনিভাপিটি । তার পূর্বে শিক্ষা-দীক্ষার ভার ছিল প্রধানত পাত্রীদের হাতে। 
কিন্তু মহামতি লুথারের আন্দোলনের ফলে বহু পিতা পুক্রকে আর “কুসংস্কারাচ্ছন্ন' 
যাজক সম্প্রদ্দায়ের কাছে মানসিক, হার্দিক এমন কি আধিভৌতিক উন্নতির জন্য 
পাঠাতে চাইলেন না। এ ছাড়! আরো বিস্তর কারণ ছিল, কিন্ত সেগুলে। এস্থলে 
অবান্তর না হলেও নীরস। মোদ্দা কথা, চার্চ ও রাজার লড়াইয়ের মধ্যিখানে 
যুনিভাসিটিগুলে৷ তকে তকে রইল আপন আপ+ '্বয়ংসম্পূর্ণ-ত্বাধীনতা-ন্বরাজ 
লাভের জন্য । তাদের মধ্যে অনেকেই 'ছল লুথারপস্থী এবং তাদের মূল নীতি 
ছিল অনেকটা-_-“যখন পোপের “গুরু-বাদ” ত্যাগ করে স্বয়ং স্বাধীনভাবে বাহবেল 
পড়তে চাও, এবং তদ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে একমাত্র স্বাধীন চিস্তার উপর নর্ভর 
করে জীবন যাপন করতে চাও, তবে বিশ্ববিদ্যালয়গুলোকে দিতে হবে স্বয়ং-সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা, ( অটোনমাস ইগ্ডিপেনভেন্স নইলে তার! স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন 
বিচার-বিঙ্লেষণ করবে কি প্রকারে 1 

যে করেই হোঁক সে স্বাধীনতা মুনিভাপিটি-টাউনগুলোর ( অথাৎ যে 
শহরগুলোতে বিশ্ববিছালয়ই সর্ব প্রধান সবজনঘান্ত প্রতিষ্ঠান ) রাস্তাঘাটেও জক্রিয় 
হয়ে উঠলো । অর্থাৎ নিতান্ত খুন, ধর্ষণ জাতীয় পাপাচার না করলে স্বয়ং 
বিশ্ববিদ্ভালয়ই ছাত্রদের বিশ্ববিছ্ঠালয়ের আপন জেলে (?) পুরে দিতো-_বিচারের 
ভার নিতেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ল' বা! আইন, জুরিস্প্রডেম্সের প্রফেসরগপ-_ ছাত্র 
আসামী” এদেরই একজন ব! একাধিকজনকে আপন উকীল নিয়োগ করতো-_ 
এবং সবকুছ ফরী-গ্র্যাটিস-এ্যাণ্-কর্-নাখিং ! 

সে-সব দিন গেছে। তবু শুনেছি, হাইভেলবের বিশ্ববিদ্যালয়ের কিংব! অন্য 
কোনো একটা হতে পারে আমার ঠিক মনে নেই--জেলথানাটি নাকি এখনে! 


২২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলা। 


মিউজিয়ামের মত বাচিয়ে রাখা হয়েছে । এবং সেটি নাকি সত্যই ষ্টব্য বন্ত। 
যে-পাঠক বাঙিল! ভাষার অতুলনীয় ( আমার মতে বাউল! ভাষার 'অদ্ধিতীয় ) 
পুস্তক, উপেন বীড়ুয্যের 'নির্বাসিতের আত্মকথা” পড়েছেন, তিনি হয়তো স্মরণে 
আনতে পারবেন ( আমিও স্মৃতির উপর নির্ভর করে বলছি; তাই ভূলচুক হবে 
নিশ্চয়ই, এবং তার জন্য মাফ চাইছি ) যে, যখন অরবিন্দ-বারীন-উল্লাস-উপেন- 
কানাই-সত্যেন এট আল্‌-এর বিরুদ্ধে আলীপুরে বোমার মামল! হয় তখন হাজতে 
থাকাকালীন ছোকরাদের মধ্যে যাদের অদম্য কবিতুপ্রকাশব্যাধি ছিল, তারা 
লেখনীমন্তাধারাভাবাৎ কাঠকয়ল! দিয়ে দেয়ালে দ্য লিখত। তারই একটি, 


“ছি ড়িতে ছি ড়িতে পাট শরীর হইল কাঠ 
সোনার বরণ হৈল কালি 
প্রহরী যতেক ব্যাটা - বুদ্ধিতে তে! বোক।-পাঠ1 


দিনরাত দেয় গালাগালি ।” 
যতদূর মনে পড়ছে, 'উিপীন”বাবু যেন মুচকি হেসে মস্তব্য করছেন, আহ' কী 
“সোনার বরণ'ই ন। বঙ্গসম্ভানের হয় ! 
তারপর যা! লিখছেন তার সারমর্ম ; মাঝে মাঝে দু'একটি ভালো কবিতাও 
চোখে পড়ত। উদাহরণ-শ্বরূপ দিয়েছেন, 
রাধার ছুটি রাউ। পায়ে 
অশণস্ত পড়েছে ধরা, 
ওঠে ভাসে কত বিশ্ব 
চিদানন্দে মাতোয়ার! ।" 
এবারে তিনি যেন তার চোখে একফোটা জল আসতে ন! আসতে ছুঃখ 
করছেন, "হায় রে মানুষের মন! কারাগারের পাষাণ-প্রাচীরের ভিতরেও রাধার 
দু'টি রাউ! পায়ের জন্য সে আছাড় খায় ।১ 
ব্ী বাং 


জর্মন বিশ্ববিস্ভালয়ের প্রাচীন যুগের আপন জেলখানার কথা হচ্ছিল। তার 


১ অধীন পারতপক্ষে আপন বইয়ের বরাত দেয় না, কিন্তু এ-স্থলে নিতাস্তই 
বাধ্য হয়ে নিবেদন, উপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত “নিবাসিতের আত্মকথা'র 
উপর মঞ্লিখিত প্রশস্তি ময়ুরক্ঠীতে পশ্ঠ। তবে অন্থরোধ এই, মুল বইখান! 
প্রথম পড়বেন। তারপর আমার বই পড়ার প্রয়োজন আশ! করি আর হবে 
স1 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পৰ ২২৩ 


'অন্ততম প্রাচীন্তমের নিঃসন্দেহ সর্বোৎকৃষ্ট বর্ণনা দিয়েছেন মার্ক টুয়েন। সে 
বর্ণনাটি এমনই অব-জাতের-বাড়া চৌন্বকীয় আকর্ষণীয় বর্ণনা যে তারই টানে 
'আমারই চেনা এক সহযাত্রী জর্মন-সীমান্তে পৌঁছেই নাক-বরাবর চলে যান 
এ জেল দেখতে-_-ঠ! স্থুসি প্রাসাদ, ড্রেসডেনে সঞ্চিত রাফায়েলের মামা নত্তাৎ 
করে! 

আলীপুরের যে সব “কবিরা” প্রহরীকে পাঠ! নাম দিয়েছেন, কিংবা চোখ বন্ধ 
করে রাধার ছুটি রাউ। পায়ের ধ্যানে মজে গেছেন, তার! কিন্তু বিলক্ষণ 
জানতেন, তাদের জন্য মৃত্যু জেলের চতুর্দিকে ঘোরাফেরা করছে-_ শহীদ হওয়ার 
সম্ভাবনা কবি, অকবি সকলেরই প্রায় সমান। কিন্তু জর্মন-বিশ্ববিষ্ভালয়-জেলে 
ছাত্রেরা ষেত অল্প কয়েক দিনের জন্য, ফাসির তো! কথাই ওঠে না। তাই মাক 
টুয়েনের পক্ষে সম্ভব হয়েছে অপূর্ব হাম্তরসে রঞ্জিত করে সেই জেলটির বর্ণনা 
'ফ্বেবার। কাজেই উপস্থিত আলীপুরের কথ তুলে যান। 


সঃ বাঁ 


বিশ্ববিষ্ভালয়ের জেলে ফাসি-কাঠ না থাকতে পারে, ক্যাবারে ক! কা'র ব্যবস্থা 
না থাকতে পারে, কিন্তু লেখনী-মস্তাধারের অভাব .!-_-এটা কল্পনাতীত । 
যদ্দিগাঁৎ এ জর্মনীরই সর্বোৎকৃষ্ট দশ লিটার বিয়ার প্রসাদাৎ কল্পনাটা করেই 
ফেলি, তখন চোখের সামনে, বিকল্পে ভেসে উঠবে পেন্সিল্‌- একথা! তো ভুললে 
'চলবে না, এদেশের কেতাবপত্ত্রে মহামান্য কাইজারের (ভারতীয় কাইসর-ই- 
হিন্দ পদক, লাতিন সীজার ইত্যাদি) নাম পড়ার বহু পূর্বেই ভারতীয় ছেলেবুড়ো 
ব্যবহার করেছে, :০-1-10001127809 05 1 2:00. 17210100176) 11) 
050019) £12010166২ 01:2711) 19015511) 0000155520 1220. 

তাই সেই পেনসিল অকৃপণ হস্তে ব্যবহৃত হয়েছে ছান্র-“কয়েদী”র দল ছার! 
বংশপরম্পরায়__সাদ। দেয়ালের উপর। শুধু কবিতা না বহুবিধ অন্যান্য 
চীজ ! 

কিন্ত তৎপূর্বে তো জানতে হয়, এর! জেলে আসতে! কোন্‌ কোন্‌ “অপরাধ, 
করে । এর অনেকগুলোই আমি শ্বচক্ষে দেখেছি, এবং সাতিশয় সম্ভোষ 

২ এসব বাবদ জর্মনী অস্রিয়া একই ধরা হয়। হিটলার নিজে অস্রিয়ান 


হয়েও জর্মনীর ফ্যুরার হয়েছিলেন, এ সব তো৷ জানা কথা । উভয় দেশের ভাষাও 
“এক । 


২২৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সহকারে স্বীকার করছি, সবল সক্রিয় হিস্তেদারও হয়েছি বহু ক্ষেত্রে অর্থাৎ 
শুপো-স্ট,ভেণ্টেন, পুলিশ ভর্দস্‌ ছাত্র “যুদ্বে'-_কিংবা যুদ্ধ আপন দেখে দ্রুতত্ক 
গতিতে পলাঁয়নে। কিন্তু সেটা অন্য অধ্যায়। 


| ২ ॥ 


“পাঁজীট1। এখনে! এল ন| যে, ব্যাপারটা কি? বলেছিল না, তাব কাকা 
আসছে ভান্ৎসিগ থেকে, ওর জন্ত নিয়ে আসবে কয়েক বোতল অত্যুৎকৃষ্ট 
ডান্ৎসিগার গো্ট. ভাপার্‌ (ভোন্ৎসিগের স্বর্ণবারি__সোঁমালী সোমরস), আমরা 
সবাই হিন্তে পাবে! । 

“একটা ফোন করলে হয় না? 

হু! সেই আনন্দেই থাকো! টেলিফোন ! বুড়ির বাড়িতে এখনে! দড়ি 
টেনে ভিতরের ঘণ্টা বাঞ্চাতে হয়। ইলেকট্রিক বেল্‌ পধন্ত নেই। তবে, হ্যা» 
গার্ল ফ্রেগুদের যখন তখন আপন কামরায় নিয়ে যেতে দেয়। তদুপরি বুড়ি বদ্ধ 
কালা । শুনেছি, পায়ের উপর গরম ইন্ত্িটা হঠাৎ হাত থেকে ফসকে পড়ে 
গিয়েছিল-_শুনতে পায় নি!” 

রসালাপ হচ্ছিল শনির সন্ধ্যায় 'পাব-এ। জনসাতেক মেম্বর জমায়েৎ 
হ7য় একটা গোল টেবিল ঘিরে বিয়ার পান করছেন। সেটার উপর কোনো' 
টেবিল-ক্ুথ নেই। আছে গত একশ বছরের স্ট,ডেন্ট খদ্দেরদ্রে নাম, যার! পপ্রতি 
শনিবারে এই টেবিলটা ঘিরে গুলতানি করেছে_ছুরি দিস্য় খোদাই করা। 
আমদের পলের বাঁপ ভিল্‌ হেল্মের নামও এই টেবিলে আছে। মস্ত টেবিলটা' 
নামে নামে সম্পূর্ণ ভি হয়ে গিয়েছে-_আর নৃতন নাম খোদাই করার উপায় 
নেই। 

এদের ,গুলতানির বর্ণনা বা ইতিহাস দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। কারণ 
স্বাই জানেন, সেই সোক্রাতেসের যুগ থেকে ইয়োরোপের গ্রণীজ্ঞানী সে্কে 
চোরচোট্টা সবাই মগ্যাঁলয়ে বস বিশ্রম্তালাপ করেছেন, এবং সহজেই অনুমেয়, 
চোরচোট্রারা প্রীতোর “আইভিয়ার সংজ্ঞ। খুঁজতে গিয়ে ছোরাছুবি করে নি, 
আঁর সোক্রাতেস প্রতিবেশীর তালাটি কি প্রকারে নিঃশব্দে বে-কার করা যায় 
তাই নিয়ে মগ্ধপান করতে করতে শিল্পের সঙ্গে কুট যড়যন্ত্রে ত্রিযামা যামিনী 
যাঁপন করেন শি। অর্থাৎ যে যার বৈদদ্ধয, জ্ঞানবুদ্ধি, যাতে তার চিত্বাকর্ষণ 
তাই নিয়ে কথাবার্তী কইতে ভালোবাসে । তবে হ্থ্যা, মছাপানের মেক্দার' 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পর্ব ২২৫ 


বাড়ার সঙ্গে সে আলোচনার 1বষয়বস্ত যে ঈষৎ নিষ্নস্তরে নেমে যায় সেটা 
অনেকেই লক্ষ্য করেছেন। জর্মনির স্ট,ডেপ্টদের বেলায়ও তাই। 

আমার ছিল মেজাজমজি অত্যন্ত খারাপ। ঠিক সেদিনই খবর পেয়েছি 
ইংরেজ গোল্ড স্ট্যাপ্তার্ডকে তালাক দিয়েছে। তারই ফলে আমার কুল্পে বচ্ছরের 
খরচার জন্য ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকার এক-তৃতীয়াংশ ( বেশী হতে পারে, কমও হতে 
পারে, এতকাল পর সঠিক বল! কঠিন) কর্পূর হয়ে গেল । অর্থাৎ এখন যে যুনিভা্সিটি 
রেস্তোরণর সবচেয়ে সন্ত। ভিনারটি ( সে যুগে দাম ছিল এদেশী পয়সায় কুল্লে বারে 
আনা) খাবো, তারে! উপায় রইল না। কাল সন্ধ্যা থেকে রাত্তিরের খাওয়াটা 
নিজেকেই বাঁধতে হবে । ওদিকে দেশের ইয়ারর ভাবছেন, "লেখাপড়ায় আস্ত 
একট। গর্দভ এ ছেলে জর্মনি গিয়ে তোঁপা মজাটা লুটে নিলে, মাইরি 1 

ইতিমধ্যে এসব “পাবে” শনির সন্ধ্যায় যাঁসব হুয় সে-সবই হয়ে গেছে। 
ঠেঙ্গায় করে গরম গরম সসেজ এসেছে, ছু'চারটে আনাড়ি বাজিয়ে ব্যাঞ্জোর উপর 
উৎপাত করে যৎ্সামান্য কামিয়ে গিয়েছে, পিকচার পোস্টকার্ড জুতোর ফিতে 
বিক্রির ছলে ভিখিরি তার রোদ মেরে গেল। 

করে করে রাত একট! বাজলো । বিস্ময়বোধক চিহ্ন দেবার জন্য এ চিহ্বেরই 
বিন্দুটির বিন্দুবৎ প্রয়োজন নেই। শনির রাজি জর্মনিতে আরস্ত হয় বারোটায় 
_যছ্যপি গ্রিনিজ ফয়তা ঝাড়ে এ সময়টায় নাকি তার পরের ছিন আরম্ভ । কিন্তু 
' বরাত একটার পর সাধারণ মগ্যালয় বন্ধ। এর পর করা যায় কি? আত্ম 
বিশেষ করে তাদেরই কথ! ভাবছি যাদের তখনো তেষ্টা মেটে নি--জর্মনদের 
বিশ্বাস তার! বিস়্ার পান করে তৃষ্ঞ নিবারণার্থে। সাধারণ মগ্যালয় যখন বন্ধ 
তখন খোল! রইল অসাধারণ মগ্যালয়। সেগুলো! একটু ইয়ে অর্থাৎ বিশেষ 
শ্রেণীর মহিলায় ভর্তি আর কি। তবে স্ট,ডেপ্টর! দল বেধে যখন সেখানে ঢুকে 
আপন গালগল্পে মত হয় তখন এ পূর্বোক্ত 'ইয়েরা ওদের জালাতন দূরে থাক্‌ 
-__ডিস্টার্বও করে না। ওদের পকেটে আছেই বা কি 

ইতিমধ্যে সেই যে আমাদের টেওডর যাকে নিয়ে কাহিনী পত্তন করেছি, 
তার হঠাৎ পুনরায় শোক উৎলে উঠলো! এ ভান্ৎ্সিগ নগরীর প্রখ্যাত হ্বর্ণবারির 
জন্য । বার বার বলে, দেখলে ব্যাটার কাগুথান৷! রাত একটা তক্‌ 
আমাদের বসিয়ে রাখলে একটা! স্থুরালয়ে--যখন কিনা প্রত্যেক বাপের প্রত্যেক 
স্থপুত্তরের কর্তব্য আপন আপন স্থনিমিত ন্রেহময় নীড়ে নিজ্রাদেবীর শাস্ত্যঞ্চলে 
"আশ্রয় নেওয়া ।' 

কে একজন বললে, “এই খানিকক্ষণ আগেই ন! তুইই বললি, পেটারের 

সৈ (২য়)--১৫ 


২২৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


বাড়িটা আঙলে আযভাম এবং ঈভ তৈরী করেছিলেন ঝুরঝুরে থুরথুরে ? 

টেওডরের কিন্তু তখন কারে! টিপ্লনীতে কান দেবার মত মরজি নয়--সে 
তখন মৌজে। হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে, যেন এক নবীন ব্রিলেটিভিটি আবিফার 
করার উৎসাহ দেখিয়ে বললে, 'আর পেটার ব্যাটা নিশ্চয়ই আরামসে ঘুমুচ্ছে। 
চলো, ব্যাটাকে গিয়ে জাগানে। যাক ।, 

এস্থলে কারো পক্ষে রণে ভঙ্গ দেওয়া জর্মন-স্ট,ডেপ্ট-মনু-শাস্ত্রে গোমাংস 
ভক্ষণের চেয়েও গুরুতর পাপ। তুমি তা হলে আস্ত একট কাপুরুষ! পুলিশকে 
-_অর্থাৎ দুশমনকে-_ডরাও। তোমার কলিজ। বক্‌্রির, তোমার সীন 
চিড়িয়ার। অতিষ্ঠ হয়ে আপনি শুধোবেন, “রাত্রি একটাই হোক্‌, আর তিনটেই 
হোক্‌, কেউ কাকে জাগালে পুলিশের পূর্বতর অধস্তন চতুর্দশ পুরুষের কিবা 
ক্ষতিক্ষয়। জখম-লোকসান ? ওদেশে কি রেতে-বেরেতে টেলিগ্রাফ পিয়ন 
আসে না” 

দাড়াও পাঠকবর, জন্ম যদ্দি তব বঙ্গে, তিষ্ঠ ক্ষণকাল ! এসব ক্রমশঃ প্রকাশ্য । 

বলা বাহুল্য রাত তেরোটার সময়-_গ্রিনিজ যদিও সেটাকে দিবাভাগ বলেন 
--আপনি যদি বাড়ির, অবশ্য অন্ত বাড়ির, দোস্ত দুশমন-_যে-ই হোক্‌ 
কাউকে জাগাবার চেষ্টা করেন, তা সে সীমেন-হালেক্ষে-শুকে্টের নব্যতম বিজলি- 
বেল্‌ বাজিয়েই হোক্‌, আর পৌরাণিক যুগীয় ঘণ্টাকর্ণ কানে যে-ঘণ্টা ঝুলিয়ে 
রাখতো যাতে করে সে তার জন্মবৈরী শ্রীহরির নাম-কীর্তন শুনতে না পায়_- 
সেই ঘণ্টাটিই বাজান, বাড়িউলী দরজা খুলে শনির রাতে এ জবাকুহ্থমসঙ্কাশ 
টেওডরের নয়নযুগল দেখতে পাবে-_ আমর! আর-সবাই না হয় পাশের গলিতে 
গা-ঢাক দিয়েই রইলুম_-তখন তার কণ্ঠ থেকে__ভুল বললুম, নাভিকুগুলী 
থেকে যেসব মুরজ্জ-মুবলীধবনি বেরুবে তার উষদতমাংশ শুনতে পেলে, এ যে 
খানিকক্ষণ আগে কি-সব 'ইয়েদের কথা বলছিলুম তারা পধস্ত নোকের 
সামনে নজ্জা পাবে । অতএব এ কবোঞ্চ অন্ধকারেও আমাদের কাছে জাজল্য- 
মান হল ষে ফ্রন্টাল এটাকের স্টাটেজি বিলকুল ওঁটু অব. ডেট, । 

আমাদের হস্তে তৎসনত্বেও আশার একটি ক্ষীণ প্রদীপ মিদিরু মিদির্‌ 
করছে। পেটারের কামরাটা দোতলায়, এবং একদম রাস্তার উপরে । অতএব 
আমরা সেদিক বাগে যেতে যেতে হেথাহোথা ক্ষুদ্রাকারের নুড়ি, কাকর, 
'সোডার ছিপি ইত্যাকার মারণাস্ত্র কুড়িয়ে নিয়ে সুসজ্জিত হয়ে পৌছলুম 
পেটারালয়ে__বন্কিম সঙ্কীর্ণ পথ হুর্গম নির্জন পেরিয়ে । 
১*-.পেটার থাকে মাউস ফাভে ( সার্থক নাম, বাবা,_-'ইছুরের পথ! )। . 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পর্ব ২২৭. 


টেওডরই আমাদের হিগডেনবুর্গ বলুন, লুভেন্ডফ্ণ বলুন, আমাদের রাইৰ 
মার্শাল । কিন্তু কাধক্ষেত্রে দেখ! গেল, যদিও সে পেটারের ঘরে আসে সপ্তাহে 
নিদেন দশ দিন, তবু তার জানল! যে ঠিক কোন্টা সেটা ঠাহর করতে পারছে 
না- আশা করি তার কারণ আর বুঝিয়ে বলতে হবে না। অবশেষে হান্স্‌-ই 
'লোকেট করলে জানলাটা। হান্স্‌ বটনির ছাত্র--পেটারের জন্মদিনে তাকে 
একটা অনুষ্ঠ-পরিমাণ সাতিশয় বিরল ফণীমনসা উপহার দেয়। একট! জানলার 
বাইরের চৌকাঠ-পানা৷ ফালি কাঠের উপর হান্স্‌ সেটি আবিষ্কার করলে- 
রাত্রের হিম খাওয়াবার জন্য পেটার সেটি এঁ সিল্‌ না লেজ.কি যেন বলে 
ইংরিজীতে--তারই উপর রেখে দিয়েছিল। কালিদাসের যুগে দ্বারে আকা 
থাকতে! ভিন্ন ভিন্ন চিহ্ন যেমন শঙ্খচক্র-_হেথায় কেক্টাস্‌। 

পয়ল! রোগে টেওডর ছুঁড়ে মারল সোভার ছিপি। লাগলে! গিয়ে ডান- 
পাশের জানলাটায়। আমরা ফিসফিস করে পেটারকে সাবধান করতে কন্গুর 
করি নি, কিন্ত কেবা! শোনে কার কথা, সে তখন জাদরেল জনরৈল সিং, আমরা 
নিতান্ত ডালভাত দাঁবাখেলার বড়ে-পেয়াদ! । দুসরা রৌগ্ডেটেওডর বোধহয় “ফইর' 
করেছিল একট! ন্নো৷ কৌটোর ঢাকনা । এটা ধন্ন্‌্-ন্‌ করে গিয়ে লাগলো! ঝী- 
পাশের জানলাটায়। আমর! তাকে কিছু বলতে যেতেই সে ধমক দিয়ে বললে, 
“চোপ। এই হল আর্টিলারির আইন। প্রথম মারবে তাগের চেয়ে দুরে, তার 
পর তাগের চেয়ে কাছে, শেষটায় ম্যাথম্যাটিকলি মেজার করে ঠিক মধ্যিখানে 1, 
হবেও বা। ও তে' প্রাশান যুংকার ঘরের ছেলে--জানার কথা । এবং আমাদের 
তুলনায় তার পকেট-শস্্াগার পরিপূর্ণ । কারণ আমর! জর্মনীর ধোপ-ছ্রস্ত রাস্তায় 
কুড়িয়ে পেয়েছি কীই বা এমন কামানট্যাঙ্ক। পক্ষাস্তরে যুযুধান টেওডর 
ঘিনপিৎ উপেক্ষা করে 'পাবে'র সামনের “বিন্‌! থেকে মেল! অস্ত্রশক্্র সংগ্রহ করে 
এনেছে । তাই এবারে ছু'ড়লে ছোট্ট একটি মাক্িং ইস্কের খালি শিশি। লাগলে 
গিয়ে তেতলার একট! জানলায়। তখন বুঝতে পারলুম জর্শনী প্রথম বিশ্বযুদ্ধে 
কেন জিততে পারে নি। দ্বিতীয়া! তখনো! হয় নি। সে সময় হিটলার যদি 
আমাকে কন্পল্ট করতে তবে আমি নিশ্চয়ই তাকে বারণ করে দিতুম-_-বিশেষত 
এই অভিজ্ঞতার পর। 

তার চেয়েও পষ্ট বুঝতে পারছি, টেওডর এখন যে অবস্থায় পৌচেছে সেখানে 
আপন নাক চুলকোতে চাইলে গুতা! মারবে পিঠে । কিন্তু সে-তবটি তখন তাকে 
বলতে গেলে সেই স্থপ্রাচীন জর্শন কাহিনীরই পুনরাবৃত্তি হবে মাত্র; এক মাতাল 
ব্লাত চৌদটায় বাড়ি ভূল করে বার বার চেষ্টা করছে চাবি দিয়ে সদর দরজা 


২২৮. . সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


খোলবার এবং সঙ্গে সঙ্গে কটুকাটব্য। সেই শব্দে শেষটায় দোৌতিলায় একজনের 
ঘুম ভেঙে গেল। নিচের দিকে মাতালকে দেখে বললে, “হেই, তুমি ভুল বাড়ির 
তাল! খোঁলবার চেষ্টা করছো? । মাতাল উপরের দিকে তাঁকিয়ে একগাল হেসে 
বললে, 'হে হেহেহে। তুমিই তুল বাড়িতে ঘুমুচ্ছে! ৷, 

এই একতরফা লড়াই--আইনে যাঁকে বলে ইন্‌ আবজেন্শিয়/--কিংবা! বলতে 
পারেন ভন্‌ কুইক্‌সটের জল-যন্ত্রআক্রমণ আধঘণ্টাটাক চলার পর টেওডর 
ছাড়লে--বলতে গেলে তার প্রায় শেষ সিক্স পৌপণ্ডার-_-সান্ডিনমাছের খালি 
একটা টিন। ঝন্‌ ঝন্‌ করে শব্ধ হল। কিন্তু পরে 'মনে হয়েছিল সে যেন ওত্তাদ 
এনায়েৎ খানের সেতার--কারণ সঙ্গে সঙ্গে সব-কিছু ছাপিয়ে কানে গেল পুলিশের 
ভারি ভারি বুটের শব্ধ! এটা হুল কি প্রকারে? সচরাচর শানবাঁধানে৷ রাস্তার, 
উপর রোদের পুলিশের বুটের শব্ধ সেই নিঝুম নিশীথে অনেক দুরের থেকে শোন! 
যায়, এবং টেওডর ছাড়া! আমাদের আর সকলের আধখানা কান খাড়া ছিল 
তারই আশঙ্কায়। অতএব দে ছুট, দে ছুট! কোন্‌ মূর্থ বলে যুদ্ধে পলায়ন 
কাপুরুষের কর্ম! ইংরেজ আফ্রিদীদের সঙ্গে যুদ্ধে পালালে পর এ-দেশের জোয়ানদের 
বুঝিয়ে বলতো, “এর নাম বাহাছুরীকে সাথ, পিছে হঠন1 1, 

কিন্তু ছুটতে ছুটতে আমি শ্বধু ভাবছি, এতগুলে! বুটের শব্দ এক সঙ্গে হল কি 
করে ? রোদে তো! বেরোয় প্রতি মহল্লায় হার্টের, ৪০, হার্টলেল্‌ সিংগলউন। 
তা সে যাই হোক, এখন তো' প্রাণটা বাচাই। 

পূর্বেই বলেছি, পেটারের গলিটার নাম মুষিকমার্গ। আজলে কিন্তু বন্‌ 
শহরের আফাবীকা হাহ্ুলি বাকের মোড়, পায়ের “বেঁকি'-গয়নার প্যাচ-খাওয়া 
আড়াই বিঘৎ চওড়া নিরানবব,ইটি 'রাস্তাকেই” মৃষিকমার্গ বলা যেতে পারে-_-তার 
জন্য কল্সনাশক্তিটিকে বহু সুদূরে সম্প্রসারিত করতে হয় ন1। 

কিন্তু একটি তত্ব সর্বজনবিদিত । এই গলিঘুঁচি কোথায় যে হঠাৎ বেঁকে 
গেছে, কোথায় যে রাস্তার একপাঁশে বনু প্রাচীন কালেই পঞ্চত্বপ্রাপ্ত একটি 
কারখানার অদ্ধকাব অঙ্গনে অশরীরী হওয়া যায়, অর্থাৎ লুকানে! যায় 
( হংসমিথুনের কথা অবশ্ত আলাঁদ। ), কোথায় যে একট! গারাজের আংটাতে পা 
দিয়ে সামাগ্ত তকলিফেই ছাঁতে ওঠা যায়, এ সব তথ্য পুলিশ যতখানি জানে 
আমরাও ঠিক ততথানিই জানি। এমন কি লেটেস্ট খবরও আমর! রাখি £ 
অমুক দেউড়ির ঠিক সামনের রাস্তার বাভিটি বরবাদ হয়ে গিয়েছে, এখনো 
মেরামত হয় নি, কিংবা অমুক জায়গায় পরশুদিন থেকে এক ডাই পিপে জুটেছে__ 
পিছনে দিব্য অন্ধকার । অর্থাৎ পুলিশ তার আঁপন হাতের তেলো যতখানি 


পঞ্চতন্ত্র ২র পৰ ২২৯ 
“চেনে, আমরাও আমাদের তেলে! ততখানিই চিনি। 

মুষিকমার্গ ধরে খানিকটে এগোলেই পেধানে তেরান্তা। আমাদের স্্যাটেজি 
'অতি সনাতন, স্থপ্রাচীন। সঙ্গে সঙ্গে আমরা ছুই ভাগে বিভক্ত হয়ে ছু'দিকে ছুট 
'লাগালাম। আবার তেরাস্ত। পেলে আবার ছু ভাগ হুব। ধর! যদি পড়িই তবে 
গলনুদ্ধ ধরা! পড়বো কেন? এবং যুদ্ধের নীতিও বটে, “আক্রমণের সময় দল 
বেঁধে ॥ পলায়নে একলা-একলি।” খুদে বন্‌ শহরে পুলিশ গিস্‌ গিস্‌ করে না-_ 
আর এই রাত চোদ্দটায় ফাড়ি-থান! ক'টাই বা স্পেয়ার করতে পারে? কাজেই 
প্রতি তেরাস্তায় তার! যদ্দি আমাদেরই ট্ট্যাটেজি অসন্থসরণ করে তবে যাদের 'মেন 
পাওয়ার” কম বলে, কয়েকটা রাস্তা ফোলে৷ অপ. করতে পারবে না বলে শেষ 
প্যস্ত হয়ত কেউই ধরা পড়বে ন।। কিন্তু এই 'শুপো” নন্দনগণ ঘড়েল। 
এবন্প্রকার বহু যুদ্ধে তারা জয়ী এবং পরাজয়ী হয়ে ষে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে 
সেটা তাদের শেখায় অন্ত স্ট্্যাটেজি। 

পাঠক, তুমি কখনো! পোষা চিতে বাঘ দিয়ে হরিণ-শিকার দেখেছ? ন! 
দেখারই সম্ভাবনা! বেশী, কারণ সেই রাজারাজড়াদের আমলেও এ খেলাটি 
অন্মদ্দেশে ছিল বিরল। আমাকে দেখিয়েছিলেন বরোগার বুড়ো! মহারাজ । 

মহারাজার খাস রিজার্ভ ফরেস্টে ছিল বিস্তর হরিণ। তাদের পিছনে 
লেলিয়ে দেওয়। হত একট। পোষা, ট্রেন্ড চিতে বাঘ। বাধ দেখ! মাত্রই হরিণের 
পাল দে ছুট দেছুট। এবং মাচাঙের উপর থেকে স্পষ্ট দেখতে পেলুম, একটু 
ক্থবিধা পাওয়া মাত্রই তারা ছু” ভাগ হয়ে গেল, তার পর আবার ছু* ভাগ, ফের 
ছু, ভাগ-ক'রে ক'রে হরিণের পাল আর পাল রইল না, হয়ে গেলে! 
চিত্তিরমিত্তির | 

কিন্ত আমাদের নেকড়ে মহাশয়টিও অতিশয় স্থবুদ্ধিমান। এ ভাগ, ও 
ভাগকে খামোখা তাড়। করে সে বর্বরস্ত শক্তিক্ষয়,করলো না। সে প্রথম থেকেই 
তাগ করে নিয়েছে একটা! বিশেষ হরিণ । প্রতিবারে পাল যখন ছু" ভাগ হয়, তখন 
সে এ বিশেষ হরিণটার ভাগেরই পিছন নেয়। পরে চিতার ট্রেনার আমাকে 
বলেছিল, 'সব চেয়ে যে হরণটা ধুমসো, চিতে সব সময়ই একমাত্র এটের পছ্ছ 
'নেয়--এদিক ওদিক ছোটাছুটি করে শক্তিক্ষয় করে না, কারণ চিতে জানে এটেই 
হাঁপিয়ে পড়বে সকলের পয়লা । ধরতে পারলে পারবে এটেকেই--সব সময় যে 
পারে তাও নয় । - 

বন্‌ শহরের শুপো সম্প্রদায় ঠিক তাই করলে । আমাদের মধ্যে যে ছুটি ছিল 
সব চেয়ে হোঁৎক| ওরা প্রতি ছু” ভাগ হওয়ার সময় ওদেরই পিছু নিল। শেবটায় 


২৩০ ্‌ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী; 


ধরতে পেরেছিল অবশ্ত একজনকে ৷ সে কিন্ত টেওডর নয়, এবং জস্ট টু কীপ 
কম্পানি, ছুঁড়ে ছিল মাত্র নিতাস্ত খুদে ছু'চারটি কাকর। তার কথাই 
আপনাদের খেদমতে ইতিপূর্বে পেশ করেছি। 

আগের জমানায় পুলিশ তাকে দিয়ে দিত ফুনিভাপ্সিটির হাতে--সে যেত 
ফুনিভা্সিটির জেলে । শুনেছি, এস্তেক স্বয়ং শ্রিনস আউটে! এডওয়ার্ড লেওপোল্ড 
ফন্‌ বিসমমার্ক, অবধি গেছেন। এবং সে তখন জেলের দেয়ালের উপয় 
পেন্সিলযোগে আপন জিঘাংসা, কিংবা অনুশোচনা, কিংবা মধ্যিখানে, কিংবা 
কটুবাক্য-যথা যাঁর অভিরুচি--কতৃ গছ কতৃ ছন্দে, সেও কী বিচিত্র, কখনো 
আলেক্জেন্ড্রিয়ান কখনো-সে কথা আরেক দিন না হয় হবে_ _লিখতো £ 
আমার আমলে আমার্দের যেতে হত শহরের জেলে--একদিনের তরে ( সেও এক 
মাসের ভিতর দিনটা বাছাই করে নেওয়া “আসামী'র এক্তেয়ারেই ছেড়ে দেওয়া 
হত, বাইরে থেকে আপন খানা আনান! যেত, এবং যেহেতু যেসব সহযুযুধানবর্গ 
সে যাত্রায় পালাতে সক্ষম হয়েছিলেন তাঁরা নেমকহারাম নন, তীরাই চাদ তুলে 
উত্তম লঞ্চ ভিনার বাইরে থেকে পাঠাতেন ); কিং্তা ( ভারতীয় মুদ্রায়) সোয়া 
তিন টাক! জরিমানা দান__যথা। অভিরুচি । 

কিন্তু প্রশ্ন, এতগুলো পুলিশ সে রাত্রে হঠাৎ এক জোট হুল কি করে? 

খাটি বন্-বাসিন্দারা আমাদের যুদ্ধে নিরপেক্ষ। কিন্তু লক্ষরষ্ট কাকর বা 
সোভার ছিপি যদি তার জানলায় লেগে গিয়ে তার নিজ্রাভঙ্গ করে তবে সে 
জানলা খুলে কট্বাক্য আরম্ভ করার পূর্বেই আমরা অকুস্থল ত্যাগ করি। কেউ 
কেউ আবার হঠাৎ এক ঝটকায় জানলা খুলে আমাদের মাথার উপর ঢেলে দেয় 
এক জাগ, হিমশীতল জল । আমরা অবশ্য এজাতীয় অহেতুক উপন্রবের জন্ত 
সদাই সতর্ক থাকি। 

কিন্ত আজ ছিল আমাদের পড়ত! খাঁরাঁপ। টেওভডরের সক্কলের পয়ল! বুলেট, 
বা সোডার ছিপি, যাই বলুন, পড়ে একদম পাশের ফ্লাটে এক নবাগত বিদেশীর 
জানলায়-_কেন যে বিদেশীগুলো বন-শহরটাকে বিষাক্ত করার জন্য আসে, আলায় 
মালুম--সে কিন্ত জানতো, বন্‌ শহরের খাস বাসিন্দারা এই (মোর্‌ দ্যান্‌) 
হান্ড্রেভ, ইয়ার ওয়ারে ভদ্র স্ইটজারল্যাণ্ডের মত সেই যুদ্ধারভ্তের রাত্রি থেকেই 
নিরপেক্ষ, জোর কটুকাটব্য ( অর্থাৎ ভিপ্লোমাটিক প্রটেস্ট )। কিংবা! এক জাগ, 
জল। তা সে এমন কীই বা অপকর্ম? ইউরোপীয়রা তো চান করে একমাত্র 
ঘখন জাহাজ-ভুবি হুয়। জল ঢেলে সেতো পুণ্যসঞ্চয় করলো, ডাক্তারদের 
প্রহ্থাতাজন হুল। কিন্তআজকের এই বিদেশী পাঁপিষ্ঠটা কটুবাক্য করে নি, জল 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পর্ধ ২৩৬ 


ঢালে নি, করেছে কি, সে-ক্ল্যাটে ফোনছিল বলে চুপিসাড়ে ফাড়ি-থানাকে জানিয়ে 
ফিয়েছে। ওদিকে আবার ইয়ার টেওডরের অগুনতি সখ! এই শহরে। এবং 
বছর ছুই ধরে সে প্রাগুক্ত পদ্ধতিতে শহরের এ-মহল্লায়, ও-মহৃল্লায়্ শনির রাতে-_ 
এবং সেটা যত গভীর হয় ততই উম্দা-আজ একে, পরেব শনিতে ন্য কাউকে 
জাগাবার চেষ্টা করে যাচ্ছে । পুলিশ বিস্তর গবেষণার পর লক্ষ্য করলে! যে 
শর্বত্রই ওয়াকিং মেখড বা মড়ুস অপেরাণ্ডি হুবহু এক-_বড় বড় ব্যাঙ্ক-ডাকাতরা 
যে রকম পুলিশের এই জাতীয় গভীর গবেষণার ফলেই শেষ পযস্ত ধরা পড়ে । তাই 
তারা সেই ডেগ্ররস্‌ ক্রিমিনাল টেওভরের প্রতীক্ষাতেই ছিল। 
আর আপনাদের সেবক এই অধম? সে কি কখনো ধরা পড়েছিল? 


॥৩॥ 


অধীর পাঠক! শান্ত হও, তোমার মনে কি কুচিন্তা সে আমি জানি; 
ইতিমধ্যে এ বাবদে ছু'খানা চিঠিও পেয়েছি, আমার কিন্ত কিন্ত-কিস্তু ভাবটা 
যাচ্ছে না। আমি জানি, তোমার জ্ঞানতৃষ্ণ প্রবল, তাই জানতে চাও আমি 
কখনো! ধর! পড়ে শ্রীঘরবাস করেছিলুম কিনা । আমার মে “ছ্রাবস্থার৩ বর্ণন! 
শুনে তোমার হৃদয়মনে কোন্‌ প্রতিক্রিয়া সর হবে সেই নিয়ে আমার ছুর্ভাবন! । 
তাহলে একটি ছোট্ট কাহিনী দিয়ে আমার সঙ্কোচটা! বোঝাই । 

মাত্র কয়েকদিন আগে, এই ১৬ই অগ্রহায়ণ, আমর! স্ব্গত গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুদদিন পালন করলুম। এর বহু বহু সদ্গুণ ছিল, তার 
অন্যতম, তিনি নিজে সাহিত্য নাট্য স্ফ্ি করুন আর নাই করুন মে যুগের সবাই 
মেনে নিয়েছিলেন যে তার মত শাস্ত্জ্ঞ রসঙজ্ঞ জন বাঙলা দেশে বিরল--এবং 
শুদ্ধমাত্র রসজ্ঞ হিসাবে অদ্বিতীয় । তাই কীচা পাক! সর্ব লেখকই তাকে তাদের 
বই পাঠিয়ে মতামত জানতে চাইতেন। ওদিকে গুরুদাস ছিলেন কর্মব্যস্ত পুরুষ । 
সেই ভাই ভাই বই পড়ে স্বহস্তে উত্তর লেখার তার সময় কই? তাই একখান! 
পোস্টারে” যা ছাপিয়ে নিয়েছিলেন তার মোটামুটি মর্ম এই :__ “মহাশয়, আপনার 


পেপে পপ ১ 


৩ এ-যুগের ছেলে-ছোকরারা বিদ্যাসাগর পড়ে না ব'লে বলতে দোষ নেই যে 
একদ। এক পিতা-পুত্র বিদ্যাসাগর মশায়ের কাছে তাদের দুঃখের কাহিনী শেষ 
করলে এই বলে, “আমাদের দুরাবস্থাটা দেখুন । বিদ্যালাগর নাকি মুচকি হেসে 
বললেন, 'ত1 সেট! আকার ( আ-কার ) থেকেই বুকতে পারছি 1? 


২৩২ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


পাঠানো পুস্তকের জন্ত কৃতজ্ঞতা! জানাই! আমি উহা! যনৌযোগ সহকারে 
পড়িয়াছি। সত্য বলিতে কি পড়িতে পড়িতে-_+ এখানে এসে থাকতে! একট! 
লম্বা! লাইন, এবং তার উপরে ছাপা! থাকতো, “হান্ত সম্বরণ করিতে পারি নাই 
এবং লাইনের নিচে ছাপা থাকতো! “অশ্রু স্বরণ করিতে পারি নাই। তিনি 
নাকি পাঠানো বইখানা পড়ে যথোপযুক্তভাবে হয় লাইনের উপরের 'হাম্ত সম্বরশ' 
বা নিচের “অশ্রু সম্বরণ* কেটে দিতেন । তিনি ছিলেন অজাতশক্র, তাই নিশ্চয়ই 
কোনো! বদরসিক কাহিনীটির সঙ্গে আরে! জুড়ে দিত যে, অধিকাংশ স্থলেই তিনি 
নিজে বইখানি পড়তেন না, তাঁর সেক্রেটারি সেটি পড়ে বা না পড়ে উপরের হস্ত” 
কিংবা! নিচের “অশ্রু কেটে দিত ! ৪ 

তাই আমার কিন্ত-কিন্ত, তুমি লাইনের উপরের না নিচের, কোন্‌ বাকটি 
কাটবে-- আমার কাহিনী শুনে। তা সে যাক্‌গে, বলেই ফেলি। কোন্‌ দিন 
আবার দুম করে মরে যাবো । 

পূর্বেই নিবেদন করেছি, চিতে বাঘ হরিণের পালের গোদাটাকেই সব সময় 
ধরবার চেষ্ট। করে তারই পিছনে ধাওয়া করে যখন সব কটা! এদিক ওদিক ছড়িয়ে 
পড়ে--শহরের পুলিশও ঠিক সেই রকম আমাদের মত “পিশাচ-সম্প্রদায়ে'র সব 
চেয়ে হোৎকাটাকেই ধরবার চেষ্টা করতো, আমরা যখন তাড়া খেয়ে হরিণের 
টেকনিকই অনুসরণ করে ইদ্দিকের ওদিকের গলিতে ছড়িয়ে পড়তুম। কিন্তু 
কিছুর্দিন পরে আমর লক্ষ্য করলুম, একই গোপাকে বার বার শিকার করে পুলিশ 
যেন আর খাটি ম্পোটসম্যানের নির্দোষানন্দ লাভ করছে না। তখন তার! দছুপরা 
কিংবা তেসর! মোট্কাটাকে ধরবার চেষ্টা করতে লাগলে! । তাদেরও ট্রেনিং 
হচ্ছে, আম্মোগোরও | কখনে। তার জেতে, কখনে! আমরা জিতি। সেই যে 


৪ ভিক্টর স্যুগে! ( ৪৩) সম্বন্ধে বল! হয়, একবার এক অধখ্যাতনাম! 
কবি ফুুগোকে তার কবিতার বই পাঠিয়ে তাঁর মতামত জানতে চাইলেন । জঙ্গে 
সঙ্গে য্যুগোর সানন্দ অভিনন্দন এসে পৌঁছল সেই কবির হাতে, তার কাব্যহষ্টির 
অজ প্রশংসাবাদ করে ফুগে। শেষ করেছেন এই বলে, “হে নবীন কবি, আম 
তোমাকে সাদর আলিঙ্গন করে, ফ্রান্সের কবিচক্রের আমন্ত্রণ জানাই । তিন দিন 
পরে বুক-পোন্টে পাঠানে! কবির সেই কবিতার বই ফেরত এল তার কাছে। 
উপরের পিঠে পোস্ট অফিসের রবর স্ট্যাম্পে ছাপ, 'যথেষ্ট টিকিট লাগানো হয় নি 
বলে গ্রহণকারী বেয়ারিং হারে ফালতে। পয়স। দিতে নারাজ অতএব প্রেরকের 
কাছে ফেরত পাঠানো হল ।, 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পর্ব . | ২৩৩ 


শচলিখোর শিকারী বয়ান দিচ্ছিল, 'তারপর আমি তো ফইর করনুম বন্দুক, আর 
কুত্তাকেও দিলুম শিকারের দিকে লোলয়ে। তারপর বন্ুকের গুলি আর কুত্তাতে 
কী রেস! কতী কুত্/ কভী গোলী, কভী গোলী কভী কুত্তা! আমাদের 
বেলাও তাই, “কভী ইসটুডেন্ট কভী পুলিশ, কভী পুলিশ কভী ইসংটুড্প্টে। 
আমার অবশ্ত কোনই ভর ভয় ছিল না। কারণ আমি তখন এমনিতেই ছিলুম 
'বেহছদ্‌ রোগা টিউটিডে-_ পাঁচ ফুট সাড়ে ছ'ইঞ্চি নিয়ে একশ" পাঁচ পৌণ্ড ওজন-- 
অর্থাৎ হোক! মোট.কা জর্মন সহপাঠীদের তুলনায় তে! আধটিপ নস্তি ! তদুপরি 
আমি সর্বদাই স্ুনির্মল বস্থর তেই তিরগ্কারটি মনে রাখি, “বাঙালী হয়েছো, 
পালাতে শেখ নি 1, 

কিন্ত বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, এই রাত্রে দেখি, পুলিশ অন্ত ব্যবস্থা 
করেছে । এতদিন যেই আম এক! হয়ে ধেতুম, পিছনে আর বুটের শব্ধ শুনতে 
পেতুম না। সেরাজ্রে দেখি, পুলিশ নিতাস্ত আমাকেই ধরবার জন্ত যে মনস্থির 
করেছে তাই নয়, আগের থেকে, বেশ স্থচিস্তিত ফাইভ ইয়ারস প্রযানিং করে যেন 
জাল পেতেছে। আমি তাড়া খেয়ে যোদকেই যাই, 1পছনে তো বুটের শব্ধ 
স্তনতে পাই-ই, তছুপরি দেখি, এ দুরে গলির মুখে আরেকটা পুলিশ দাড়িয়ে 
রয়েছে_যেন বিরহজর্জরিত ফিলমের নায়ক প্রোযিতততৃকা নায়িকাকে 
আলিগনার্থে দাড়িয়ে আছেন। কিন্তু আমি মহাভারত পড়েছি, জানি, এ 
ক্মালিঙ্গন হবে ধাতরাষ্ট্র। অতএব মারি গুত্ব। অন্য বাগে। 

অনেকক্ষণ ধরে এই খেলা চললো1। ইতিমধে) আমি কয়েক সেকেণ্ডের তরে 
সব পুলিশের দৃষ্টির বাইরে; এবং সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলুম একটা “পাবে । ঝটকা 
মেরে 'বার থেকে অন্ত কারো অর্ডারী এক কাপ কফি যেন ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে 
বসলুম, “পাব-এর স্ুদূরতম প্রান্তে । সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলো! একটা পুলিশ । 

ধাইছে। এবারে এসে পাকড়াবে। বৈচ্ভরাজ চরক বলেন, “এ অবস্থায় 
হরিনামের বটিক! খেয়ে শুয়ে পড়বে 1 | 

সে কিন্ত হাপাতে হাপাতে প্রথমটায় “বার” কীপারের মুখোমুখি হয়ে, আমার 
দিকে পিছন ফিরে এক গেলাস বিয়ার কিনে একটা অতি দীর্ঘ চুমুক দিলে। 
'আমি বুঝলুষ, মাইকেল সত্যই বলেছেন, সীতাদেবীকে রাবণের রাক্ষসী প্রহরিণীর! 
«কোনো গাছতলায় বসিয়ে বেপরোয়া ঘোরাথুরি করতো, 

“হীনপ্রাণা হরিণীরে রাখিয়। বাধিনী 
নির্ভয় হাদয়ে ঘথ! ফেরে দুর বনে; 
গদ্যময় ইংরিজীতে যাকে বলে নিতান্তই “ক্যাট আও মাউস প্লে । বরঞ্চ 


২৪ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


রবীন্দ্রনাথেরটাই ভালো, “এ যেন পাখি লয়ে বিবিধ ছলে শিকারী বিড়ালের 
খেলা, ! 

এবারে সে গেলাল হাতে করে 'বার-এর দিকে পেছন ফিরে আমার দিকে মুখ 
করে তাকাল । 

আমিও অলস কৌতুহলে একবার তার দিকে তাকালুম। 'পাঁব'-এ নৃতন 
নিরীহ খদ্দের ঢুকলে যেরকম অন্ত নিরীহ খদ্দের তার উপর একবার একটি নজর; 
বুলিয়ে অন্য দিকে চোখ ফেরায়। 

আমি যদিও তখন মাঁথ! নিচু করে কাপের দিকে তাকিয়ে আছি-_যেন 
মাইক্রোস্কোপ দিয়ে বৈজ্ঞানিক অণুপরমাণু পখবেক্ষণ করছেন-__তবু স্পষ্ট বুঝতে 
পারলুম, লোকটা কি ভাবছে। তারপর শুনলুম, গগুটে নাখট্‌' ! আমি মাথা 
তুলে দেখি পুলিশ তার বিয়ার শেষ করে 'পাব*ওলাকে “গুড নাইট” জানিয়ে চলে 
যাচ্ছে। (জর্মনীর অলিখিত আইন, “বিয়ার খাবে ঢক ঢক করে, ওয়াইন খাবে 
আস্তে, আ-স্তে 1?) 

ঠিক বুঝতে পারলুম না কেন? তবু হাপ ছেড়ে বাচলুম বলিনি। এদের 
তো রাবণের গুষ্টি। এবার যিনি আসবেন, তিনি এয়ার মত বাপের স্থপুত,র 
নাও হতে পারেন। আবার বাইরে যাবারও উপায় নেই। জাল গুটিয়ে সবাই 
চলে গেছেন, না ঘাঁপটি মেরে বসে আছেন, কে জানে ? 

ঘণ্টাখানেক পর যখন “পাব” নিতান্তই বন্ধ হয়ে গেল, তখন দেখি সব ফাকা । 
তবু সাবধাঁনের মার নেই। অকুস্থলের উদ্টো৷ মুখে রওয়ান! দিয়ে অনেকথানি; 
চক্কর খেয়ে বাড়ি ফিরলুম “তড়পত হু জৈসে জলবিন মীন" হয়ে। 

সব সং 

তার দু-তিনদিন পর সকালবেলা যখন পাতাড়ি নিয়ে মুনি ( ভালিটি ) যাচ্ছি, 
তখন একজন পুলিশ হঠাৎ সামনে ফাড়িয়ে বুটের গোড়ালি গোড়ালিতে ক্লিক করে 
আমাকে সেলুট দিলে। আমি হামেশাই পুলিশের সামনে ভাবী স্থৃবিনয়ী_-বার 
তিনেক “গুটেন মর্গেন গুটেন মর্গেন গুটেন মর্গেন বললুম, যগ্যপি একবারই যথেষ্ট । 

কোন প্রকারের লৌকিকতা৷ না করে সোজা! শুধোঁলে, “তুমি ইত্ডিয়ান.? 

তালেবর পুলিশ মানতে হবে ! বলেছে 'ইশাঁর”। ইপ্ডিয়ানার বা রেড 
ইন্ডিয়ান বলে নি। এদেশের অধিকাংশ |শক্ষিত লোকও সে পার্থকাটি জানে ন! ॥ 
বললুম, “হ্যা | 

শুধোলে, “এধান €েকে ইগ্ডয়া! কতদুর ? 

আমি বললুম, এই হাজার পাচেক মাইল হবে। সঠিক জানি নে, তকে 


গাঞ্চতন্ত্র ২র পর্ব ২৩৫ 


জাহাজে যেতে ১২1১৩ দিন লাগে ।, 

বললে, “বাঁপ-মা এই পাঁচ হাজার মাইল দুরে পাঠিয়েছে বাদরামি শেখবার 
জন্যে? 

এতক্ষণে আমার কানে জল গেল । বুঝলুম, উইথ রেফারেন্স্‌ টু দি কনটেকসট 
ষে, লোকটা সেই রাত্রের আমাদের দলের দু্র্ম এবং পরবর্তী লুকোচুরির কথা 
পাড়ছে। আমি তবু নাক-টিপলে-ছুধ-বেরোয়-না গোছ হয়ে বললুম, “কিসের 
বাদরামি ?' 

জর্মনে ন্তাকা” শব্দের ঠিক ঠিক প্রতিশব্ধ নেই। কিন্তু যে কটি শব্দ পুলিশম্যান 
প্রয়োগ করলে তার অর্থ এ দাড়ায়। তারপর নামলো! সম্মুখসমরে ! বললে, 
“সেরাত্রে কয়েক সেকেণ্ডের জন্য চোখের আড়াল হয়ে যেতে পেরেছিলে বলে 
তোমাকে ধরি নি। এবারে কিন্তু ছাড়বে! না । 

«অনেক ধন্যবাদ ! তারপর আমিও রণাঙ্গনে নেমে বেহায়ার মত বললুম, 'সে 
দেখা যাবে । 

যেন একটু দরদী গলায় বললে, “কিন্ত কেন, কেন এসব করো ? 

আমিও তখন একটু নরম গলায় বললুম, এদেশে কি শুধু যুনিতে পড়তেই 
এসেছি? ওদেশে বসেও তো! এ-দেশের বই কিনে পড়া যায়। আমি এসেছি 
সব শিখতে, আর-সব স্ট,ডেপ্টর! যা করে, তাই করি।, 

“সব ছেলে এরকম বাদরামি করে ? 

আমাকে বাধ্য হয়ে স্বীকার করতে হল সবাই করে ন1। 

“তবে? 

তখন বললুম, “ব্রাদার, শোনে! ৷ এই স্ট,ডেপ্ট বনাম পুলিশ লড়াই সর্বপ্রথম 
আরম্ভ হয় চতুর্দশ শতাব্দীতে হাইভেলবেরগে। এখানে আরম্ভ হয় ১৭৮৬তে। 
তারপর কয়েক বছর মুনি বন্ধ ছিল-_কেন, সঠিক জানি নে, বোধ হয় 
নেপোলিয়ন তাঁর জন্য দায়ী--ফের মুনি খোলার সঙ্গে সঙ্গে ১৮১৮ থেকে । 
এবারে - তুমিই কও, বুকে হাত দিয়ে, এই আমর! আজ যারা স্ট,ডেপ্ট, 
আমর! যদি আজ লড়াই ক্ষান্ত দি তবে ভবিষ্যৎ-বংশীয় স্টুডেপ্টরা ইতিহাসে 
লিখে রাখবে না “অতঃপর বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে এক দল কাপুরুষ ছাত্র 
আগমনের ফলে-_-তাহার্দের মধ্যে একট! অপদার্থ ইণ্ডিয়ানও ছিল--সেই সংগ্রাম 
বন্ধ হইয়া যায়__স্ট, ভেন্টর! পরাজয় ম্বীকার করিয়া লইল।” তারপর ভারতীয় 
নাটকীয় পদ্ধতিতে "হা! হতোন্মি হ! হতোশ্মি' করার পর বললুম, 'এই ফে' 
মহাকবি' ছাইনে, তিনি পরস্ত এখানে-_+ 
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এই করলুম ব্যাকরণে তুল। বাধ! দিয়ে শুধোলে, 'তুমি তার যত কবিতা 
“লিখতে পারে! ? 

নিশারণে সে জিতেছিল না আমি জিতেছিলুম, সেট! সমস্তাময়, সেটাকে 'ড? 
বললেও বলা যেতে পারে, কিন্তু দিবাভাগে এই তর্ক-যুদ্ধে আমি হার মেনে বললুম, 
“বাকিটা আর একদিন হবে, ব্রাদার । এখন তোমার নামটা বলো । সেই শনির 
রাত্রে যেখানে আমাদের প্রথম চারি চক্ষুর মিলন হয়েছিল সেখানেই দেখা হুবে। 
'আমি ফোন করে ঠিক করে নেব। এখন চলি, আমার ক্লাস আছে ।, 

সে হেসে যা বললে সেটাকে বাঙলায় বল! চলে, 'ডুডু খাবে টামাকও ছাড়বে 
না)? 

নং বং 

এবারে ধরতে পারলে ছাড়বে সে তে বুঝলুম। ওদিকে এক মাস পরে 
আমার পরীক্ষা । তিনটে ভাইভা । শনির রাত জেগে তামাম রকবার শুধু মুখস্থ 
আর মুখস্থ । হাসি পায় যখন এদেশে শুনি, এখানে বড্ড বেশী মুখস্থ করানো হয়; 
মুখস্থ না করে কে কবে কোন্‌ দেশে কোন্‌ পরীক্ষা পাশ করেছে! তাসে 
পেসতালদ্জির দেশেই হোক আর ফ্র্যোবেলের দেশ, এই জর্মনিতেই হোক । তাই 
আমাকে আর যুদ্ধে না ডেকে আমাদের ফীলড মার্শেল আমাকে রিজার্ভে 
রাখলেন। মাত্র এক রাত্রে ডাক পড়েছিল, তবে সেট! শহরের অন্ত প্রান্তে । 
আর এক দিন, সেই দৈত্যকুলের প্রহ্লাদ-পোটির সঙ্কেই একট! 'পাব”-এ বসে দু- 
ঘণ্ড রসালাপ করেছিলুম । লোকটি সত্যই অমায়িক। 

০ ১ 

এদেশে পরীক্ষার পূর্বে এত সাতান্ন রকমের কাগজপত্র মায় খীসিস, ডীনের 
ক্ফতরে জম দিতে হয় যে, সবাই শরণ নেয় আন্কোর!1 হালের যে দু'দিন আগে 
পাস বা ফেল করেছে। তারাই শুধু এসব হাবিজাবির লেটেস্ট খবর রাখে। সে 
রকম দুজন! অনেকক্ষণ ধরে বসে, দফে দফে, একাধিক বার মিলিয়ে নিয়ে এক 
বাণ্ডিল কাগজ, ফর্ম, সার্টিফিকেট আমাকে দিয়ে বললে, “এইবারে যাও বৎস, 
ডীনের দফতরে । সব মিলিয়ে দিয়েছি। আর, শোনো, সব কাগজের নিচে 
রাখবে একখান! পাঁচ মার্কের ( তখনকার কালে পাচ টাকার একটু কম ) নোট । 
এটা কেরানীর অন্তায্য প্রাপ্য-_কিন্তু পূর্ণ শত বৎসরের এঁতিহা।, 

দুরু দুরু বুকে-_প্রায় নার্ভাস ব্রেক ভাউনের সীমান্তে পৌছে দাড়ালুম গিয়ে 
'ডীনের দফতরে, কাউন্টারের সামনে । পাঁচ টাকার চেয়ে বেশীই রেখেছিলুম । 

ষে কেরানী এসে সম্মুখে দাড়ালেন তার এ্যাববড়া হিেনবৃর্গী গোক, আর 
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বয়েসে বোধ হয় তিনি মুনির সমান। ফাতিশয় গম্ভীর কে আমার গুড, মনিঙের 
কি একটা বিড়বিড় করে উত্তর দিয়ে দফে দফে কাগজ গুনলেন, টাকাট! কি 
কায়দায় থে সরালেন ঠিক ঠাহর করতে পারলুম নাঁ। কিন্ত মুখে হাসি ফুটলো' 
না। বরঞ্চ গম্ভীর কণ্ঠে গল্ভীরতর করে শুধোলেন, “অমুক সার্টিফিকেটটা কই ? 

আমি তো! সেই দুই যোগানদারদের উপর রেগে টউ.! পই পই করে আমি 
শুধিয়েছি, ওরা! আরে! পই পই করে বলেছে, সব কাগজ ঠিকঠাক আছে, এখন এ' 
কা গেরে। রে বাবা! বুঝলুম, কি একটা সার্টিফিকেট আনা হয় নি। কিন্তু সে. 
সার্টিফিকেট কিসের, কোনোই অঙ্থমান করতে পারলুম না। যোগানদারদের, 
মুখেও শুনি নি। 

ভয়ে ভয়ে শুধালুম, কি বললেন, স্যার ! 

এবার যেন নাভিকুণ্ডলি থেকে ফৈয়াজখানি কণ্ঠে কি একটা বেরুলো। 

গুরু-মুশীদ, ও্তাদ-মুরুববীদের আশীর্বাদ-দোওয়া আমার উপর নিশ্চয়ই ছিল; 
হঠাৎ অর্থট! মাথার ভিতরে যেন বিদ্যুতের মত ঝিলিক মেরে গেল। আর সঙ্গে 
সঙ্গে আপন অজান্তে এক গাল হেসে বলে ফেলেছি, “চেষ্টা তো! দিয়েছি, স্তর, ছু 
বচ্ছর ধরে প্রায় প্রতি শনির রাজ্রে-মাফ করবেন স্তার--বল উচিত রবির 
ভোরে । তা ওর! ধরতে না! পারলে আমি কি করবো ?. বললে পেত্যয় যাবেন' 
না, ম্তর-__ 

ইতিমধ্যে বুড়ো হঠাঁৎ ঠাঠ! করে হেসে উঠেছেন। যেমন তাঁর গান্ভীধ তেমন 
তার হাসি। বিশেষ করে তার বিরাট গৌোপ জোড়ার একটা দ্রিক নেমে যায় 
নিচে, তো! অন্যটা উঠে যায় উপরের দিকে । সে হাসি আর থামে না। ইতিমধ্যে 
ছোকর৷ কেরানীরাও হাসির রগড় দেখে তার চতুদ্দিকে এসে দাড়িয়েছে। এবারে 
থেমে বললেন, ধর! দেবার চেষ্টা করলে, আর ওর! ধরতে পারলো না, এট কি 
রকম কথা? 

আমি বললুম, “যে-পুলিশ আরেকটু হ'লে ধরতে পারতো, তাকে সাক্ষী 
স্বরূপ হাজির করতে পারি. যে, আমি চেষ্টার ত্র্টট করি নি, এই জেলে যাবার 
সার্টফিকেট যোগাড় করার 1” 

সংক্ষেপে বললেন, খুলে কও? 

আমি সেই প্রকৃতির লোক যার। নার্ভাস ব্রেকডাঁউনের ভাউন থেকে পড়ি-পড়ি 
করতে করতে বেঁচে গিয়ে হঠাৎ নিষ্কৃতি পেয়ে হয়ে যায় অহেতুক বাচাল_-সেও 
আরেক রকমের নার্ভাসনেস, ! গড় গড় করে বলে গেলুম, পুলিশের সেই জাল 
পাতার কাহিনী--বিশেষ করে আমার উপকারার্থে--'পাঁক'-এর ভিতরকার বয়ান - 
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ও সর্বশেষে সেই পুলিশম্যানের সঙ্গে পথিমধ্যে আমার যম-নচিকেত! কথোপকখন। 
বক্তৃতা শেষ করলুম, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, “এর পর এই পরীক্ষার পড়া নিষ্পে বড্ড 
ব্যস্ত ছিলুম বলে সলিড, কিছু করে উঠতে পারি নি, শ্তর। শুধু এ যে, দিন 
পনেরে! আগে হঠাৎ এক সকালে দেখ! গেল লর্ড মেয়ারের বিরাট দফতরের 
উচ্চতম টাওয়ারে একট! ছেঁড়। ছাতা! বাধা, বাতাসে পৎপৎ করছে, ফায়ার ব্রিগেড 
পধস্ত নামাতে পারে নি, এঁ উপলক্ষে অধীন কিঞ্চিৎ, অতি যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য 
রত 

একজন ছোকর! কেরানী আঁতকে উঠে বললে, 'দর্বনাশ! ওটার তালাশী 
যে এখনো শেষ হয় নি!” 

বুড়ো বললেন, “আমর! তো! কিছু শুনছি না।, 

বুড়োর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরুতে গেলে তিনি কাউপ্টারের ক্ল্যাপউা! 
তুলে আমার সঙ্গে দোর পধস্ত এলেন-__পরে শুনলুম, এ-রকম বিরল সম্মান ইতি- 
পূর্বে নাকি মাজ ছু'একজন বিদেশীই পেয়েছেন। আমি কিছু শুধাবার পৃবেই 
তিনি যেন বুঝতে পেরে তার মাথাটি আমার কানের কাছে নিচু করে, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বুড়ো আউ,লের ডগ! বুকে হকে ঠঁকে ফিস ফিস করে বললেন, “আমি তিনবার, 
আমি তিনবার! তারপর অত্যন্ত সিরিয়াসলি শুধোলেন, “বছর তিনেক পৃে 
এক ভাঁচ, স্ট,ডেপ্ট বললে-__বুঝতেই পারছো, এ রসিকতাট! আমি শুধু বিদেশী 
ছাত্রদের সঙ্গেই করে থাকি, স্থুদ্দ, মাত্র জানবার জন্য, তারা কতখানি অত্যকার 
জর্মন এতিহ্র যুনি ছাত্র হতে পেরেছে-স্ট,ডেপ্টরা নাকি ক্রমেই হারছে ! কণ্ঠে 
রীতিমত আশঙ্কার উৎপীড়ন । 

আমি তার প্রসারিত হাত ধরে হ্যাগ্ডশেক করতে করতে বললুয, “তিন বছর 
পূর্বে, ইয়া । কিন্তূ তারপর জানেন তো, আমি আর আপনার মত মুরুব্বীকে কি 
বলবো, কৃষ্ণতম মেঘেরও রূপালী সীমস্তরেখ৷ থাকে_এল জর্মনিতে অভূতপূর্ব 
বিরাট বেকার সমস্তা, যেটা এখনও চলছে। ফলে ছেলেরা ম্যাট্রিক পাস করে 
এদিক ওদিক কাজে ঢুকতে না! পেরে বাধ্য হয়ে ঢুকছে যুনিতে, আগে যেখানে 
ঢুকতো। একজন, এখন ঢোকে দশজন । ওদিকে সরকারের পয়সার অভাবে 
পুলিশের গুষ্টি না বেড়ে বরঞ্চ কমতির দিকে । আমরা এখন দলে ভার । বস্তুতঃ 
আমরা এখন নিশাচরবৃত্তি পরিত্যাগ পূর্বক দ্দিবাভাগেই তাদের সম্মুখ-সমরে 
আহ্বান করতে পারি-_-করি না, শুধু শতাধিক বৎসরের এঁতিহ্য ভঙ্গ হবে বলে ।, 
তারপর একটু থেমে গম্ভীরতর কণ্ে বললুম* “আর যদি কখনে। সে দুর্দিনের চিন্ধ 
দেখি, তবে সেই সুদুর ভারত থেকে ফিরে আসবো--আ! মি। সামনের পরীক্ষায় 


/ 
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পাস করি আর ফেলই মারি, সেই পরাজয় প্রতিরোধ করার জন্ত যুনিতে ঢুকে 
ছাত্র হব আবার-_-আ মি।' 
'আম্মো।? ॥ 


রালপুতিন 

এএক একটা ছুঃখ মানুষ আমৃত্যু বয়ে চলে। আমার নিজের কথা যদ্দি বলার 
অনুমতি দেন, তবে নিবেদন করি, অধ্যাপক বগ্দানফের আমাকে বলা তার 
নিজের জীবনের কিছু কিছু অভিজ্ঞতা আমি যে কেন তখনই লিখে রাখি নি সেই 
নিয়ে আমার শোক, এবং এ শোক আমার কখনে। যাবে না। তারই একটি 
১৯১৭-র কমুনিস্ট বিপ্লব । তিনি অকুস্থলে উপস্থিত ছিলেন এবং সমস্ত ঘটনাটি 
বর্ণন করতে তার লেগেছিল পুরো! ন”টি ঘণ্টা? শান্তিনিকেতনে আশ্রমের ইস্কুলের 
শোবার ঘণ্টা! পড়ে রাত ন"টার সময় ; আমি কলেজে পড়তুম বলে অধ্যাপকের 
ঘরে এ সময়ে যেতে কোনো বাধা ছিল না। পর পর তিন রাত্রি ধরেরাত 
বারোটা-একটা অবধি তিনি আমাকে সে ইতিহাস বলে যান। অবশ্থ অনেকেই 
বলতে পারেন, এ যুগপরিবর্তনকারী আন্দোলন সম্বন্ধে বিস্তর প্রামাণিক পুস্তক 
লেখ হয়ে গিয়েছে এবং অধ্যাপক বগানফের পাঠটা খোয়! গিয়ে থাকলে এমন 
'কাই বাক্ষতি। হয়তো সেটা সত্য, কিন্তু এ বিষয়ে আমি যে কটি সামান্য বই 
পড়েছি তার সব কটাই বড়ই পাণ্ডিত্যপূর্ণ, বৈজ্ঞানিক । বগব্দানফ তার কাহিনী 
বলেছিলেন একটি ষোল বছরের ছোকরাকে-_-ঘটনার মাত্র চার-পাঁচ বৎসর পরে 
এবং সেটি তিনি তাই করেছিলেন সেই অন্থ্যায়ী রসময়, অথাৎ সাহিত্যরসে 
পরিপূর্ণ । এস্থলে ধলে রাখ! প্রয়োজন মনে করি, অধ্যাপকের বর্ণনভঙ্গিটি ছিল 
অসাধারণ, তাই পরবর্তাঁ যুগে তার ইরান ও আফগানিস্থান (এ ছুটি দেশে তিনি 
দীর্ঘকাল বাস করেন ) সম্বন্ধে লিখিত গবেষণামূলক পাত্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধরাঁজি পণ্ডিত- 
মণ্ডলীতে সাহিত্যিক খাতিও পায়। মাতৃভাষা রাশানে তিনি লিখেছেন কমই-- 
তার পাণ্ডিত্য প্রকাশ-যুগে রাশাতে এ ধরনের গবেষণার কোনোই মুল্য ছিল না! বলে 
সেগুলে! সেখানে ছাপানোই ছিল অসম্ভব । তিনি প্রধানত লেখেন ফরাসী ইংরাজী 
ও ফার্সাঁর মাধ্যমে । এবং সব চেয়ে বেণী সম্মান পান ফাসাঁ পণ্ডিতজন মধ্যে 1৯ 


১ এর উল্লেখ শ্রীযুত প্রভাত মুখোপাধ্যায় তার 'রবীন্ত্র-জীবনীতে | করেছেন £ 
আমিও 'দেশে-বিদেশে' বইয়ে অল্পবিস্তর আলোচন! করেছি 
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তিনি ষে ছ্িতীয় কাহিনী বলেন, সেটি রাঁসপুতিন সম্বন্ধে। প্রথমটির তুলনায় 
এটি অনেক হ্রন্ব। রাসপুতিনকে নিহত করা হয়, পুরনো ক্যালেগ্ডার অন্যায় 
১৬ই ডিসেম্বর, নতুন ক্যালেগ্ডার অন্থযায়ী ৩, ডিসেম্বর ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে। এর প্রার়' 
কুড়ি বৎসর পর রাসপু'তিনকে নিয়ে আমেরিকায় একটি ফিল্ম তৈরী হয় ( এবং 
আমার যতদুর মনে পড়ে লায়োনেল বেরিমোর রাসপুতিনের অংশ কৃতিত্বের সঙ্গে 
অভিনয় করেন ) এবং এ সময় রাঁসপুতিন-হস্তা রাশার শেষ জারের নিকটাত্মীয় 
গ্র্যাণ্ড ভিউক ইউস্থপফ ( আরবাঁ হীব্রতে ইউস্ফ, ইংরিজীতে জোসেফ ) 
ইয়োরোপে । ১৯১৭-র রুশ বিপ্লবের মধ্যে তিনি ও তার স্ত্রী সেই সব ভাগ্যবানদের 
ছুজনা, যাঁর! প্রাণ নিয়ে রাশ! থেকে পালাতে সক্ষম হন। তিনি লগ্ডন আদালতে 
মোকদ্দমা করেন ফিলম্‌ নির্মাতাদের ( বোধ হয় 1 317) বিরুদ্ধে যে, তারা 
যে ফিলমে ইঙ্গিত দিয়েছেন, রাসপুতিন তীর অর্থাৎ ইউন্থপফের স্ত্রীকে প্যস্ত তাঁর 
কামানলের দিকে আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন সেটা সম্পূর্ণ মিথ্যা । তিনি 
মোকদ্দমাটি হেরে যাঁন বটে, কিন্ত এ মোকদ্বমাঁটি তখন এমনই ০৪755 ০61916 
কজ সেলেব্র রূপে- যেমন আমাদের ভাওয়াল জন্ননসীর মোকদ্বমা--প্রখ্যাতি 
লাভ করে যে তার অল্প ছু”এক বৎসর পর &ঁ মোকদ্দমায় প্রধান অংশগ্রহণকারী 
একজন উকিল মোকদ্মমাটি সম্বন্ধে একটি প্রামাণিক--এবং আমি বলবো 
সাহিত্যিক উচ্চপর্যায়ের প্রবন্ধ লেখেন। তিনি যদিও ইউনহ্নপফের বিরুদ্ধ পক্ষের 
উকিল ছিলেন, তবু আদালতে ইউহ্থপফ দম্পতির খানদানী সৌম্য আচরণের 
অকৃপণ প্রশংসা করেন। তারপর হয়তো আরো অনেক কিছু ঘটেছিল কিন্তু তার 
খবর আমার কানে পৌছয় নি। হঠাৎ গত মাসের 'আনন্দবাঁজারের এক ইস্থতে 
দেখি, ইউন্থ্‌পফ ফের মোকদ্দম! করেছেন--এবার কিন্তু আমেরিকায়, কলাম্বিয়া 
বেতার প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে রাসপুতিন ও তাঁর জীবন নিয়ে নাট্যপ্রচার করার জন্য 
_-এবং আবার মোকদ্দম! হেরেছেন। সেই স্বাদে আমার মনটা চলে গেল ১৯২১- 
২২ খৃষ্টাব্দে, যখন অধ্যাপক বগজ্ানফ রাসপুতিন-কাহিনী আমাকে ঘণ্টা তিনেক, 
ধরে শোনান। 
পরবর্তী যুগে ফিল ম্‌ বেরুলো, তার পর লগুনের উকিল তাঁর বক্তব্য বললেন, 
এবং “আনন্দবাজার” বিদেশ থেকে যে সংবাদ পেয়েছেন, তা-ই প্রকাশ করেছেন। 
এদের ভিতর পরম্পর বিরোধ তে! রয়েইছে, কিন্তু আমার পক্ষ থেকে এ-স্থলে 
আসল বক্তব্য এই যে, বগক্রানফ বলেছি:লন, সম্পূর্ণ না হোক অনেকখানি ভিন্ন 
কাহিনী। আমি আদৌ বলতে চাই নে, তাঁর বিবরণী, জবানী বা ভার্শন_যাই 
বলুন-_সেইটেই নিতু্গ আগ্বাক্য % বস্তত তিনি নিজেই আমাকে বার বাক 
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বলেছিলেন, “মাই বয়,! সেন্ট পেটেরসবৃর্গে তখন এত হাজান্ো রকমের গুজো স্ব 
নিত্য নিত্য ডিউক সম্প্রদায় থেকে আস্তাঁবলের ছোকরাট। পর্যস্ত গরমাগরম এমুশ্ব 
থেকে ও-মুখ হয়ে রাশার সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছে যে আমারটাই যে অভ্রাস্ত লেই বা 
বলি কোন্‌ সাহসে ? তবে এটা! সত্য আমার জীবনের সর্বপ্রধান কাজ “টেকৃস্ট্‌- 
কিটিসিজ ম্৮__-তখনো ছিল, এখনো আছে-__ অর্থাৎ কোনে! পুস্তকের পেলুম 
তিনখানি পাগুলিপি, তাতে একাধিক জায়গায় লেখক বলেছেন পরস্পরবিরোধী 
তিনরকম কথা । আমার কাজ, যাচাই করে সত্য নিরূপণ করা, কিংব। সত্যের 
যতদূর কাছে যাওয়া যায় তারই চেষ্টা দেওয়া। অতএব, বুঝতেই পারছো, 
রাসপ্ুুতিন জ্বন্ধে গুজোবগুলে। আমি সরলচিত্তে গোগ্রাসে গিলি নি, আমার 
বুদ্ধিবিবেচন! প্রয়োগ করে যেটা সর্বাপেক্ষা সত্যের নিকটতম সেইটেই বলছি ।ঃ 
অধ্যাপক ব্লাসপুতিনের প্রথম জীবনাংশ সংক্ষেপে সারেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে 
এই চাষী পরিবারের ছেলে রাসপুতিনের জন্ম সাইবেরিয়াতে । "রাসপুতিন' তার 
আসল নাম নয়_সেট! পরে অন্ত লোকে তার উচ্ছৃঙ্খল আচরণ, বিশেষ করে 
কামাদি ব্যাপারে, জানতে পেরে তার উপর চাপায়। লেখাপড়ার চেষ্টা তিনি 
ছেলেবেলায় কিছুটা' দিয়েছিলেন সতা, কিন্ধক সেদিকে ছিলেন, ক্লাসের মামলা 
চাষার ছেলেরও অনেক নিকৃষ্ট । এর পর তিনি তার 'পমাজের ভদ্রঘরেই বিয়ে 
করেন-_-আর পাঁচটা ছেলের মত। কিন্ত তার কিছুকাল পরেই হঠাৎ তাঁর ঝোঁক 
গেল 'ধরে'র দিকে, কিন্তু প্রচলিতাথে আমরা ধর্মীচরণ বলতে যা বুঝি সেদিকে 
নয়। হিন্দু ধর্মে যেরকম একাধিক মতবাদ, শাখা-প্রশাখা রশের প্রচলিত 
( অর্থডক্স ) সনাতন খুষ্টঘমেও তাই। তারই একটার দিকে আকৃষ্ট হলেন 
গ্রেগরি (রাসপুতিন )। এস্থলে উল্লেখ প্রয়োজন বলে মন করি, অধ্যাপক 
বগদ্ানফ ছিলেন অতিশয় “গাড়া)_আমি সঙ্জানে শব্দটি ব্যবহার করছি_- 
রাশার সরকারী ধর্ম "গ্রীক অর্থডঝস” চার্চে বিশ্বাসী 'এবং আচারনি৭ খুষ্টীন | 
শাস্তিনিকেতনে তার কামরায় ( তখনকার দিম্ের অতিগিশালাঃ এগন বোধ হয় 
দর্শন-ভবন” ) দেয়ালে ছিল ইকন এবং তার নিচে অষ্টপ্রহর জলতে। মঙ্গল প্রদীপ 
এবং তারই নিচে তিনি অহরহ দাড়িয়ে স্বদদেহে আঙ্গুল দিয়ে ক্রুশ চিহ্ন অঙ্কিত 
করতে করতে-_গঠিক আমাদের বুড়িদের মত-_বিড়বিড় করে দ্রুতগতিতে 
মন্ত্রোচ্চারণ করতেন বল৷। বাহুল্য রাসপুতিন যে খলিস্তি (1201150 ) 
সম্প্রদায়ে প্রবেশ করলেন সেটাকে অধ্যাপক অপছন্দ করতেন। এ জম্পরদায় 
উন্মত্ত নৃত্য, সংগীত (এবং লোকে বলে যৌনাভিচার ) ইত্যাদির মাধ্যমে 
পরমাত্মাকে মানবাত্মায় অবতীর্ণ করিয়ে স্বয়ং পরমাত্মায় পরিবতিত হওয়ার চেষ্টা 


সৈ (২য় )--১৬ 


২৪২ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


করে। এমার্গ নিশ্বসংসারে কিছু আজগুবী নৃতন চীজ নয়। তবে এরা বলতে 
কনর করতেন না যে, স্ত্রী পুরুষের যৌনসম্পর্ক সম্বন্ধে এরা! উদাসীন, অর্থাৎ" এ 
বাবদে কে কি করে সেটা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। রাসপুতিন এটাকে নিয়ে গেলেন 
তর চরযে। তিনি প্রচার করতে লাগলেন, পাপ না করলে ভগবানের ক্ষম! 
পাঁবে কি করে ? অতএব পাপ করে!” এ ছাড়া তার আরেকটি বক্তব্য ছিল, 
তিনি পরমাত্মার অংশাবতার, এবং তার সঙ্গে দেহে মনে আত্মায় আত্মায় যে কেউ 
সম্মিলিঠ হবে তারই চরম মোক্ষ তদ্দগ্ডেই। তার শিষ্যাগণের সঙ্গে তার সেই 
সম্মিলিত ভ ওয়াঁটা কোন্‌ পদ্ধতিতে হতো সেটা বলতে শ্লীলতায় বাধে, এবং একথা 
প্রায় সর্ববাদিসম্মত যে তিনি তার শিষ্ভ-শিষ্যাগণকে নিয়ে একই কামরায় যে সব 
“সম্মেশশ? ঘটাতেন সেটা শুপু তিনি নিজেতেই সীমাবদ্ধ রাখতেন না, শিল্ত-শিষ্যাগণ 
মিজেদের মণো ও সম্মিলিত হতেন । ইংরিজীতে একেই “অঙ্জি €সটারনেলিয়া, 
“গদি বলে গাকে। 

'গটা সহ্য, বাসপুতিনির কগা ন্মামিই উত্থাপন কবেছিলুম এবং অপ্যাপকও 
রাপপুতিন সন্ধে তার যা জানা ছিপ সেটি সবিস্তর বলেছিলেন, কিন্ত তিনি 
রাসপুতিনের ধর্মসন্প্রণায় সম্বন্ধ বলতে গিয়ে তার পূর্ণ বক্তব্যের প্রায় অর্ধাংশ ব্যয় 
করবেন এ সম্প্রদায় নিয়ে, এবং বিশ্বের অন্যান্য ধর্মে কোথায় কোথায় এ-প্রকারের 
অঞ্জি স্বীকত এলং কাধে পরিণত হয়েছে তাই নিয়ে। এ বাবদে তার শেষ বক্তব্য 
আজও -ামাঁব স্পষ্ট মনে আছে £ ধর্মের শাঁমে এ ধরনের অনাচার কেন যুগে যুগে 
হ১াঁৎ মাগ। চাড়া দিয়ে ওঠে, কিংবা গোপনে গোপনে বিশেষ কয়েকটি পরিবারের 
মধ্যে জীমাপদ্ধ হয়ে প্রাচীন ধারাটি অক্ষুণ্ন রাখে, এ তত্টি সাতিশয় গুরুত্ব ধারণ 
করে এবং এর অধ্যয়ন প্রচলি ত ভিন্ন ভিন্ন ধর্মশাস্ত্রীয় পুস্তক অধ্যয়ন করে হয় না, 
এর জন্য প্রথমত প্রয়োজন নৃতন্ব 'এবং পরে সমাজতত্বের গভীগ অধ্যয়ন ( এর পূর্বে 
4১7000১0155 ও 9০০1919৫% এ ছুটো| শব্দ আমি কখনো শুনিই নি )। 

আমি তখন বুঝতে পারি নি, পরে পারি যে আর পাঁচভনের মত তিনিও 
রাসপুহনের রগরগে কাহিনী কীর্তন করতে প্রস্তুত ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর আসল 
উদ্দেশ্ট হিল ওরই মাধ্যমে_ফাকি দিয়ে শটকে শেখানোর মত__ আমাকে সাধারণ 
ভারতীয় ছাত্রের পাঠ।বস্তপ গণ্ডি থেকে বের করে পুরাতত্ব, নৃতত্বর সমাজতত্ব 
প্র*তি ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের সঙ্গে প্রথম পরিচয় করিয়ে দেওয়া। বল! বাহুল্য, 
এসব আমার সম্বন্ধে নিছক ব্যক্তিগত কথ! হলে আমি এগুলো উল্লেখ করতুম না, 
আমার অন্ততম উদ্দেশ্ত, এই স্থবাদে তখনকার দিনের স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ-চাঁলিত 
বিশ্বভীরতীর (স্থল ও কলেজ-_ যথাক্রমে “পূর্ব ও উত্তর বিভাগ” ) অধ্যাপকগণ 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পৰ ২৪৩ 


কি প্রকৃতি ধারণ করতেন তারই যৎকিঞ্চিৎ বর্ণন। 

অধ্যাপক বলেছিলেন, এ ধরনের উচ্ছল আচরণ অবাধে করা যাচ্ছে এবং 
তছুপরি সেট! ধর্ম নাষে প্রচারিত হচ্ছে, এট! :য জনপ্রিয় হবে--অস্তত জনগণের 
অংশবিশেষে__সেটা তো৷ অতিশয় স্বাভাবিক। কিন্তু এই যে এক অজানা-অচেন! 
অর্ধলুগ্ত খলিস্তি অম্প্রদায় হঠাৎ নবজীবন লাভ করে খুদ জারের প্রাসাদ পর্বস্ত 
পৌছে গেল, এটা তো আর একট' আকস্মিক অকারণ কর্তাবিহীন কর্ম নয়। এরকম 
একটা নবআন্দোলন আনয়নকারী পুরুষের কোনো-না-কোনো অসাধারণ গুণ, 
আকর্ষণ বা সন্মোহনশক্তি থাক! নিশ্চয়ই প্রয়োজন। 

পূর্বেই বলেছি, অধ্যাপক ছিলেন কট্টর 'অর্থভকৃস্‌ গ্রীক চার্চ'-এর অন্ধ ভক্ত । 
কিন্তু এস্থলে এসে তিনিও শ্বীকাঁর করলেন, বাসপুতিন এক।ধিক অলৌকিক শক্তি 
ধারণ করতেন। তিনি যে কঠিন কঠিন দুরারোগ্য রোগ, কোনে প্রকারের ধা 
প্রয়োগ না করে প্রশম করতে পারতেন সেটারও উল্লেখ করলেন । কি প্রকারে? 
কেউ জানে না। 

ইতিমধ্যে জার-প্রাসাদের উপর মৃত্যু যেন তার করাল ছায়া বিস্তার করেছে। 
হোঁঢট খেয়ে পড়ে গিয়ে বালক মুবরাজ মাহত হন । তীর রক্তক্ষরণ আর কিছুতেই 
বন্ধ হচ্ছে না। ভিয়েনা বালিন থেকে বড় বড় চিকিৎসক এসেছেন। আমি 
অধ্যাপককে শুপিয়েছিলুম, “চিকিৎসা শাপ্বে কি বাশা তখনো এতই পশ্চা্পদ ?, 
(তিনি বলেছিলেন, “বলা শক্ত। তবে সাহিতোর বেলা চেখক্ষ, যা বলেছেন 
এস্থলেও হয়তো সেটা প্রযোজ্য £ তোমার প্রিয় লেখক চেখফ. বলেছেন, *ষ্ট্যা, 
আলবৎ আমরা রুশ সাহিত্য পড়ি । কিন্তু সেটা এ যেরকম আমর! “কুটির শিল্পকে 
মেহেরবাঁনী করে সাহায্য করি। আসল মালের জন্য যাই ফরাসী সাহিত্যে |” 
হয়তে। চিকিৎসার বেলাও তখন তাই ছিল ।” 


দাসী না ডাচস্--সমাঁজের ছুই প্রান্তের হুজন।-কে প্রথম রাসপুতিনকে 
নিয়ে গেল জারের রাজপ্রাসাদে ? 

সেকি? যুবরাজ মৃত্যুশষ্যায়, আপন “কটেজ ইনডাসদ্রি'৭ রাশান ভাাক্তারর! 
তো হার মেনেছেনই, ভিয়েনা-বালিনের রাজ-বৈগ্ঠরাঁও, ধাবা কি না কাইজারের, 
এমপেরার ফ্লানৎস যোজেফের প্রাসাদের গণ্মান্যদের চিকিৎস! করে করে বিশ্ববিখ্যাত 
হয়েছেন তার! পরধস্ত রাশ। ছেড়ে পালাতে পারলে বাচন। কারণ রুশ যুবরাজের 
যে রোগ হয়েছে সেটার নাম হামোফিলিয়া _ আমরা গরীবদের, না জানি কোন্‌ 
পুণ্যের ফলে, আমাদের হয় না-ব্যামোটা শব্দার্থেই রাজপিক, শুধু রাজা- 


২৪৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 
রাজড়াদের ভিতরেই সীমাবন্ধ। পূর্বে ছিল এই বিশ্বাস; পরে দেখা গেল, 
গরীবদেরও হয়। আমরা বললুম, “সেই কথাই কও! ভগবান যে হঠাৎ খামোখা' 
এহেন দুরারোগ্য ব্যাধি শুধু বড়লোকদের জন্যই রিজার্ভ করে রেখে দেবেন, এটা 
তো! অকল্পনীয় । ব্যামোগুলো৷ তো আমাদের মতন গরীবদের জন্তই তৈরি হয়েছে। 
ভগবান দ্বয়ং তে! রাজাদের দলে । কিংডম অব. দি হেভ.ন্‌ ব! ত্ব্গরাজ্যে ধার 
বাস তিনি তে! ফেভার করবেন তাঁর জাতভাই তাদেরই, ধানের কিংডম অব. দি 
'আর্থ বা পৃর্থীরাজ্য আছে।২ তাই যদি হয়, তবে স্বর্গরাজ্যই হোক, আর ভূত্বর্গই 
হোক, ভিয়েনা-বালিনের অশ্থিনীকুমারদ্বয় যেখানে রুগীকে হরি নামের গুলি দিয়ে 
তাড়াতাড়ি কেটে পড়ার তালে, সেখানে দ্রাসী “ফারসী পড়বে” ? হয়তো ঠিক 
সেইথানেই, কিন্তু অন্য কারণও আছে। 

আমর! এ-দেশে যত কুসংস্কারাচ্ছন্ঈই হই না কেন, একাধিক বাবদে অন্তত সে 
যুগে, অর্থাৎ এ-শতাব্দীর প্রারস্তে জারের রাশ! আমাদের অনায়াসে হার মানাতে 
পারতো । সে রাশার গ্রীক অর্থডকৃস্‌ চার্চ ছিল শন্দার্থেই অর্থডক্স্‌ গোড়া 
কষ্টর, কুসংস্কারাচ্ছন্ন। আর চাষাভুযোদের তো কথাই নেই । তন্্রমন্ত্র জড়িবড়ি, 
মাছুলী-কবচ থেকে আরম্ভ করে নিরপরাধ “প্রভু যীশুর হত্যাকারী" ইহুদিদের 
কুযোগ পেলেই বেধড়ক মার, এবং সেখানেই শেষ নয়_-আপন রক্তের, আপন 
ধর্মের জাততাই যারা এসব কুসংস্কার থেকে একটুখানি যুক্ত হয়ে, অঙুষ্ট পরিমাণ 
স্বাধীনভাবে প্রভু যীশুর বাণী জীবন দিয়ে গ্রহণ করার চেষ্টা করতো! যেমন 
'ছুখবর”, স্তান্দিস্ত' সম্প্রদায়__-তাদের উপর কী বীভৎস অত্যাচার ।৩ এবং 
চাষাভূষোঁদের এই অত্যাচার-ইন্ধনে কা্ঠ সরবরাহ করতেন জার-জস্প্রদায় এবং 
তাদের অনুগ্রহে লালিত-পালিত বিলাস-ব্যসনে গোপন পাপাচারে আকণ-নিমগ্র 
অর্থডক্স্‌ চার্চ তার আপন “পোপ*_-হোলি সিনডকে নিয়ে । যে ইউন্থপফ এর 


পপি শাাটাশি শা তি 2.৮ 


২ স্বয়ং 'ত্বামীজী নাঁকি বলেছেন, “যে ভগবান আমাকে এ-ছুনিয়ায় এক 


মুঠো ভাত দেয় না, সে নাকি মৃত্যুর পর আমাকে স্বর্গরাজ্য দেবে-__ "15, ৪৬৫ 
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হতে পারে। তবু একথা অতিশয় সত্য, তিনি এই পৃথিবীতেই ্বর্গরাজ্য স্থাপনা 
করতে চেয়েছিলেন । বঙ্কিম নাকি বলতেন, মানুষকে ভগবান হতে হবে, আর 
তিনি নাকি বলতেন, মানুষকে মানুষ হতে হবে । 

৩ সে অত্যাচার-সংবাদে কাতর হয়ে তলম্তয় 'রেসারেক্‌শন” বই লিখে, টীক। 
তুলে এদের অনেককে কানাডা পাঠিয়ে দেন। 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পর্ব ২৪৫ 


কয়েক বৎসর পর রাসপুতিনের ভবলীল! সাঙ্গ করেন, তিনি বা তার ভাই, আরেক 
্র্যাণ্ড ডিউক প্রকাস্ত 'ডূমা” বা মস্ত্রণাসভায় প্রস্তাব করেন এবং বহু বিনিদ্র যামিনী 
যাপন করে স্বহস্তে নিমিত পরিকল্পনা সঙ্গে সঙ্গে পেশ করেন, ইছ্দ্িদের সবংশে 
বিনাশ করার জন্য কি প্রকারে, স্তরে স্তরে, শল্য প্রয়োগদ্বারা তাদের পুরুষদের 
সন্তান প্রজনন ক্ষমতা হরণ করা যায়? বগদানফ সাহেব বলেছিলেন, “মাই বয়, 
হি সাব.মিটেড, ইট ইন্‌ অল্্‌ সিরিয়াসনেস্।, অবশ্য তৎসব্বেও মাঞ্জিত রুচিসম্পন্ন 
ভদ্রসস্তান অধ্যাপক বগন্দানফ ইহুদিদের ঘ্বণা করতেন- হৃদয়ের অন্তস্তভল থেকে, 
এ জাতীয় আর পাঁচট! বর্বর রুশের মত। বিশ্বভারতীতে তখন একটি সুন্দরী, 
বিদেশিনী, ইহুদি অধ্যাপিকা ছিলেন; কি প্রসঙ্গে তার কথা উঠতে বগড়ানফ 
তিক্ত অবজ্ঞায় মুখ বিকৃত করে বললেন, “আই উড. নট টাঁচ হার উইথ এ পেয়ার 
অব টংস!, সীড়াশি দিয়েও তিনি তীকে স্পর্শ করতে রাজী হবেন না! 

এ কথা সবাই বলেছেন, রাজপানী সেপ্ট পেটের্স্বূর্গে ( তখন অবশ্ঠ রাশ! 
জর্মনীর সঙ্গে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে লিপ্ত বলে তাদের সভ্যতায় জর্মনদের যে শতকরা! 
আশী ভাগ অবদান, মায় তাদের ভাষায় প্রবেশ প্রাপ্ত জর্মন শব্দ যেমন সেন্ট 
পেটের্স্বর্গের জর্মন অংশ বুর্গ-__ প্রাসাদ” কাস্ল'_সমূলে উৎপাটিত করে 
নামকরণ করেছে “পেন্তো গ্রাদ” । জর্বশেষে এর নামকরণ হয় “লেনিনগ্রাদ”, কিন্ত 
ততদিনে রাজধানী চলে গেছে মঙ্গোতে। জারের উইন্টার পেলেস' প্রাসাদে 

'বিরাজ করতে! কেমন যেন এক অদ্ভত বন্তময় (প্রধানত ধাগিক-_115861552 ) 
বাতাবরণ । সম্াজ্জী-_-জারিশা_ছিলেন অতিশয় কুসংস্কারাচ্ছন্্র। আঁচার- 
অনুষ্ঠানে সদালিপ্ত, প্রতি মুহূর্তে পুত্রের পুনর্বার রক্তক্ষরণ রোগে আক্রান্ত হবার 
ভয়ে উদয়াস্ত সশঙ্কিত ; বিশেষ করে যখন হৃদয়ঙ্গম করলেন যে, প্রচলিত চিকিৎসা 
পদ্ধতি এই কঠিন পীড়ার সম্মুখে সম্পূর্ণ পরাজয় স্বীকার করে নিয়েছে, তখন যে 
তিনি পাগলিনীর মত রাজ্যের যত প্রকারের টোটকামোটকা, তাবিজমাছুলীর 
সন্ধানে লেগে যাবেন সেট! অবাঞগ্ুনীয় হলে অবোধ্য নয়_-এমন কি কনট্রর 
বৈজ্ঞানিকও সেখানে সহাক্ছভৃতি দেখাবে । একেই তো! শীত-প্রাসাদে বিরাঁজ 
করতে। রহস্তময় বাতাবরণ, যেন সেখানে যে-কোনো$মৃহ্র্তে যে-কোনো! প্রকারের 
অলৌকিক কাণ্ড ঘটে যেতে পারে, তদুপরি নানাশ্রেণীর কুটিল ভাগ্যান্বেষধী সেই 
প্রাসাদে কোনে প্রকারের *চতুরতা৷ দ্বারা! অর্থ সঞ্চয়ের জন্য গমনাগমন করছে, 
সেখানে যদি নিত্যসঙ্গিনী দ্লাসীটিও যদ্দি বলে যে, সে একজন “হোলিম্যান” 
“সাধৃতপন্বী”কে চেনে ধার হৃদয়ে প্রত যীশুর সামান্তাংশ প্রবেশ করার ফলে (সেই 
শ্বাশত সত্তার একটি কণা আমাতে অবতার রূপে অবতীর্ণ হয়েছে"__রাসপুতিনের 


২৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আপন ভাষায় ) তিনি প্রভুরই মত বহু ছুরারোগ্য ব্যাধি, কোনে ওষধ প্রয়োগ না 
করে অবলীলাক্রমে আরোগ্য করতে পারেন, তবে মহারানী যে নিমজ্জমানার ন্যায় 
সেই তৃণখণ্ডকেও দৃঢ়হস্তে ধারণ করবেন সেটা তে! তেমন-কিছু অসম্ভব আচরণ 
নয়। 
অন্যপক্ষ বলেন, দাসী নয় ডিউক। 
রাসপ্ুুতিন দিথিজয় করতে করতে পেজ্রোাদ- সম্ভব হলে রাঁজপ্রাসাদ-_-জয় 
করবেন বলে মনস্থির করেছেন। এদিকে সেখানকার যাজক সম্প্রদায়ের কেউ 
বা তার জনাপ্রয়তার “সংবাদ শুনে, কেউ বা তার ধর্মের নবজাগরণ প্রচেষ্ঠার 
খ্যাতি শুনে, কেউ বা তার অলৌকিক কর্মক্ষমতার জনরবে আকুষ্ট হয়ে 
সেটা, সচক্ষে প্রত্যক্ষ করার .জন্, এক কথায় অনেকেই অনেক কারণে 
তার সঙ্গে যোগন্ত্র স্থাপনা করতে উদ্গ্রীব। বাসপুতিন সশিষ্ত শিস্তা 
পেত্রোগ্রাদে প্রবেশ করে_সে প্রবেশ প্রায় খুষ্টের পৃতপবিজ্র জেরজালেমের 
পুণ্যভূমিতে প্রবেশ কপার সমতুল-সাড়রে প্রতিষ্ঠিত হলেন এক 
প্রভাবশালী শিষ্ের গৃহে । শীত্ুই যোগনুঞর স্থা(পত হল পেহ্রোগ্রাদের সবৌককৃষ্ 
ধর্মশিক্ষাশালার হ্থপাণ্তত অধ)ক্ষের শঙ্গে। ইাঁন আবার মহারাশীর আপন 
ব্যক্তিগত পুরোহিত-_অথাৎ্ এরই সাধনে মহারানী গতি সগ্তাহে একবার 
“কনফেস্। করেন, এ সপ্তাহে তিনি যে সব পাপচিস্তা করেছেন, কমে সত্যপথ 
থেকে বিচ্যুত হয়েছেন সেওলি স্বীকার করে শান্্াদেশ অস্যায়ী প্রায়াশ্চস্তাদেশ 
গ্রহণ করেন--প্রায়শ্চিত্ত সাধারণত উপবাস ও মালাজপের গাগুতেই আবদ্ধ 
থাকে ।8 এই কশফেশন গ্রহণ করে যে পুরোহিত প্রায়াশ্চত্তাদেশ প্রদান করেন 
তার পদটি স্বভাবতই সাতিশয় গাম্ভীধ ও গুরুত্ব ধারণ করে। তিনি সম্াজ্জী- 
৪ এই কনফেশন বা পদম্থলন স্বীকারোক্তি একাধিক ধর্মে প্রচলিত আছে। 
এদেশে জৈনদ্দের ভিতর সেটি নিষ্ঠা সহকারে মানা হয়, এবং এরই নাম পহুষণ”। 
তবে আমাদের যতদূর জানা, পযুষণ বৎসরে মাত্র একবার হয় এবং সম্প্রদায়েয় 
সকলেই সেটা একই সময়ে করেন বলে বর্ষার শেষে সেট! পর্বদিবস রূপে সাড়ম্বরে 
অনুষ্ঠিত হয়। বৌদ্ধ শ্রমণর1ও বর্যাকালে পর্যটন নিষিদ্ধ বলে কোনে! সংঘে আশ্রয় 
নিয়ে বর্ষযাধাপন-শেষে পাপ ম্বীকাঞঙ্জোক্তি করে পুনরায় পটনে নেমে পড়েন। 
মুসলমানরা হজের সময় করে থাকেন, এবং মৃত্যু আগন্ন হলে তওবা” করেন। 
“তওবা' শব্ধার্থে প্রত্যাবর্তন? । অর্থাৎ তওবাকারী আপন পাপ জন্থম্ধে অনুশোচন! 
করে ধর্মমার্গে প্রত্যাবর্তন করলে।। 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পৰ ১৪৭ 


হাদয়-কন্দরের অন্তরতম রহস্য জানেন বলেন-_এমন কি স্বীকারোক্তির সময় তিনি 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসার অধিকারও ধরেন-- তাকে থাকতে হয় নতি সাবধানে । 

তার প্রধান কৌতৃহল রাসপুতিন কোন্‌ কোন্‌ কারণে কি ভাবে হৃদয়ে 
ভগবানের প্রত্যাদদেশ পেয়ে সমস্ত জীবনধারা পরিবতিত করে নবজন্ম' পেলেন । 
গ্রীক অর্থভক্ল্‌ চার্চ, ক্যাথলিক তথা অন্যান্ত সম্প্রদায়ের ইতিহাসে এই “নব- 
জীবন” লাভ, গৃহী খুষ্টানের সন্যাস-গ্রহণের জন্য এই কনভার্সনেব উপ-ইতিহা 
এক বিরাট অংশগ্রহণ করে আছে। খুষ্ট সাধু মাত্রই এট মনোযোগ সহকারে 
বারংবার পাঠ করে তার থেকে প্রত দন নবীন উত্সাহ, তেজস্বী অনুপ্রেরণা 
সংগ্রহ করেন। মহারানীর আপন যাজক ধম- একাডেমির অধ্যক্ষকাপে এই উপ 
ইতিহাসে অতিশয় অন্গরক্ত ছিলেন, সেই পুস্তল তার শিয়ামগ্ডপার সম্মুখ 
সটীক প্রতিদিন পড়িয়ে শোনাতেন এবং স্বভাবতই সেই পুক্তের ভিন্ন ভন 
সাধুসন্তদের নিয়ে গভীর এবং সুশ্ম আলোটেনা করেন । শিল্ধ কোনো গাপান্থা 
কি ভাবে অকম্মাৎথ টবাদেশ পেয়ে সবস্থ ভাগ কবে ধমসঘে প্রবেশ কে, 
কিংবা জনসেবায় আত্মনিয়োগ করে, অথবা পাঠা থাকলে স খে প্রবেশ কাবে 
নির্জনে নিভতে বাইবেল ব' অণ্ত কোনো পনগন্ছের এক নশীন টি 511 
বাঁকী জীবন কাটিয়ে দেয় এ সঙ্বুন্ধ ভার বোন প।ক্ঞগত আব।নঠি ত আ(তঞ্ঞজতা 1 
না, এবং অতি সহঙ্গেই অনুমান করা যায় মে, এ পকম হকি আনন্মিক, 

কনভার্স-ন'র নাক যপিতার আপন কর্মস্থলে হাহ এ্ুগপৌছন হবে হান ঠহখগাহ 
তার সঙ্গে যোগস্থন্র স্থাপণা করনেন। পৃ্বহ ল:97৯ পাসপু হাশন হত তেমন 
যেন একট! টছুযাতিক আকরধণী শক্ত ভি, তার ম্বাভাবক অবস্থায় ভিন সাধাপণ 
কেন, অসাধারণ জনকে ও মন্ধখুগ্ধবৎ্ মোঠাচ্ছন্ন বণ 5 পাধিতেন। 2% পমশাতে ভাব 
শিক্ষাদীক্ষা জ্ঞান-প্রজ্ঞ। ছিল অঠিশয় সামিত, কিন্তু পর যাব যে কটি আাবল 
উপদেশ তিনি বনু কষ্টে কণ্ঠস্থ করতে পেবোছিলেন গনেশুপ তিনি অতিশয় দুট- 
বিশ্বাসের বীধশীল সরলতায় প্রকাশ করতে্পারতেন। সঙ্গে সঙ্গে এ সতাদিও 
নিবেদন করা উচিত যে, রাশায় ধর্মশিশার অর্বশ্রচ কেন্দ্রে যে পঞ্ডিতকুলমান্য 
সর্বোত্তম শাস্বজ্ঞ অন্যয়ন অধ্যাপন। করেন তিনি এই অশিক্ষিত হলবরশস্থা,নর 
কাছে আসবেন ন! শাস্ত্রের টীকাটিপ্পন' শরবণাথে ! ঠিনি আসবেন অন্য উ-শ্য 
নিয়ে। এ স্থলেও প্রভু যীশুর সঙ্গে রাসপুতিনের সাদৃশ্য মাছে। ইপরায়েলের 
স্মার্তপর্ডিতর৷ যখন প্র যীশুর সঙ্গে তরকমুছ্ের জন্য প্রস্থত তখন তিনি যেন 
তাচ্ছিল্যতরে বলেছিলেন, আমি শান্ত্রকে কার্ধে পরিপূর্ণ ভাবে দেখাবো । 

এসব কারণ অনুসন্ধান অপ্রয়োজনীয়। য| বাগ্তবে ঘটে সেটা সর্ব তর্কের 


২৪৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


অবসাণ এনে দেয়। পণ্ডিতের পণ্ডিত বাসপুতিনকে দেখে, তাঁর আচার- 
ব্যবহার, তাঁর প্রতি শিত্য-শিষ্যাদের সহজ ভক্তি ও হদৃঢ় বিশ্বাস ইত্যাদি পর্যবেক্ষণ 
করে বিশ্মিত হলেন, কিন্তু মুগ্ধ হলেন যখন রাসপুতিনের কাছ থেকে শুনলেন, 
তার আবেগভরা কণ্ঠে তিনি বলে যেতে লাগলেন, কি ভাবে এক টবজ্যোতি 
তার সম্মুখে আবিভূ্ত হল আর তিনি ক্ষণমাত্র চিন্তা না করে স্বর্গীয় প্রভুর 
পদ্প্রানস্তে আত্মসমর্পণ করলেন ! 

এ প্রকারের আকম্মিক পরিবর্তন ইতিহাস শাস্বজ্ঞ অধ্যক্ষ পড়েছেন, 
পড়িয়েছেন প্রচুর কিন্ত এ-জাতীয় পরিবর্তনের একটি সরল সজীব দৃষ্টান্ত স্বচক্ষে 
দেখা, স্বকর্ণে শোনা সে যে এক জম্পূর্ণ ভিন্র, অভিনব, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা । 
যে-কোনো! অধ্যাপক, যে-কোন শিক্ষক এ প্রকারের অভিজ্ঞতাকে অসীম মূল্য 
দেন, কারণ পরের দিন থেকেই ছাত্রম গুলীতে বেষ্টিতাবস্থায় তিনি অর্ধবিশ্বাসী 
তর্কবাগীশদের উদ্দেশে সবল, 'আত্মপ্রত্যয়জাত স্থদুট কণ্ঠে বলতে পারেন, প্পবিজ্র 
রুশ দেশের পবিত্রতর সন্তদের যে অলৌকিক পরিবর্তনের কখা তোমরা পড়ছো, 
সেগুলো কাহিশী নয়, ইতিহাস, এবং শুষ্ক পত্রে লিখিত জীর্ণ ইতিহাস নয়, নিত্য- 
দিনের বাস্তব প্রত্যক্ষ সতা; পেজিনিস ভাগ্যবান চক্ষুক্মান দেখতে পাঁয় 1, 
অন্মদ্েশীয় প্রচলিত নীতিবাক্য আছে £ 

“অদ্থাপিও শেই লীলা! খেলে গোর! রায় । 

মপ্য মধ্যে ভাগ/বানে দেখিবারে পায় ॥” 
এবং ঠিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলেন, এই সাধুনুরুধকে তিনি রাজপ্রাসাদে নিয়ে গিয়ে 
উদ্ভ্রান্ত সম্রাজ্ঞীর সম্ম্খীন করবেন। সর্ব ধর্মের সব ইতিহাস বলে, সাধুজনের 
পক্ষে অসম্ভব কিছুই নেই । জম্ত্রাজ্জীকে এই সাধু তার অলৌকিক শক্তি প্রয়োগ 
ফরে এনে দেবেন সান্তনা, আত্মপ্রত্যয় এবং ধ্বিশ্বাস স্থাপন করবেন দৃঢ়তর 
ভূমিতে । 

অতি সহজেই তিশি রাসপুতিণের গুণমুগ্ধ রাজপরিবারের একাধিক নিকটতম 
আত্মীয়-আত্মীয়ার সহানুভূতি ও সহযোগ পেলেন। রাসপুতিন রাজপ্রাসাদে 
প্রধেশ করলেন। 

কেউ কেউ বলেন, মেটা ছিল আকম্মিক যোগাযোগ । অধিকতর বিশ্বাসীরা 
বলেন, “না, যুবরাজের কঠিশতম সঙ্ঈটময় অবস্থান, যখন রাজবৈছ্যগণ তাঁর জীবন 
রক্ষা সম্বন্ধে সপ্পূর্ণ হতাশ্বাস,তখন রাসপুতিন তাকে অনুরোধ করার পূর্বেই ম্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হয়ে শিষ্গণকে প্রত্যয় দেন, তিনি যুবরাঁজকে সম্পূর্ণ নিরাময় করতে 
পারবেন । 


পঞ্চতন্ত্র ২ম পৰ ২৪৯ 


এ তো কোনে! হাস্তকর আত্ম প্রত্যয় নয়। অভিজ্ঞতম প্রবীণ চিকিৎসকও 
বার বার মন্তকান্দোলন করে স্বীকার করেন, কত অগুণিত রোগী যমদুতের 
দঘ্বক্ষিণহন্ত ধরে যখন পরপারে যাত্রার জন্য প্রথম পদক্ষেপ করেছে, রূঢ় সরল 
ভাষায় এ সব রোগীদের সম্বন্ধে যখন বহু পূর্বেই সব বিশেষজ্ঞ একই বাক্যে আপন 
দৃঢ় নৈরাশ্ট প্রকাশ করেছেন, ঠিক সেই সময় হঠাঁৎ অকারণে, চিকিৎসকের 
কোন প্রকারের সাহাষ্য না নিয়ে সেই জীবন্ম-ত ব্যক্তি শশান-সঙ্কট উত্তীর্ণ হয়ে 
ধীরে ধীরে পুনরায় লুপ্ত স্বাস্থ্য ফিরে পায়। 


সঃ সং 


সমাট এবং মহ্ষী উভয়েই নাকি সাধুর প্রথম দর্শন লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে 
মুগ্ধ হয়ে যান। বিশেষ করে রাঁজমহিষী | 

অধ্যাঁপক বগদাঁনফের মতে, অর্থাৎ তিনি যে জনরব সবাপেক্ষা নিররশীল 
বলে গ্রহণ করেছিলেন সেই অনুযায়ী রালপুতিন নাঁকি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে মহারানীকে 
আশ্বাস দেন, যুবরাজ বোগমুক্ত হবেন, এবং তিনিই তাঁকে স্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরিয়ে নিয়ে আসবেন । রাঁজমহিষী স্বয়ং তাকে নিয়ে রুগীর কক্ষের দিকে 
অগ্রসর হলেন। বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ উচ্চকণ্ে, তারন্বরে প্রতিবাদ জানালেন । 
যে-ব্যক্তিকে সম্রাজ্ঞী নিয়ে যাচ্ছেন সে-বাক্তি যে চিকিৎসাশাস্বে সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
এবং অনভিজ্ঞ, মে-কথা সে-ই একাধিকবার স্বীকার করেছে, এমতাবস্থায় যখন 
তারা আশ! করছেন যে, যে-কোন মনুষ্য বা ইতর প্রাণীর শ্যায় যুবরাজও 
প্রকুৃতিদত্ত শক্তিবলে_-যে শক্তি সবজনের অলক্ষিতে জীবদেহে বেচে গাকার জন্য 
সর্বব্যাপির বিরুদ্ধে নিরশ্তুর সংগ্রাম দ্বারা আপন কর্তব্য করে যায় হয়তো! 
নিরাময় হয়ে যেতে পারেন সেই সম্কটজনক অবস্থায় এই নবাগত হয়তো আপন 
অজ্ঞতাবশত সেই শক্কির প্রতিবন্ধক হয়ে তার কর্মক্ষমতা নষ্ট করে দিতে পারে । 

তৎসত্বেও মহারাণী রাসপুতিনকে রোগীর কক্ষে নিয়ে গেলেন । 

চিকিৎসকরাও সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করলেন । রাসপুতিন বললেন, তিনি 
কোনো তৃতীয় ব্যক্তির সম্ম্গে চিকিৎসা! করবেন না । তৃতীয় বলতে সম্রাজ্জীকেও 
বোঝায়, তিনি নি:শঙ্কচিত্তে দৃঢ় পদক্ষেপে দেহলী প্রান্ত উত্তীর্ণ হলেন। 

অতি অল্পক্ষণ পরেই রাসপুতিন দোর খুলে রানীর দিকে সহান্ত ইঙ্গিত 
করলেন। রানীম। কক্ষে প্রবেশ করে স্তম্ভিত । যেন কত যুগ পরে তিনি দেখলেন 
রাঁসপুতিনের দেওয়া কি যেন একট! জিনিস হাতে নিয়ে যে কোনো সুস্থ বালকের 
মত যুবরাজ খেলা করছেন । 

রাসপু'তন প্রকৃতই যুবরাজকে তাঁর রক্তমোক্ষণ রোগ থেকে নিরাময় 


২৫০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


করেছিলেন কি না সে-বিষয়ে মতানৈক্য আছে-_-তবে এটাও স্মরণে আন! কর্তব্য 
বিবেচনা করি যে, 'এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে গবেষণা, পাত্ডিত্য, সত্যাজসন্ধান 
বললেই বোঝাতো-_অবিশ্বাস। এই মূলমন্ত্র এ সময়ে এমনই হুদুরপ্রসারী হয় 
যে, তৎকালীন লিখিত পুস্তক, এনসাইক্লোপীডিয়াতে একাধিক যশম্বী লেখক স্বয়ং 
বুদ্ধ, মহাবীর, এমন কি তীর্দের আপন থুষ্টের অস্তিত্ব পর্যন্ত সন্দেহাতীতরূপে 
প্রমাণ না|! হওয়ায় ( ছু" হাজার, আড়াই হাজার বৎসরের পরের একতরফ বা 
“এক্স্পাটে? তদস্তে 1) তাদের জীবনী এবং বাণীকে কান্ননিক কিংবদস্তী আখ্যা 
দিয়েছেন, এবং কেউ কেউ তাদের অপ্তিত্ব পধন্ত সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করেছেন । 
অতএব সে মুগের পুত্তক যে রাসপুতিনের মত চিকিৎসানভিজ্ঞজন যুবরাজকে 
রোগমুক্ত করেছেন সে কথা! হয় অন্বীকার করে, কিংবা নীরব থাকে । তবে এ 
কথ! সকলেই স্বীকার করেছেন, রাসপুতিনের প্রাসাদ গযনাগমনের পর থেকেই 
যুবরাজের স্বাস্থ্যোন্নতি দিনে দিনে হুম্পষ্টরূপে লক্ষিত হয়। 

আর শে যুগের সম্রাঙ্জীদেন ভিতর ধনে-এশ্বষে খ্যাতি-প্রতিপত্তিতে নিঃসন্দেহে 
সবাগ্রগণ্যা না হলেও ধাকে ইয়োরোপের রাঁজন্যবর্গ রাজপরিবার সবাপেক্ষা সম্রমের 
চক্ষে দেখতেন সেই জারিনা? তিনি তো কৃতজ্ঞতাব প্রতিদানস্বরূপ রাসপুতিনের 
পদপ্রান্তে কী যে রাখবেন তার সন্ধানই পাঁচ্ছেন না, কারণ সাধারণজনের মত 
ভবম-যানবাহন রজতকাধনে ভার লোভ ছিল না তার আসক্তি কিমে তার 
পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন-_ওদদিকে জারিনা আবার জাতমিষ্টিক, অলৌকিক ক্রিয়াঁকর্মে 
তিনি বিশ্বাস করেন এবং ধার্দের এসব মিরাকল দেখাবার শংস্ত আছে 
বলে তিনি বিশ্বাস করেন তাদের কাছে তিনি তার দেহ-মন-আত্া সর্বস্থ শিয়ে 
পরিপূণ আত্মসমপণ করতে প্রস্তুত । 

জিতেব্দ্রিয় পরোপকারী সাধুসজ্জনদেরই না কত প্রকারের কুৎ্সা রটে ছু; 
হাজার বৎসর হয়ে গেল এখনে? থুষ্ঠটবৈরীর! বলে, তিনি নাকি অসঙক্ষরিত্রা যুবতীদের 
সঙ্গে মেলামেশা করতেন ও মগছ্ধপানে তার আসক্তি ছিল ঈষৎ মাত্রাধিক-__সে- 
স্থলে রাসপুতিন! যিনি কিনা, তার কামানল নিবাশিত করার চেষ্টা তো! 
করেনই না, তছুপরি এ বিশেষ বিপুর চরিতাথতাকে তুলে ধরেছেন সবৌচ্চ ধর্মের 
পর্যায়ে এবং ফলে শিশ্মশিষ্যাগণসহ বহুবিধ অনাচারে লিপ্ত হন--এসব 'অঞ্জি, 
“সেটারনেলিয়া*র উল্লেখ আমরা পুবেই করেছি_তার পূর্ববর্তী মফস্বল-জীবনের 
তুলনায় রাজধানীতে তার বর্তমান কেলেঙ্কারির বিবরণ তথা পল্লবিত জনরব 
চতুর্দিকে যে অধিকতর ছড়িয়ে পড়বে তাতে আর কী সন্দেহ! কিন্তু ক্রমে ক্রমে 
মোক্ষমতর মারাত্মক কলঙ্ককাহিনী রটতে আরম্ভ করলো৷ চতুদ্দিকে ; এসক 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পৰ ২৫৬ 


দলবন্ধভাঁবে কৃত দু্র্মের “অজি এখন নাকি রাজপ্রাসাদের অভ্যস্তরে- এবং 
সেখানে তো! সব-কিছুই নিবি্রে সম্পন্ন হয়-_পরস্ত ছড়িয়ে পড়েছে ! সম্ত্াস্ততম 
ডিউক ডাচেস, অর্থাৎ সম্রাটের নিকটতম আত্মীয়-আত্বীয়ারাও নাকি এই সব 
অনাচারে অংশ নিচ্ছেন। এবং সর্বশেষে যে কলঙ্ককাহিনী পেত্রোগ্রাদে জন্মলাভ 
করে সর্ব রুশের সর্ব সমাজের উচ্চতম থেকে অধস্তন শ্রেণী পর্যস্ত প্রচারিত হয়ে 
আপাঁষর জনসাধারণকে দিল রূঢতম পদাঘাঁত সেটি আর কিছু নয়, স্বয়ং জারিন। 
তার দেহ সমর্পণ করেছেন রাসপুতিনকে । অন্তান্্য সম্ত্রাম্ত মহিলাদের তো৷ কথাই 
নেই। 

গ্র্যাগ্ড ডিউক ইউসপকফের ছু'টি যৌকদ্দমাই ছিল এই বিষয়টিকে কেন্দ্র করে। 
এই সব কলস্ককাহিনীর সঙ্গে তাঁর জ্রীকে জড়িয়ে প্রথমে ফিল্স তরি করা ভচেছে, 
পরে টেলিভিশনে দেখানো হয়েছে, অথঢ তীর মতে, তাৰ সতীসাধবী স্ত্রী 
পূর্বোলিখিত পাপানুছানের সঙ্গে মো-টই বিজড়িত ছিলেন না। সে কথ" পরে 
হবে। 

আমি এতক্ষণ আপ্রাণ চেষ্টা দিয়ে রুশ রাজনীতি এড়িয়ে গিয়েছি কিন্তু এখন 
থেকে আর সেট! জন্তবপর হবে না, কারণ, এই সময়েই কুটরাজনৈতিক ব্যাপারে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ হলধর-সস্তান রাসপুতিন হিন্তে নিতে আস্ত করেছেন দেশ-বিদেশের 
গুরুত্বপূর্ণ কঠিন কঠিন সংকটসমস্তায়। ইতিমধে। যে সব সরল ধর্মযাজকগণ তার 
শ্রুতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন তার ধীরে ধীরে বিশ্বস্ততম সুজ তাঁর কীতিকলাপের 
সম্পূর্ণ বিবরণ অবগত হয়ে তার সঙ্গে সর্ব সম্পক ছিন্ন করে ফেলেছেন। কিন্ত 
ব্বয়ং জারিনা এবং রাশার “পোপ” হোলি সিন্ড যতন্গণ তার ম্মোহন-্ধঘতাঁয় 
অর্চচেতন ততক্ষণ তাকে তো মুহুর্তেক তরে ছুশ্চিন্তা করতে হবে না। পাঠক, 
স্মরণ করুন সেই স্থপ্রাচীন আরবী প্রবাদ £হ “কুকুরগুলো ঘেউ ঘেউ করে, কিন্তু 
কাফেলা ( ক্যারাভান ) চলে এগিয়ে রাসপুতিন এই কুকুরগ্তলোর খেউ ঘেউকে 
থোড়াই পরোয়! করেন। ও 

কিন্ত রাসপুতিন কি করে এরকম নিবিকারচিত্তে উপেক্ষ। করলেন রুশ দেশের 
জনগণের রাজনৈতিক নবজাগরণকে ! জার দ্বিতীয় নিকলাস যত না রক্গণশীল, 
সম্রাটের সার্বভৌমিকত্ব সন্বন্ধে সচেতন ছিলেন, তাঁর চেয়ে শতগুণ স্থবির জড়ভরত 
ছিলেন তার আমির-ওমরাহ। ওদিকে রুশ-সিংহ যখন সদস্তে দুষিক জাপানের 
সঙ্গে সংগ্রাম করতে গিয়ে তার কাছে অপ্রত্যাশ্িতভাবে নির্মমরূপে পরাজিত 
হল, তখন আর “হোলি” বাশার অজ্তঃসারশূন্ততা গোপন রাখা সম্ভব হল না। 
জনমত নির্ভয়কণ্ে জারের স্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে স্বায়ত্বশাসন দাবি করলে! ১৯০৪. 


২৫২ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


খৃষ্টাব্দে যে বৎসর রাঁসপুতিন সন্্যাস গ্রহণ করেছেন, ঠিক সেই বৎসরেই জার 
প্রথম “বিধানসভা* (এরই নাম পূর্বোল্লিধিত 'ডূমা” ) নির্মাণের অন্থমতি দিলেন । 
সে এক সত্যকার সার্কাস- নইলে তার কোন সম্মানিত সদশ্ত সেখানে 
অস্ত্রোপচার দ্বারা ইহুদ্িকুলকে শিখস্ভীরূপে পরিণত করবার প্রস্তাব গুরুত্বপূর্ণ 
গাম্ভীর্মপ্ডিত পদ্ধতিতে পেশ করতে পারেন ? 

কিন্ত “ডূম1” প্রতিষ্ঠান বন্ধ্যা হয়ে রইল কি ন! রইল সে তত্ব রাসপুতিন- 
জীবনকে স্পর্শ করতে পারে নি যতদিন না রাজপ্রাসাদচক্রের ছু-একজন ধুরম্ধর 
অতিশয় রক্ষণণীল রাজনৈতিক মনস্থির করলেন যে, রাঁসপুতিনকে দিয়ে তার! 
এমন সব রাজকর্মচারী নিযুক্ত করিয়ে নেবেন, যারা ডুমার প্রতি পদক্ষেপের পথে 
লৌহপ্রাচীরবৎ দণ্ডায়মান হয়ে থাকবে । কুটনীতিতে আনাড়ি রাসপুতিনের হাত 
দিয়ে তামাক খাওয়াটা কিছুমাত্র ছুঃসাঁধ্য হল না, কিন্তু এসব অপদার্থ নিয়োগের 
পশ্চাতে কে, সে তথ্যটিও গোপন রইল না । বস্তত স্বয়ং রাসপুতিন প্রত্যেক 
পার্টিতে জাল! জালা মদ আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সুমিষ্ট কেক্খণ্ড ( তার জন্য বিশেষ 
করে কেকে তিন ভবল চিনি দেওয়া হত-_এ বাবদে হিটলারের সঙ্গে তার সম্পূর্ণ 
মিল ) চাষাড়ে পদ্ধতিতে প্রচুর শব্দ আর বিরাট আস্তবাদানসহ চিবুতে চিবুতে 
দম্ভ করতেন, “এই যে দেখছে! স্কাফথানা, এটি আপন হাতে বুনেছেন স্বয়ং 
জারিনা, (কিংবা! হয়তো তার আদরের ডাকনাম সোহাগভরে উল্লেখ করতেন__ 
আমার যেন মনে পড়ছে, তাই, কিংবা! “জানো হে, ভরনাভাকে পাঠালুম 
তবল্ষ্কের বিশপ করে।” প্রস্তু রাসপুতিনের অন্ধতক্ত, অত্যধিক মগ্যপানবশত 
অধমত্ত শিধেরাঁও নাকি দ্বিতীয় সংবা্টি শুনে অচৈতন্য হবার উপক্রম ! কারণ 
প্রভুর নিত্যসঙ্গী & ভরনাভ! যে একেবারে আকাট নিরক্ষর! ে হবে বিশপ ! 

মরীয়। হয়ে অন্যতম প্রধান পাত্রী নিযুক্ত করলেন গুপ্তঘাতক। রাসপুতিন 
শুধু যে অনায়াসে সংকট অতিক্রম করলেন তাই নয়, এ শ্থুবাদে রাজপ্রাসাদে 
তার প্রভাব 'এমনই নিরগ্কুশ হয়ে গেল ষে, স্বয়ং জার পর্যস্ত আর এখন উচ্চবাচ্য 
করেন না। অবশ্য সমস্ত ইয়োরোপই বিলক্ষণ অবগত ছিল যে, জার অতিশয় 
দুর্বল চরিত্রের যাকে, যেতে দাও না”--ধরনের নিবাঁধ শাসক” । কার্যত তাকে 
শাসন করেন জারিনা। এবং তীর সম্মুখে রাসপুতিনের বিরুদ্ধে টু শব্দটি করার 
মত সাহস তখন কারো ছিল না। 

রাসপুতিনকে হত্যা করার চেষ্টা নিষ্ষল হওয়ার পরই তিনি জারিনাকে 
সর্বজনসমক্ষে গম্ভীর প্যাকম্বরীকণ্ঠে ভবিষ্বুদ্ধাণী করে বলেন ( বা শাসান ), আমার 
মৃত্যুর এক বৎসরের মধ্যে গোষ্ঠীস্দ্ধ রমান্ফ পরিবার ( অথাৎ সপরিবারে 
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তখনকার জার ) নিহত হবে। নিহত তারা হয়েছিলেন, এবং অতিশয় নিষ্্র' 
পদ্ধতিতেই, কিন্তু সেটা ঠিক এক বৎসরের ভিতরই কিনা, বলতে পারবে! না, ছু” 
বৎখ্সরও হতে পারে । 

কিন্ত জারিনা? তাঁর শোচনীয় অবস্থা তখন দেখে কে? কুসংস্কারাচ্ছন্ন' 
অতি প্রাকৃতে অন্ধবিশ্বাসী এই মৃঢ় রমণীর যত দোষই থাক, একটা কথা৷ অতিশয় 
সত্য, তিনি তার পুত্রকন্াকে বুকে চেপে ধরে রেখেছিলেন পাগলিনী-পার1। উদয়াস্ত 
তার আর্ত সশঙ্ক দৃষ্টি, না জানি কোন্‌ অজানা! অন্ধকার অস্তরাল থেকে কোন্‌ 
অজান! এক নৃতন সংকট অকন্মাৎ এসে উপস্থিত হবে, তার কোনো! একটি বসকে 
ছিনিয়ে নেবার জন্য ! 

অত এব প্রাণপণ প্রহ্রা দাও রাসপুতিনের চতুর্দিকে । তিনিই একমাত্র 
মুশকিল আপান্। এই “হোলিম্যান; আততায়ীর হস্তে নিহত হলে সর্বলোকে 
সবনাশ ! 

কিন্ত বিশ্বসংসাঁরের সকলেই রাসপুতিনের সাবধানবাণী বা শাঁসানোতে বিশ্বাস 
করেন নি এবং ভয়ও পান নি। বিশেষ করে রাজপ্রাসাদের সর্বোচ্চস্তরের 
রাঙ্জরক্তধারী একাধিক ব্যক্তি । এরা ক্রমাগত জার-জারিনাঁকে রাসপুতিন সম্বন্ধে 
সাবধান হতে বলেছেন, এবং ফলে তাদের প্রতি বধষিত অপমানস্থচক কটুবাক্য 
মাত্রায় বৃদ্ধি পাচ্ছে প্রতিদিন। রাজপ্রাসাদে এর! হচ্ছেন অপমানিত--অথচ 
রাসপুতিনের "শুভাগমনে”র পূর্বে এরাই ছিলেন সেখানে প্রধান মন্ত্রণাদাতা। 
এখন তাঁদের এমনই অবস্থা যে, বাইরের সমাজে তারা আর মুখ দেখাতে পারেন 
না। তাদের পদমধাদ1, অভিজাত রক্ত প্রকাশ্য ব্যঙ্গবিদ্রপ থেকে তাঁদের বাচিয়ে 
রেখেছে সত্য, কিন্ত ভিতরে বাইরে, স্কট-অস্ফুট প্ত্যিদিনের এ অপমান আব 
কাহাতক সহা কর! যায়! ওদিকে “হোলি রাশ যে কোন্‌ জাহাননমের দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছেন কে জানে ! 

অপমানিত সর্বোচ্চ অভিজাতবংশজাত তিনজন বসলেন মন্ত্রণাসভায়। 

স্থির হল, ইউনহ্থপফই হত্যা করবেন রাসপুতিনকে । তাই আজও লোকে 
বলে, “তোমার স্ত্রীকে রাসপুতিন ধর্ষণ করেছিল বলেই তো! তুমি প্রতিশোধ নিতে 
চেয়েছিলে, নইলে রাশাতে কি আর অন্য লোক ছিল না?” ইউন্থপফ এট! 
অস্বীকার করেন। আবার কেউ কেউ বলেন, প্রধানদের আদেশানযায়ীই তিনি 
এ কর্মে লিপ্ত হন, আবার কেউ কেউ বলেন, তিনি সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় নিজকে 
ভঙন্টিয়ার করেন যদিও তার স্ত্রী ধরিত। হন নি। এসম্বদ্ষে ইউস্থপফের আপন 
জবানী পাঠক বিশ্বাস করতে পারেন, নাও করতে পারেন ; আমি শুধু বগদানফ 
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সাহেবের জবানীটি পেশ করছি। না হয় সেটা ভ্রাস্তই হল, তাতেই বা কি? 
তছুপরি আমার স্মৃতিশক্তি আমার কলম নিয়ে কি যে খেল! খেলছে, জানবো কি 
করে? ও 
এবং আশ্চ্য ! হত্যা করবেন আপন বাড়িতেই তাকে সসম্মান নিমন্ত্রণ করে ! 
পুলিসকে ভয় করতেন এরা থোড়াই। কিন্তু জারিন!? তিনি যে শেষ প্স্ত 
হত্যাকারী কে, সে খবরট! প্রায় নিশ্চয়ই জেনে যাবেন, এবং তাঁর ফলাফল কি 
হতে পারে, না! পারে, সে নিয়েও বিস্তর আলোচনা হয়েছিল, কিন্তু শেষ পরস্ত 
দেখা গেল এ ছাড়! গত্যন্তর নেই --নান্য পঞ্ছা বিদ্যাতে | 

ইউন্থপফ পক্ষ যে রাসপুতিনের শত্রু তিনি এট! জেনেশুনেও ইউন্থপফের 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে এলেন কেন? কেউ বলে, ইউন্থপফের সুন্দরী স্ত্রী ইরেনে 
ত/কে “বিশেষ প্রলোভন দেখিয়ে ফাদে ফেলেন, কেউ বলে, রাসপুতিন সত্যই 
আশা করেছিলেন, মুখোমুখি আলাপ-আলোচিনার ফলে হয়তো প্রাসাদের এই 
শন্রপক্ষের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপিত হতে পারে, কেউ বলে, রাসপুতিন প্রাসাদ জয় 
করেছিলেন বটে কিন্তু ইউগ্তুপফের মত অভিজাতবংশের কেউ কখনো! তাকে 
নিমন্ত্রণ করা দূরে থাঁক, বাড়িতে পর্যন্ত ঢুকতে দিতেন না। ইউন্থপফ জয় অর্থই 
পোত্রো গ্রাদ-অভিজাতকূল জয়। তাঁর অর্থ, নৃতন শিশ্যা, নৃতন একট! সম্পূর্ণ 
নূতন ভাগ্ার ! 

প্রায় সবাই বলেছেন, মদে দেওয়া হয়েছিল প্রচুর পটাসিয়াম সায়েনাইড, 
কিন্ক অধ্যাপক বণোছুলেন, মধুভরা বিরাট কেকের সঙ্গে মিশিয়ে । আমার মনে 
হয় দ্বিতীয় পন্থতেই আততায়ীর ধরা পড়ার সম্ভাবনা কম। মহামান্ত অতিথি 
রাসপুতিনকে অবশ্তাই দিতে হত বংশানুক্রমে সযত্বে রক্ষিত অত্রাৎকষ্ট খানদানী 
মছ্য। এবং ভদ্রতা রক্ষার জন্য অতিথি-সেবককেও নিতে হত সেই বোতল 
থেকেই। এইটেই জাধারণ রীতি । কিন্তু পার্টিতে সবাই তে! আর কেক খায় 
না-তাও আবার তিন-ভবল মধুভততি স্পেশাল 'রাঁসপুতিন কেক্‌*-_তদুপরি, 
বিরাট কেকের ছু-আধ ছুই পদ্ধতিতে নির্মাণ করে জোড়া দেওয়া অতি সহজ । 

তা সে কেক্ই হোক্‌ আর খানদানী মদই হোক্‌__রাসপুতিন তার বীভৎস 
অভ্যাসমত সে-বস্তু খেয়ে গেলেন প্রচুরতম পরিমাণে, এবং তাজ্জব কী বাথ! 
তার কিছুই হল না। চোখের পাতাটি পর্যস্ত নড়লে৷ না। আমার সুস্পষ্ট 
মনে আছে এন্বলে অধ্যাপকও আপন বিশ্ময় প্রকাশ করে বলেছিলেন, "মাই 
বয় ! দেয়ার উয়োজ ইনাফ পয়জন টু নক্‌ অফ. সিকৃস্‌ বুল্জ। অর্থাৎ এ বিষে 
ছটা! আন্ত বলদ ঘায়েল হয়! কিন্তু রাঁপপুতিন নিধিকার! ইউন্ুপফর! 
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জানতেন না, রাপপুতিনকে ইতিপূর্বে একাধিকবার বিষপ্রয়োগে হত্যা করার চেষ্টা 
নিক্ষণ হয়। ম্যাজিশিয়ানরা যে রকম ব্রেড খায়, রাসপুতিন ঠিক লেই রকম 
হরেক জাতের বিষ খেতে তো। পারতেনই, হজমও করতেন অক্েশে । 

ষড়যন্ত্রকাদীরা পড়লেন মহা! ধন্দে। তাদের সব প্রযান ভঙুল। 

তখন ইউহ্ছপ্ক অন্াগ্ত ষড়যন্ধকারীদের ফিস ফিস করে বললেনু, এ রকম 
স্থযোগ আর পাওয়া যাবে না। আমি ওকে গুলি করে মারবো ।' 

পিছন থেকে ঠিক ঘাংড়ুর উপর, অর্থাৎ সবচেয়ে মারাজ্মক জায়গায়, একেবারে 
কাছে এসে ইউন্তুপক গু,ল ছুন্ড়লেন। রাপপুতিন বস্তাত্ত দেহে অজ্ঞান হয়ে 
মেঝেতে লুটিয়ে পড়লেন । 

মে তো হল। কিন্ত ষড়যন্ত্রকারীরা এখন সম্মুখীন হলেন এক সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত নুতন জমস্তার : জখমহীন মৃতদেহ যত সহজে হস্তান্তর করা যায়, 
রক্তাক্ত দেহ নিয়ে কর্মটা তো অত সহজ নয়। এখন কি কণা কর্তবা সেটা 
স্থির করার জন্য দলের আর ধারা সন্দেহ ন! জাগাবাঁর জন্য পার্টিতে যোগ না 
দিয়ে উপরের তলায় অপেক্ষা করছিলেন তীঁদের সঙ্গে ইউহ্ছপফাছি যোগ 
দিলেন। তার পৃরে তিনি লাশটা টেনে টেনে সেলারে ( মাটির নিচে কয়লা 
এবং আর-পাঁচট| বাজে জিশিস রাখার এগুদোম ) রেখে এলেন। পাছে হঠাৎ 
কেউ ভাইনিংরমে ঢুকে লাশটা আবিষ্কার করে ফেলে । 

স্থির হল, রাঁপপুতিনের লাশ ইউন্ুপফের বাড়ির কাছে নেভা নদীতে ডুবিয়ে 
দেওয়া হবে । সেটা ডিসেম্বর মাস।৫৭ নেভার উপরকার জল জমে বরফ হয়ে 
গিয়েছে। ঞেইটে ভেঙে লাশ ভিতরে ঢুকিয়ে গায়েব করে দেওয়া কঠিন 
কর্ম শয়। 

এইবার সবাই হলেন_-যাকে বলে বজাহত ! এবং ভুলবেন না, এদের 
অধিকাংশই ফৌজের আপিসার। এদের কাউকে হক্চকাতে হলে রীতিমত কন্ত 
করতে হয়, আর মৃত্যুম্ন ? ছো: !5 ৰ 


€ রাসপুতিনের মৃত্যুদিবস ১৫1১৬ ডিসেম্বর ১৯১৬ বল! হয়, আবার ৩০ 
ডি:সম্বরও বল] হয়। তার কারণ অর্থডক্স রশ ক্যালে'ার ও কন্টিনেন্টের প্রাচীন 
ক্যালেগ্ডারে ১৩১৪ দিনের পার্থক্য । 

৬ অধ্যাপক আমাকে গল্পচ্ছলে একদ] বলেন, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে রাশান 
অফিসারদের সবচেয়ে প্রিয় খেলা (প্যাস্টাইম )ছিল প্রচুর মদ্যপানের পর 
লটারিযোগে ছুজন অফিসারের নাম স্থির কর । তারপর একজন একট! ঘরে 
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তা নয়! সবাই সেলারে ঢুকে দেখেন, রাসপুতিনের লাশ উধাও! ঘাড়ের 
সবচেয়ে মারাত্মক জায়গায় গুলি থেয়ে যে-লোকটা পড়ে গিয়ে মরলো+, সে যে 
শুধু আবার বেঁচে উঠলো! তাই নয়, আপন পায়ে হেঁটে বাড়ি ছেড়ে উধাও হয়ে 
গেল। | 

অবশ্য একথা ঠিক, ইউস্থপফ সেলারের দরজ! বাইরের থেকে তালাবদ্ধ করেন 
নি, এবং খামোকা বেশী লোক যাতে না জানতে পারে তাই সে রাত্রে অধিকাংশ 
চাকর-বাকরকে ছুটি দিয়ে রেখেছিলেন । 

রাসপুতিন যদি এখন কোনো! গতিকে জারিনার কাছে পৌছে সব বর্ণন'' 
দেন-_ এবং নিশ্চয়ই তিনি করবেন তবে ইউস্থপফের অবস্থাটা হবে কি? 

কিন্ত তিনি অতশত ভাবেন নি-_ অন্যান্যদের জবানী তাই। তারা বলেন, 
তিনি পাগলের মত পিস্তল হাতে নির্জন রাস্তায় ছুটতে ছুটতে হঠাৎ দেখেন, 
চতুর্দিকের সেই শুভ্র শুভ্রতাময় বরফের ভিতর দিয়ে টলতে টলতে রাসপুতিন 
এগিয়ে যাচ্ছেন । রক্তক্ষরণও বন্ধ হয়ে গিয়েছে । এবারে ইউন্থপফ আর কোনো 
চান্স নিলেন না। পিস্তলে যে কটা গুলি ছিল সব কট! ছুড়লেন তার ঘাড়ের 
উপর। তারপর সবাই মিলে তাকে টেনে নিয়ে, নেভা নদীর উপরকার জে- 
যাওয়া! বরফ ভেঙে লাঁশট! ঢুকিয়ে ঠেলে দিলেন ভাটির দিকে । 

কিন্ত জারিনা! সে-দেহ উদ্ধার করতে অমর্থ হয়েছিলেন। চার্চেরই মত একটি 
বিশেষ উপাসনাগাঁরসহ নিগিত চেপলে তীর দেহ সধত্বে গোর দেওয়া হল একটি 
রমণীয় পার্কের ভিতর । মহারাণী প্রতি রাত্রে যেতেন সেই গোরের পাশে, নীরবে 
অঝোরে অশ্রবর্ষণ করার জন্য, রাঁসপুতিনের আত্মার সদগতি কামনা করে ॥ 
২২১৬৬ ॥ 


ঢুকে সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয় স্থান বেছে নিয়ে ঘরের সব আলো নিবিয়ে দেবে? 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকবে অন্য অফিসার, হাতে সবচেয়ে ছোট সাইজের পিশ্তল নিয়ে । 
প্রথম অফিসার আশ্রয়স্থল থেকে কোকিলের মত ডাক ছাড়বে, “কু” ; অন্তজন 
সঙ্গে সঙ্গে সেই অন্ধকারে শুদ্ধমাত্র ধ্বনির উপর নির্ভর করে পিস্তল মারবে । 
তখন সেই অন্ধকারে “শিকার জায়গ। বদলাবে, কিন্তু “কু” ভাক ন! ছাড়া পর্যস্ত 
পিস্তল মারা বারণ । কতক্ষণ পরে দু'জনের পার্ট বদলায়, আমার মনে নেই। 


বিষুশর্ম1 

মিশরের পলারী-_গন্ধবণিক-_-যষে রকম ভারতের শঙ্খঠ/১» এবং অগুরু আতর: 
বিক্রি করে, ঠিক তেমনি কাইরোর পুস্তক-বিক্রেতা বিষু্শর্মার পঞ্চতন্ত্র ও 
'বদ্ধজীবনী” বিক্রি করে। কিন্তু সে 'বুদ্ধজীবনী” কে লিখেছেন, কেউ জানে না। 

অবস্থ পঞ্চতন্ত্র সেখানে অন্য নামে পরিচিত। আরবীতে বলে 'কলীল! ওয়াং 
দিম্না'। এ ছুটি--কলীলা ও দিম্না-__ছুই শৃগালের নাম। সংস্কৃতে করটক ও 
দমনক। কোনো কোনে পণ্ডিত বলেন, গোড়াতে পঞ্চতন্ত্রের এ নামই ছিল। 
পরবত্তাঁ যুগে ওটিকে পাচ ভাগে বিভক্ত করে পঞ্চতঙ্্ নাম দেওয়া হয়। পাঁচ 
সংখ্যায় কেমন যেন একট! ম্যাজিক আছে কিংবা চোখের সামনে আপন হাতের 
পাচট! আউল যেন কোনে! ইতস্তত প্রক্ষিপ্ত তথ্য, গল্প, প্রবাদ-সমষ্টিকে পাঁচের 
কোটায় ক্লেতে চায়। বাইবেলের (প্রাচীন নিয়মে” ( ওল্ড টেন্টামেপ্ট ) হয়তো! 
এই কারণই 'পেন্টাটয়েশ'_'পঞ্চগ্রন্থয আছে। এদাঁনিং আমরা পাঁচ-শালার 
পরিকল্পনা করি। 

তা সে যাই হোক, আমাদের এই তৃতীয়/দ্বিতীয় শতান্দীতে রচিত পঞ্চতন্্র ষ্ঠ 
শতাব্দীতে প্রাচীন ইরানে পেহলেভি (সংস্কৃত পহরভী ) ভাবাতে অনুদিত হয়। 
তার একটা বাইরের কারণও ছিল। প্রাচীন ইরানেব সঙ্গে প্রাচীন গ্রীন রোমের 
সম্পর্ক বহুকালের। কখনো যুদ্ধের মারফতে, কখনো শান্তির। শাস্তির সময় 
উভয়ে একে অন্যের উপর সাংস্কৃতিক প্রভাব বিস্তার করেছে। কিন্থু দ্বিতীয়/তৃতীয় 
শতাব্দীতে ইরাশীরা গ্রীসের উপর বিরক্ক হয়ে ( ফেড. অপ,) পুণের দিকে মুখ 


১ এই শঙ্গচূর্ণ নিয়ে কয়েক বৎসর পূর্বে এদেশে একটা “কেলেঙ্কারি” হয়ে 
যায়। যেসব শাখারী পূর্ব বাউলা থেকে এসে পশ্চিম বাঙলায় আশ্রয় নিয়েছে 
তাদের দরকার শঙ্ঘের । শঙ্খ প্রধানত বিক্রি হয় মাদ্রাজ অঞ্চলে এবং তার 
অন্ান্ত থরিদ্বার আরব দেশ, মিশর ইত্যার্দি। তারা শাখ গুড়ো করে ওষুধ 
বানায়। আমাদের গরীব শাঁখারীর! যে দাম দিতে প্রস্তৃত ছিল | দোজান্থজি, 
না পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মারফত, আমার ঠিক মনে নেই ) আরবর! তাঁর কিঞ্চিৎ 
বেশী দাম দিতে রাজী ছিল বলে মাদ্রাজ তাবৎ শঙ্খ বিক্রি কয়ে দেয় ওদের। 
ফলে বহু শাখারী বেকার হয়ে যায়। 

২ কোনো কোনো! পণ্ডিতের ধারণ! আরবীর এই ওয়া” »»আ্যা ১ এবং 
থেকে বাউল! “ও এসেছে। 

সৈ (২য়)--১৭ 
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ফেরালে। ফলে যষ্ঠ শতাব্দীতে পঞ্চতন্ত্র রাজ! খুসরো অন্গশিরওয়ানের৩ আমলে 
পহলভীতে এবং অগ্লকালের ভিতরই পহ.লভী থেকে সিরিয়াকে অনুদিত হল। 

এই প্রধম_ সর্বপ্রথম কিনা বল! কঠিন-_-একখান! আর্ধ ভাষায় লিখিত পুস্তক 
আধেতর ভাষায় অনূদিত হল,৪ কারণ সিরিয়াক ভাষা হাীব্রু, আরাময়িক ও 
আরবীর মত সেমিতি ভাষা । ইরাক পিরিয়। অঞ্চলে প্রচলিত এই সিরিয়াক 
ভাষা ও সাহিত্য (৩য় থেকে ১৪ শতাব্দী পর্যস্ত এর আয়ু ) বরাবরই ইরানের ফক্ষে 
লেনদেন রাখতে! বলে পহলভীতে কোনে! উত্তম গ্রন্থ অনূদিত হুলে সেটি 
সিরিয়াকেও অনূদিত হত। ( পঞ্চতন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে আরেকখানি ভারতীয় ধর্মগ্রন্থ 
বাঁ গ্রস্থাংশ পহ.লভী হয়ে সিরিয়াকে অনুদিত হয়, এর পরবর্তী যুগে মধ্যপ্রাচ্য ও 
ইয়োরোপে পঞ্চতন্ত্রের চেয়ে ঢের বেণী সম্মান পাঁয় -তার কথা পরে হবে ।) 

বিষুশর্ম রচিত পঞ্চতস্ত্ররে কপাল ভালো। পহলভীতে 1যনি এ পুস্তক 
অনুবাদ করেন তিনি ছিলেন রাজ-ইবছ্য, অতএব স্থপণ্ডিত। সিরিয়াকে যিনি 
তন্তান্ুবারদ করেন তিনিও জ্ঞানীজন, কারণ এ গ্রন্থ অনুবাদ করার পূর্বেই তিনি 
কিয়ৎপরিমাণ গ্রীক দর্শনও কৃতিত্বসহ পিরিয়াকে অনুবাদ করেছিলেন । 

পহ্‌লভী অন্বাদটি লোপ পেয়েছে, কিন্তু বষ্ঠ শতাব্দীতে অনূদিত সিরিয়াক 
অঙন্ুবাদটি (“কপিলগ, ও দমনগ ৮») এখনো পাওয়া যায়। 

এর প্রায় ছু'শ বৎসর পর- মোটামুটি হজরৎ মুহম্মদের জন্মের দেড় শ' বৎসর 
পর--জনৈক আরব আলঙ্কারিক পঞ্চতন্ত্র আরবীতে অন্বাদ করেন। আরবী 
সাহিত্যের তখন টকশোরকাল। এই পুস্তক অন্রুবাদ করার সময় অন্থবাদক 
আব্দল্লী ইবন্‌ অল্-মুকাফ ফার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল তরুণ আরব সাহিত্যিকদের 


৩ এই খুসরৌর আমলেই চতুরঙ্গ খেল! ভারত থেকে ইরানে যায়। 

৪ তার অর্থ অবশ্য এ নয় যে, এই জর্বপ্রথম সেমিতি জগতে ভারতীয় 
সাহিত্য পরিচিত হল। বস্তত এর অনেক পূরেই জাতকের বহু গল্প কাফেল৷ 
[ ক্যারাভান ] ও চটির কথকদদের [ স্টরি-টেলার ] মারফতে গ্রীস রোম পর্যস্ত 
চলে গিয়েছে। বৌদ্ধ শ্রমণর! থুষ্টজন্মের পূর্বেই মধ্যপ্রাচ্যে ছড়িয়ে পড়েছিলেন । 
তারও পূর্বে লোহিত সমুদ্রের কুল ধরে ধরে মধ্যপ্রাচ্যের সঙ্গে আমাদের বাণিজ্য 
সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে ; এমন কি প্রাচীনতম মোনজোদড়োর সঙ্গে ইরাকের সম্পর্ক 
ছিল সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই। কিন্তু উপস্থত এগুলো আমাদের 
'আলোচনার বাইরে । এবং বৌদ্ধধর্ম চীনে প্রবেশ করলে যে সব গ্রন্থ অনূদিত হয় 
সেও এ আলোচনার বাইরে। 


পঞ্চতস্ত্র ২য় পৰ ২৫৯ 


শলী বৈ! স্টাইল শেখানো-_বিশেষ করে যার! ব্যাল-ল্যাত্র্, বা রম্যরচনায় হাত 
পাকাঁতে চান।« পহলভী সিরিয়াক হয়ে আরবীতে পৌছতে গিয়ে বিষ্কশর্ম। 
নামটি কিন্ত এমনই রূপাস্তরিত হয়ে যাঁয় যে আরবর। ভাবে, ইনি বিগ্ভাপতি, এবং 
সেই অন্থলারে তার নাম লেখা হয় বীদ্‌ব! বীদ্প। বীদপাই ( আরবীতে “প' অক্ষর 
নেই, কিন্ত মাঝে মাঝে কাছাকাছি অন্ত ছুই অক্ষর দিয়ে 'প” ও “" বোঝাবার 
চেষ্টা কর! হয় )। আরবী অনুবাদ হয় অষ্টম শতাব্দীতে এবং তার হীব্র অন্বাদ 
দ্বাদশ শতকে । জয়োদশ শতাব্দীতে জনৈক ক্যাথলিক কাভিনাঁলের জন্য এটি 
লাতিনে “ডিরেক্টরিয়ুম ভিট্যে হুমান্টে ( অর্থাৎ মোটামুটি 'মানব-জীবনের জন্য 
হিতোপদেশ'-__'পঞ্চতন্ত্র' ও “হিতোপদেশ” যে সংশ্লিষ্ট সে কথা মধ্যপ্রাচ্যে জান! 
ছিল ) নাম নিয়ে ইয়োরোপে প্রচারিত হয়, এবং এই অনুবাদের উপর নির্ভর করে 
পরবর্তী কালে ইয়োরোপের প্রায় তাবৎ অর্বাচীন ভাষাতে 'বীদপাই-এর নীতিগল্প? 
বা “কলীল! ও দিম্না” রূপে অনূদিত হয়ে প্রখ্যাতি লাত করে। 

জাতক” 'পঞ্চতন্ত্র “হিতোপদেশে'র বিজয়-যাত্রা সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণ। 
করছেন স্বর্গত ঈশান ঘোষ। তার অতুলনীয় জাতক অঙন্থবাদের ভূমিকায় তিনি 
লেখেন, 'ঞ্চতন্ত্রের কথাগুলি পৃথকভাবে কথিত নহে ।. এক একটি তন্ত্রে এক 
একটি কথাকে কেন্দ্রীভূত করিয়া! তাহার আশেপাশে অন্য বহু কথ! সংযোজিত 
হইয়াছে । উত্তরকালে অন্মদ্দেশে বেতাল পঞ্চবিংশতি ও হিতোপদেশ প্রভৃতি 
আরবে নৈশোপাখ্যানমালা এবং মুরোপে 102০2006101) [01702002101 
72002009101 09000155815 প্রভৃতি গ্রন্থের রচনাতেই এই পদ্ধতি 
অন্ুস্থত হইয়াছে । পঞ্চতন্ত্রের কথাগুলি উক্তরূপে এক হ্যত্রে নিবদ্ধ ন! থাকিলে 
বোধ হয় দেশদেশাস্তরে ভ্রমণের সময় ছত্রভঙ্গ হইয়া যাইত ।” এ অনুচ্ছেদ ঈশান 


৫ অধীন এই উদ্দেশ্য নিয়েই বছর ষোল পূর্বে পিঞ্চতন্ত্র সিরিজ “দেশ, 
পত্রিকায় আরম্ভ করে। নইলে বিষুশর্মার অনুকরণ করার মত দন্ড আমার 
কখনো ছিল না। এর অল্প পরেই 100197; 0001701100৫ 00]00121 
চ২০1215005-এর সঙ্গে সংযুক্ত থাকাকালীন মরহুম মৌলানা আজাদের নেতৃত্বে 
আমর! একখানা আরবী ভ্রেমাসিক (“সকাফৎ-উল-হিন্দও "ভারতীয় সংস্কৃতি' ) 
প্রকাশ করি ও এঁ সময় মিশরাদি একাধিক দেশ থেকে অনুরোধ আসে যে, যেহেতু 
অগ্যকার “কলীল। ওযা! দিমনা' ও 'পঞ্চতন্ত্রে' প্রচুর তফাৎ, অতএব আমরা যেন 
একখানি নৃতন অন্থবা প্রকাশ করি। আমরা সে কাজ সানন্দে প্রাগুক্ত পত্রিকায় 
আরম্ত করি। 


২৬০ ্‌ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ঘোষ শেষ করেছেন, এই বলে-_“হিনুই হউন, বৌদ্ধই হউন, পঞ্চতত্ত্রকা'র অতি 
শুভক্ষণে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। লোকমুখে ব' গ্রস্থাকারে তাহার কথাগুলি 
সভ্য অসভ্য সর্ব দেশে যেরূপভাবে পরিজ্ঞাত হইয়াছে, পৃথিবীতে অন্য কোনো 
পুস্তকের ভাগ্যে সেরূপ ঘটে নাই ।”৬ 

অজহর বিশ্ববিদ্যালয় অঞ্চলে যে পুস্তক-বিক্রেতা আমাকে 'কলীলা ওয়া দিম্না” 
বিক্রিকরে, সে ইঙ্গিত দেয়, আরেকখাঁনি ভারতীয় পুস্তক কণ্ট খৃষ্টানরা ( এরা 
নিজেদের ফারাওয়ের বংশধর বলে দাবি করেন) কিছুদিন পূর্বে আরবীতে 
পুনংপ্রকাশ করেছেন । 

তখন কণ্ট বন্ধুদের কাছে অনুসন্ধান করে জানতে পারি, এর আরবী নাম 
'ুত্রহ বার্লাম ওয়া যুআসফ? ৷ এ পুস্তকের প্রধানি নায়ক দু'জন খৃষ্টধর্মে সেপ্টরূপে 
ত্বীকৃত হয়েছেন--ক্যাথলিক উভয়কে স্মরণ করেন ২৭ নভেম্বর ও মুআসফকে 
গ্রীক চার্চ স্মরণ করেন ২৬ অগস্ট $ সেপ্টস্‌ ডে )। 

তখন অনুসন্ধান করে দেখি, 'মুমাসফ' নাম এসেছে 'বোঁধিসত্ব থেকে ও' 
“বার্লাম' এসেছে বুদ্ধ ভগবান'-এর “ভগবান্” গেকে ! 

এ পুস্তকের কাহিনী পঞ্চতন্ত্রের চেয়েও বিস্ময়জনক ॥ 
২1৪৬৬ 


৬ ঈশান ঘোষের বাউলা জাতক কী জর্মন, কী ইংরিজি, কী হিন্দী সব 
জাতকান্ুবাদের চেয়ে শত গুণে শ্রেষ্ঠ। অসাধারণ পরিশ্রম ও অতুলনীয় 
পা্ডিত্যের সঙ্গে ঈশান এই অনুবাদ সম্পন্ন করে বঙ্গবাসীকে চিরখণে আবদ্ধ করে 
গেছেন। এ অনুবাদ প্রকাশিত হলে পর পালিপাণ্ডিত্যে আরেক ধনুর্ধর 
বিশ্বভারতীর অধ্যক্ষ বিধুশেখর শাস্ত্রী এর সমালোচন! করেন। পরম লজ্জা ও 
পরিতাপের বিষয় ঈশানের অন্বাদ বহু বৎসর পূর্বে নিঃশেষ হওয়া সর্বেও এর 
পুনমু্রণ হয় নি। শুনতে পাই, সাহিত্য আকাদেমি স্ব্গত হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাউল! কোষ পুনমূত্রণ করেছেন। তাঁরা যদি ( বিধুশেখরের 
আলোঁচন! সহ ) এই গ্রন্থের পুনমু্রণে সহায়তা করেন তবে গোড়জন তাদের 
কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে । 


বার্লাম ও ফ্বৌসাফট 


ইয়োরোপীন্র ও মধ্যপ্রাচ্যের চার-পাঁচটি ভাষ! নিয়ে প্রায় যাটটি ভাষায় অনূদিত 
বার্নাম ও য়োপাফট্‌' ইয়োৌরোপে ষষ্ঠ শতাব্দীর গোড়া থেকে খৃষ্টান মঠে তথা 
সাধুসস্ত ও পণ্তিতমগ্ডলীর মধ্যে সমাদৃত হয়ে ক্রমে ক্রমে অদাধারণ জনপ্রিয় হয়ে 
ঈাড়ায়। তার প্রধান কারণ, অতি স্থমধুর সরল গন্পচ্ছলে এই পুস্তকে বণ্িত 
ৃষ্টধর্মের মাহাত্ম্য ও প্রাধান্য ইতিপূর্বে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের কোনো ভাষাতেই রচিত 
হয় নি--এমন কি, খুষ্টবর্মের প্রাচীনতম প্রধান বাহক গ্রীক, লাতিন এবং হীব্ররতেও 
না। তাই দেখতে পাই, ইংলগ্ডে ছাপাখানা! নিমিত হওয়ার পর উইলিয়াম 
ক্যাকস্টন যে-সব পুস্তক ছাপান, তার মধ্যে এই পুস্তকটিও ১৪৮৩ গ্রীষ্টাবে 
ইংরেজী অন্বাদে আছে। অবতরণিকারূপে এখানে এ-পুস্তক সম্বন্ধে আরো বহু 
বিস্তর চিত্তাকর্ষক ও মূল্যবান তত্ব তথ্য নিবেদন করা যায়, কিন্ত আমাদের ধারণা, 
পুস্তকের উপাখ]ানটি এস্থলে অতিশয়তম সংক্ষেপে বর্ণনা করে নিলেই সর্বোতম পন্থা 
অবলম্বন কর! হবে--পাঠক নিজের থেকেই অনেক-কিছু কল্পনা করে নিতে 
পারবেন। 

ভারতবর্ষে এক পরাক্রমশালী নরপতি পুত্রহীন অবস্থায় অতিশয় মনোঁকষ্টে 
দীর্ঘকাল জীবনযাঁপন করার পর এক অভূতপূর্ব সর্বসথলক্ষণসম্পন্ন পুত্রসন্তান লাভ 
,করেন। মহাসমারোহে তার নামকরণ করা হল য়োসাঞট, ( গ্রীক অনুবাদে 
70590190) এবং রাঙ্ঞা সে-যুগের শ্রেঠতম শ্যালভীয় ( 00091096210 ) 
জ্যোতিষীদের নিমন্থণ ক'রে রাজপুত্রের জন্মকুগুলী নির্মাণ করার আদেশ দিলেন । 
তারা সবাই একবাক্যে রাজাকে জানালেন, নবজাত কুমারের ভাবষ্যৎ সর্ব গৌরব 
ধারণ করে এবং ততন্বজ্ঞান লাভ করে তিনি হবেন বিরলতম মহাত্মাদের মধ্যে 
বিরল, কিন্তু তিনি পিতৃ-পিতামহের সনাতন ধর্ম পরিত্যাগ করে সত্যধর্মের সন্ধানে, 
গৃহত্যাগ করবেন। বল! বাহুল্য, নৃপতি নিশ্তান্ত ক্ষুব্ধ হলেন এবং এই মর্মস্থদ 
ভবিষ্যদ্বাণী যাতে সফল ন! হয়, তার জন্য মন্ত্রণ! গ্রহণ করে আদেশ দিলেন, রাজ- 
পুত্রকে যেন পরম রমণীয় এক রাজপ্রাসাদের ভিতর চিত্তাকর্ষণীয় সগানব্দময় 
পরিবেশে রাখা হয়। প্রাসাদ েকে বাইরে এসে তিনি যেন কোনো "অবস্থাতেই 
জরামৃত্যুব ! ইংরেজী অনুবাদ 'আছে 11501 2170 0620), জর্মনে আছে ঞ&ঁ 
একই--চ1ঞাণ থু "০৫, খুব সম্ভব জরার প্রকৃত প্রতিশব্ধ ইয়োরোপীয় 
কোনো! ভাষাতেই নেই বলে তৎপরিবর্তে “মিজরি' ইত্যাদি ব্যবহৃত হয়েছে) 
সংস্পর্শে না আসতে পারেন ; রাঁজ! অন্থমান করে নিয়েছিলেন, সদাস্থথীজন যে 
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পরিষেশে আনন্দ লাভ করেছে, সেটা পরিবর্তন করে সে অন্ত পরিবেশের সন্ধানে 
যাবে 'কোন্‌ ছ:খে'? 

কাহিনীর এই অংশটুকু শোনামাত্রই যে-কোনে। ভারতীয়, সিংহলী, তিববত- 
চীন-জাপান-শ্যামবাসীর মনে উদয় হবে, এ-যেন বড় চেনা-চেন1 ঠেকছে, এ কি 
যুবরাজ সিদ্ধার্থের জীবনী নয়? তাই যদি হয়, তবে সে-কাহিনী সর্বধর্মের সর্ব- 
সঙ্জনকে উৎসাহ এবং আনন? দান করলেও সেটি খৃষ্টধর্মের পবিভ্ত্ ধর্মগ্রস্থরূপে 
সম্মানিত হবে কি প্রকারে? কাহিনীর পরের অংশটুকু শুনলেই সেট। আস্তে আস্তে 
পরিফার হবে। কিছুটা! আগেও'বল! হয়েছে, সেট! আমি ইচ্ছে করেই আগে 
বলি নি, কারণ, তা হলে সিদ্ধার্থকে চিনতে পাঠকের অস্থবিধা হত। 

কাহিনীতে আছে, রাজপুত্র জন্মগ্রহণ করার পূর্বেই ভারতবর্ষে খৃষটধর্ম ছড়িয়ে 
পড়েছিল ( এটা! অবশ্টই সত্য নয়, এবং এরকম আরে! পরিবর্তন পরিবর্ধন পাঠক 
পাবেন; কি উদ্দেশ্য নিয়ে সেগুলে! করা হয়েছিল, পাঠক ক্রমশ বুঝতে 
পারবেন )১ কিন্তু যুবরাজের পিতা সে ধর্মের ঘোরতর শত্রু ছিলেন এবং রাজ্যে 
তার প্রসার বেড়ে যাচ্ছে দেখে রাজাদেশ প্রচারিত করেন যে প্রজাসাধারণ, পাত্র- 
অমাত্য যে কেউ এই নবীন ধর্ম গ্রহণ প্রচার প্রসার করবে, সে দপগুনীয় হবে। 
কিন্তু তৎসত্বেও রাজারই এক অস্তরক্গ সখা এবং মন্ত্রী খুষ্টধর্ম গ্রহণ করে নির্জনে 
ধ্যান-ধারণা করার জন্য মরুভূমিতে চলে যান ( মিশরের খৃষ্টান সাধুর! দ্বিতীয় 
তৃতীয় শতাব্দীতে প্রায়শ লীবিয়া-মরুভূমিতে অন্তর্ধান করতেন )। রাজাদেশে 
তাকে খুজে মরুভূমি থেকে ফিরিয়ে আনালে পর তিনি রাজসভায় তাঁর আচরণ 
বোঝাতে চেষ্টা করেন ও ক্ষমাভিক্ষাও করেন। রাজ! আরে! ভ্ুদ্ধ হয়ে তাকে 
নিজ রাজ্য থেকে নির্বাসিত করেন । 

এদিকে রাজপুত্র যৌবনে পদার্পণ করে আর প্রাসাদে বন্দী হয়ে থাকতে 


১ ধর্মের ইতিহাসে এটা কিছু নৃতন নয়। কায়াওয়াড়ের হিন্দু লোহানা 
রাজপুতদের ইসমাউলীয়া ( ইসলামেরই এক ) সম্প্রদায়ের প্রতি আকুষ্ট করার জন্য 
কাহিনী নিগ্রিত হয় যে, হিন্দুদের যে কক্কি অবতারের আবিভূর্ত হওয়ার আশ্বাস 
দেওয়া! হয়েছে, ইতিমধ্যে মক্কা নগরে হজরৎ আলীরূপে তিনি অবতীর্ণ হয়ে 
গেছেন। সত্যপীরও তুলনীয় । 

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে যে ফন হফমান্স্টালের কবিতার বাংলা অনুবাদ নিয়ে 
আলোচনা হয় তিনিও এই গ্রন্থের গল্প মূলকুত্ররূপে নিয়ে তার স্থজনীশক্তির গ্রকাশ 
দেখিয়েছেন। নাম “ইয়েভেরমান+-* 'এভরিবডি? | 
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চাইলেন নাঃ তার ইচ্ছা, তিনি বাইরের বিশাল জগতে বেরিয়ে গিয়ে সেখানে 
নব নব অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করেন এবং সেই মর্মে পিতার অন্গমতি ভিক্ষা করলেন। 
অতিশয় অনিচ্ছায় তিনি সম্মত হলেন। ফলে রাজপুত্র ক্রমে ক্রমে এক এক জন 
করে অন্ধ, কুষ্টরোগী, জরাগ্রস্ত বৃদ্ধ ও সর্বশেষে একট! মৃতদেহ দেখতে পেয়ে 
ব্যধাতুর হয়ে এর কারণ সম্বন্ধে কাতর প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে থাকেন এবং উত্তরে 
শুনতে পান, এসব ছুঃখ-ছুরব মাহ্ষমাত্রেরই ললাটে লেখা আছে। অত্স্ত 
বিচলিত ও অভিভ্ত হয়ে তিনি অনুসন্ধানের ফলে আরে! জানতে পাঁন, এসব 
দুঃখ-হুর্দৈব থেকে চিরতরে নিষ্কৃতি পাঁনার পন্থা! জানেন শুধু এক শ্রেণীর সাধুসস্ত-- 
তার! সংসার ত্যাগ করে নির্জনে ধ্যান-ধারণায় মগ্ন থাকেন। রাজপুত্রের প্রবল 
ইচ্ছ! হল, এক্েরই মুখ থেকে তিনি তত্বকথা শুনবেন, কিন্ত তার সে-ইচ্ছ! পূর্ণ 
করা অসম্ভব, কারণ তাবৎ সাধুসম্তকে রাজাদেশে দেশ থেকে নির্বাসিত করে 
দেওয়া হয়েছে। 

ইতিমধ্যে এক অতিশয় পৃতপবিভ্র তথা ধর্মজ্ঞ সাধু মণিকারের ছন্মবেশ পরে 
রাঁজপভায় আবিভূর্ত হলেন এবং রাজপুত্রের সঙ্গে একাধিকবার সাক্ষাৎ করে 
ধর্মের নিগুঢ় তত্বকথ তাঁকে বোঝাতে লাগলেন । সে সময় তিনি নানা গল্প, নান 
কাহিনী কীর্তন করে সংসারের অসারতা ও প্ররুতধর্ম কি, সে-সব সপ্রমাণ 
করেন। 

(এই গন্পগুলো গ্রন্থের চিত্তাকর্ষক অংশ গ্রহণ করে আছে। এগুলোর 
অধিকাংশেরই উৎপত্তিস্থল যে ভারতবর্ষ সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই; কিন্ত 
যদিও উনবিংশ শতাব্ীতে সে নিয়ে ইউরোপে প্রচুর গবেষণা করা হয় তবু 
সবগুলোর মূল তখনো! খুঁজে পাওয়া যায় নি, হয়তো! কখনো পাওয়া যাবে না। 
তবে কয়েকটি নিঃসন্দেহে জাতক থেকে নেওয়া হয়েছে আশ্চর্য! হ্বয়ং বোধিসত্ব 
যে-সব গল্প জাতকে বলে গেলেন, য়োসাফট্রূপে তাকে আবার সেগুলোই উপদেশ- 
রূপে শুনতে হল।] এবং কিছু মহাভারত থেকেও । এদেশে কোথায় কি 
পরিমাণ গবেষণা! হয়েছে সেকথা বলা কঠিন_-এই গ্রস্থ নিয়ে কোনে গবেষণা 
আমার চোখে পড়ে নি। একর্ম করার সর্বাপেক্ষা শান্ত্রাধিকার ছিল স্বর্গত 
ঈশান ঘোষের । তিনি তাঁর জাতক-অন্থবাদের উপক্রমণিকায় এ পুস্তক নিয়ে 
কিঞ্চ আলোচন! করেছেন, কিন্ত সেখানে স্থান সংকীর্ণ এবং এর গল্পগুলো 
ইয়োরোপের ভিন্ন ভিন্ন পাঠে বড়ই ভিন্ন ভিন্ন__এমন কি জাপানী শক জিৎস্থ- 
রকু'ও যে এ-আলোচনায় স্থান পায় সে তত্ব কয়েক বৎসর পুর্বে জর্মন গবেষক" 
গোষ্ঠী উল্লেখ করে গেছেন এবং এ দেশে বসে সেগুলে। সংগ্রহ করা অসম্ভব ন! 
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হুলেও স্থুকঠিন। ) | 

যে-মণিকার রাজপুত্রকে উপদেশ দিলেন তিনিই এ গ্রন্থের বার্পাম । রাজপুন্ত 
মনস্থির করলেন, তিনি বার্লামের শি্ত্ব গ্রহণ করবেন। এ সংবাদ শুনে রাজা! 
ক্ষোভে ক্রোধে উন্মত্তপ্রায়। সর্ব প্রথমেই তিনি বার্লামকে বন্দী করবার আদেশ 
দিলেন, কিন্তু তিনি ততক্ষণে নগর ত্যাগ করেছেন। রাজা যখন দেখলেন পুত্র 
কিছুতেই সংকল্প ত্যাগ করবেন না তখন তিনি ধূর্ত পন্থা অবলম্বন করলেন। 
নাকোর নামক এক অচেনা জনকে তিনি নিযুক্ত করলেন, সে এসে 
সভাস্থলে খুষ্টধর্মের স্বপক্ষে দুর্বল, ভ্রমাত্মক যুক্তি প্রয়োগ করে তর্কযুদ্ধে সভা- 
পণ্ডিতদের কাছে হেরে যাবে; এই করে খৃষ্টধর্ম সর্বজনসমক্ষে লাঞ্তিত হলে 
যুবরাজ নিশ্চয়ই বার্লামের অন্থুসরণ করার ব্যর্থতা বুঝতে পারবেন। কিন্ত 
রাজপুত্র সংবাদ পেয়ে গোপনে নাকোরকে এমনই তিরঙ্কার করলেন যে, সে শেষ 
পর্যস্ত রাজসভায় বাগ্মিতাসহ অব্যর্থ যুক্তিজাল বিস্তার করে প্রতিপক্ষকে পরাস্ত 
করল। এর পর নাঁকোরও থুষ্ট সাধুরূপে নির্জন ভূমিতে অন্তর্ধান করে। রাজা 
তখন জাছুকরের শরণাপন্ন হলেন। সে তখন পাখিব ভোগ-বিলাসের মায়াজাল 
বিস্তার করে যুবরাজকে প্রলোভিত করার চেষ্ট! দিয়ে নিল তো হলই পক্ষান্তরে 
যুবরাজ তাঁকে একটি কাহিনী বলে স্বধর্মে দীক্ষিত করলেন। এর সঙ্গে মার-এর 
মিল দেখ! যাচ্ছে, তবে বৌদ্ধশাস্ত্রে সে ধ্যানী বোধিসত্বকে প্রচুর মারণাস্ম দিয়ে 
ভয়ও দেখায়। 

সর্বশেষে রাজপুত্র বোধিসত্ব বা য়োসাফট্রূপে রাজপুরী ত্যাগ করে বার্লামকে 
খুঁজে পেলেন । তাকে সখা ও সঙ্গীরূপে গ্রহণ করে উভয়ে ধ্যান-ধারণায় নিমজ্জিত 
হুলেন। 

| বং ধা 

এ গ্রন্থে বৌদ্ধধর্মের কাহিনী নিয়ে তার সঙ্গে খুষ্টধর্ম জুড়ে দিয়ে সে ধর্মের 
যে জয়জয়কার ক্র] হল তার প্রণেতা কে জানবার উপায় নেই। পঞ্চতন্ত্রের মত 
এগ্রস্থও রাজা খুসরৌর আমলে পহ.লবীতে অনূদিত হয় এবং ওরই মত, তারপর, 
সীরিয়াকে । তার থেকে হয় শ্রীক অনুবাদ এবং উপক্রমণিকায় বল হয় «একটি 
উপকারী কাহিনী-.*.আবিসিণিয়ার প্রত্যন্ত প্রদেশ-_যাঁর নাম ভারতবর্ষ (1) 
সেখান থেকে এটি আনয়ন করেন সাধু জন্। ওদিকে আরবী অনুবাদ ও হয়ে 
গিয়েছে এবং .সেখানে গ্রীক অন্থবাদের চেয়েও স্পষ্টতররূপে ধরা পড়ে যে এর মূল 
ভারতে ও বৌদ্ধধর্মে। এর পর লাতিন অনুবাদ এবং তার থেকে ইয়োরোপীর় 
সবভাষায়। 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পৰ ২৬৫ 


“বিষুত্শর্মা” প্রসঙ্গে নিবেদন করছি যোসাফটু এসেছে 'বোধিসত্ত থেকে 
( আরবীতে আগ্ঘস্থলে “ব” ও "য়'-তে মাত্র একটি বিন্দুর পার্থক্য আছে বলে হয়ে 
যায় য়োদাসাফ ) এবং বার্লাম (বুদ্ধ) ভগবান থেকে । 

অতএব এক বুদ্ধদেব যদি ছুই মৃত্তি ধাবণ করে খুষ্টধর্মে সেন্ট ব৷ সম্তরূপে পুজা 
পান তবে নিশ্চয়ই আমাদের আনন্দের কথা ॥ 
1৪1৬৬ 


রবি-মোহন-এন্ডুজ 


কয়েক দিন পূর্বে একখানা চটি বইয়ে রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মাজী ও এন্ড্রজ সম্বন্ধে 
একটি বিবরণীতে দেখি, আর সবই আছে, নেই শুধু একটি কথা :__এন্ডজের 
পরলোকগমনের পর তার ন্থৃতিরক্ষা সন্বদ্ধে সচেতন হলেন কে, এবং সেই মহৎ 
চিন্তা মৃন্য়রূপ দেবার জন্য সর্বপ্রথম উদ্যোগী হলেন কে,. এবং এন্ড্রজ ফাণ্ডের 
আজে! সামান্য যেটুকু অবশিষ্ট আছে-_যদি আদে৷ থাঁকে__তার জন্য কৃতজ্ঞত! 
জানাবে! কাকে? 

অসহযোগ আন্দোলন আরম্ত১ হয় যে সময়, তখন রবীন্দ্রনাথ পশ্চিমে । 
শুনেছি, সে-সময় তিনি নাকি সে-আন্দোলনের প্রশংসাই করেছিলেন। ফেরার 
সময় বোধাঁয়ে নেষে তার মত পরিবর্তন হয়, এবং আন্দোলনের বিরুদ্ছে। স্পষ্ট ভাষায় 
একাধিক প্রবন্ধে আপন মতামত ব্যক্ত করেন ( ছিজেন্দ্রনাথ কিন্তু বরাবরই 
শীধীকে উৎ্সাহ-হিম্মৎ যুগিয়ে যান)। এন্ড্ু,জ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও গাধীর 


১ গুরুচগ্ডালী' নিয়ে আলোচনা একাধিক স্থলে দেখেছি । চলতি ভাষা 
'আরম্ত হওয়ার পূর্বে এটাকে অমার্জনীয় অপরাধের অন্থশাসনরূপে সম্মান করা হত -_- 
বদ্দিও যে দ্বিজেন্দ্রনাথকে কবি রবীন্দ্রনাথ বাংল! ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ বিশেধজ্ছরূপে 
সশ্রদ্ধ সন্ম'ন জানাতেন, তিনি স্বয়ং সে অস্ুশাঁসন তাঁর কঠিনতম সংস্কৃত শব্দে 
পরিপূর্ণ বাঁংল। দর্শন গ্রন্থে পদ্দে পদ্দে লজ্ঘন করতেন, এবং সকলকেই সে উপদেশ 
দিতেন। চলতি ভাষা চালু হওয়ার পর, পরলোকগমনের মাত্র কয়েক বৎসর 
পূর্বে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও লেখেন “গুরুচণ্ডালী এখন আর অপরাধ নয় ('বাংলা- 
অলন্কারের পিনাল-কোড থেকে গুরুচগ্াঁলী সরিয়ে দেওয়া! হল'__ধরনের 
অভিব্যক্তি )। অবীন দ্বিজেন্্রনাথের আদেশ বাল্যাবস্থা থেকেই মেনে নিয়েছে, 
স্বগ্পি সে সদাই 'লড়াই শুরু হল? এবং “যুদ্ধ আরম্ভ হল? তথ! 'মোকদ্দমা গুরু হলঃ 
এবং 'তর্কবিতর্ক আরস্ভ হল” এ"ছয়ে পার্থক্য মেনে চলেছে। 








২৬৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


উভয়েরই অতিশয় অস্তরঙ্গ বন্ধু__( এবং ঘিজেন্দ্রনাথের প্রতি তর শ্রন্ধ! সহকর্মী 
বিধুশেখর বা ক্ষিতিমোহনের মতো! তে! ছিল বটেই, বেশী বললেও বাড়িয়ে বলা 


হয় না)-_-তাই অনেকেই তাকে শাস্তিনিকেতন-সাবরমতী-সেতু* নাঁম ধরে উল্লেখ 
করতেন। 


এন্ডু,জের ধর্ম ছিল দীননারায়ণের লেবা। ধর্মসঙ্গত রাজনৈতিক আন্দোলন- 
বিবর্তন সর্বদাই দীনের উদ্দেশে নিয়োজিত হয়; তাই সাক্ষাৎ রাজনীতি এড়িয়ে 
চললেও এন্ড্রজ গাধী-আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতিশীল ছিলেন। তাই এই 
মহান আন্দোলনের ব্যাপারে ভারতবর্ষের ছুই মনীষীর মধ্যে মতানৈক্য যে সর্ব- 
প্রকারের ক্ষতিসাধন করতে পারে, সে-বিষয়ে তিনি সচেতন হন ; তিনি মন স্থির 
করলেন, পত্র-পত্তরিকার মারফত উভয়ের মধ্যে যে বাদানুবাদ হচ্ছে, তার চেয়ে 
অনেক ভালো! হয়, উভয়ে একসঙ্গে মিলিত হয়ে যদি ভাবের আদান-প্রন্নান করেন। 
বল! বাহুল্য গাধী-রবীন্দ্রনাথের সৌহার্দ্য জন্মায়, যখন গাঁধী এর কয়েক বৎসর 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথের সহদয় আমন্ত্রণে আফ্রিকা ত্যাগ করে সদলবলে শান্তিনিকেতন 
আশ্রমে যোগ দেন ও স্কুলের প্রধান শিক্ষকরূপে সেখানে ছয় মাস থাকেন ( তখনো 
কলেজ-বিভাগ বা বিশ্বভারতীর জন্ম হয় নি )। 

এ-আলোচনা হয় কলকাতায়, এবং এক এন্ডুজ ছাড়া সেখানে চতুর্থ ব্যক্তি 
ছিলেন ন!। 

কিন্তু কবির মত চিত্রকরও শুধু যে নব নব স্থজন কর্মে লিপ্ত থাকেন তাই নয়, 
নব নব গোপন তত্ব, সৌন্দর্য আবিষ্কার করে রসিকজনের সম্মুখে রাখতে চান। 
কবি রবির ভ্রাতুদ্পুত্র “ছবি-রবি' অবন ঠাঁকুর তাই মনে মনে ভাবলেন, রবীন্দুনাথ 
ও গাঁধীর মত মনীষী এ দেশে নিত্যি নিত্যি জন্মায় না; নিভৃতে এ দ্োহার 
মিলনের অন্তত সামান্য কিছুটাও যদি না দেখতে পেলুম, তবে এ-জীবনে 
দেখলুমট! কি? কথাট। ঠিক; হিমালয় আল্প স্‌ মিলন হয় না,--কিন্তু এ-মিলন। 
তে! তারে! বড়ো | 

উপযুক্ত তাবৎ কাহিনী আমি অন্তাত্র সবিস্তর দিয়েছি বলে এস্থলে সংক্ষেপে 
সারি, কারণ অগ্যকার কীর্তন ভিন্ন। “অবন-ঠাকুর' চুপসে দরজার চাবির ফুটো 
দিয়ে এক লহমার তরে স্থিরদৃষ্টিতে দেখে নিলেন ভিতরকার “ছবিটি । সেইটেই 
তিনি একে পাঠিয়ে দিলেন শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে- যেখানে এ তিনজনের 
চুজনা, অর্থাৎ কবি ও এন্ড্রজ স্থায়ীভাবে বাস করেন । 

কিন্তু মূল কথায় ফিরে যাই--এটুকু শুদ্ধমাত্র এতিন মহাপুরুষের অস্তরজতা, 
বোঝাবার জন্য পটভূমি নির্মাণ । 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পৰ ২৬৭ 


্ রং 


১৯৪২ খৃষ্টাব্দে ( খুব সম্ভব ) গ্রান্মকালে অকম্মাৎ মহাত্বাজী অবতীর্ণ হলেন' 
বোশ্বাইয়ের জুহুবীচে। যুদ্ধ এবং জনরবে তারতবর্ষ তথা তাবৎ পৃথিবী তখন 
গমগম করছে। প্রায় সম্পূর্ণ পূর্ব ও উত্তর ইয়োরোপ জয় করার পর হিটলার 
তখন সদর্পে ককেশাসের তেল পানে ধাওয়া করবেন বা! করেছেন--এমন জময় 
টলটলায়মান ইংরেজের চরম দুরবস্থার স্থযোগ নিয়ে ভমিনিয়ন বিয়ও দ্দি সীজ-এর 
অন্যতম ভারতবর্ষ আরেকটা! স্বাধীনতা আন্দোলন আরম্ভ করবে কি? এই ছিল' 
তখন দেশবিদেশে সর্বমুখে একমাত্র প্রশ্ন । 

এমন সময় গাধী নামলেন জুন্ছবীচে । এবং তার চেয়েও বিম্ময়জনক ব্যাপার ; 
_যে গাধীকে আপাতদৃষ্টিতে সরল, ভালোমাহ্ষ বলে মনে হয়, তিনি যে 
সাংবাদিকদের এড়াবার জনা কত হুন্থর-হেকমৎ রপ্ত করে বসে আছেন, সে তব্টি 
হাড়ে হাড়ে বিলক্ষণ জানে ভুক্তভোগী জাংবাদিকরা-_-সেই গাঁধীই ডেকে 
পাঠিয়েছেন, নিজে যেচে, প্রেস-কনফারেন্স! তিনি নাঁকি জর্বপ্রশ্নের উত্তর 
দেবেন। | 

এদিকে তিনি জুন্থবীচে নেমেই খবর পাঠিয়েছেন বোশম্বায়ের আশ্রমিক 
সভ্ঘকে । তিনি রবীন্দ্র-সঙ্গীত শুনবেন । 

বোশ্বায়ে বিস্তর শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী আছে- তাদের প্রায় 
সবাই গুরুদেবের দু'দশটা গান গাইতে পারে, আর মহারাষ্ট্রবাসপী হলে তো! 
কথাই নেই, তার! গুরুদেবের কালোয়াতী গান পর্যন্ত গাইতে পারে, ছু'একজন 
নিধুবাবু ঢঙে গুরুদেবের টগ্পা তক দখল করে বসে আছে। কিন্ত সব সময় সবাই 
তো আর বোষ্বায়ে থাকে না। তবু ছিলেন সর্বাধিকারী ন্বর্গত বচুভাই শুরু; 
ইনি শান্তিনিকেতনে প্রচলিত-_অর্থাৎ সেখানে "টদনন্দিন এবং পালপরবে গীত-- 
সব কটার এবং আরো! প্রচুর অচলিত সুর আপন বিরাট দ্িলরুবাতে বাজাতে 
পারতেন । তারপর ছিলেন পিনাঁকিন ত্রিবেদী, গোবর্ধন মপাঁরা, সুশীলা আসর 
ইত্যাদি। আমিও ছিলুম বচুভাইয়ের অতিথিরূপে। কিন্তু সেটা ধর্তব্যের মধ্যে 
নয়। কারণ আমার মত “বেতালাকে' কাবু করতে পারেন এমন বেতাল-সিদ্ধ 
এখনে জন্মান নি ! 

আশ্রমিক সঙ্ঘ, এবং অধিনায়করূপে বচুভাই পড়লেন ছুশ্চিন্তায়। গাঁধীজী 
কোন্‌ কোন্‌ গান শুনতে চাইবেন, ব! কেউ গাইলে শুনতে ভালোবাসবেন সে 


২৬৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


সন্দ্ধে কারোরই কোনো পূর্ব অভিজ্ঞতা বা আপন ধারণা নেই- বস্তুত 
শান্তিনিকেতনে বাসকালীন এবং বিশেষ করে সে-স্থল ছাড়ার এত যুগ পরেও যে 
তার রবীন্ত্-সঙ্গীতের প্রতি অনুরাগ রয়েছে সে-তত্ব প্রাক্তন ছাত্রদের প্রায় কেউই 
জানতো! না । অবশ্য অনেকেই জানতো “জীবন যখন শুকায়ে যায়-_» গানটি তার 
বড়ই প্রিয় ( এবং সেই কারণেই নিউমেনের 'লীভ কাইনডলি লাইট এমিডস্ট্‌ 
দি এন্সাব্ক্রিং গ্রম | | 

আমি বললুম, “এটা! তো স্পষ্ট বোঝ যাচ্ছে, গাঁধীজী যে-সময়টা আশ্রমে 
কাটান, ঠিক সেই সযয়ে রচিত রবীন্দ্রসঙ্গীতই পাবে পয়লা! নঘ্বর__বা! ফাস্ট” 
প্রেফারেন্স্‌ তারপর নিশ্চয়ই স্বদেশী গান ( এখন যাকে গাল-ভর নামে ডাকা 
হয় “দেশাব্সসূলক সঙ্গীত” ), তার পর মন্দিরে উপাসনার সময় যে কটি ব্রন্মসঙ্গীত 
গাওয়া হয়। এর পরও আছে--কিন্তু অদ্দ:র আমার এলেম যায় না, যেমন মনে 
করে! গুরুদেব তার আপন পছন্দের যে-সব গান বাছাই করে তাকে শুনিয়েছেন 
তার হদদীস পাবো কোথায়! জবাই এক বাক্যে আমার বক্তব্য স্বীকার করে 
বললে, এই তিন দফেতে যে-সব গান পড়ে তাঁরই সব কটা এত অল্প সময়ে 
কোরাসে তৈরি কর! প্রায় অসম্ভব । অতএব এই নিয়েই উপস্থিত সন্তষ্ট থাকা 
যাক।, আমি তখন স্কেল টি-ক্বোয়ান সেট-ক্কোয়ারসহ-_-কথার কথা কইছি-_ 
লেগে গেলুম জব্রিপ করতে, মহাত্মাজী যে-সময়টায় শান্তিনিকেতনে ছিলেন ঠিক 
সেই সময়ে গুরুদেব কোন্‌ কোন্‌ গান রচেছিলেন ( এস্থলে একটি ফরিয়াদ জানিয়ে 
রাখি £ ধারাই গুরুদেব নিয়ে কোনো কাজ করতে চান, তারাই চাঁন, গুরুদেবের 
কবিতা ধে রকম কালান্ুক্ূমিক পাওয়া যায়, গানের বেলাও ঠিক সেই রকম 
হওয়া উচিত, বরঞ্চ বেশী উচিত। আমার এক মিত্র “রবীন্দ্রনাথের ধম” নিয়ে 
প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে এরই অভাবে দিশেহারা হয়ে এগুতে পারছেন ন।। তার 
মূল প্রশ্র/ একটা! বিশেষ সময়ের পর- মোটামুটি ১৯১৮__রবীন্দ্রনাথ কি 
একেবারেই আর কোন ধর্মসঙ্গীত রচনা করেন নি? করে থাকলে কটি?) 
অবশেষে কষ্টেশ্রেষ্টে মোটামুটি একটি ফিরিস্তি তৈরি হল। বেশীর ভাগ গাঁয়কই 
গুজরাতী ; তাদের পছন্দের ধর্মসঙ্গীত- যেগুলো কারো না কারে! ভালে! করে 
জান! ছিল__-সেগুলোও কোরাসে শিখে নেওয়া হল। সন্কলেরই এক ভরসা-_ 
গাধীজীর স্থরজ্ঞান খুব একট টনটনে নয়, মহারাষ্ট্রের মত গাঁধীর জন্মভূমি 
কাঠিওয়াড়-গুজরাতে গান-বাজনার প্রাচীন সর্বব্যাপী কোনো এঁতিহা নেই। 

“শেষের সেপ্দিন ভয়ঙ্কর” শেষটায় এল। ওর! ধরে নিয়েছিল আমি সঙ্গে 
ঘাব। আমার এক কথ! “ক্ষেপেছ! আমি না পারি গাইতে, না জানি 
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বাজাতে । আমাদ্বারা কোনোপ্রকারের শোভাবর্ধধই হবে না-_“শোভ।” 
জিনিসটাই গাথীজী আদৌ পছন্দ করেন না ।; 


ক ০ 


মহাত্মাজী বললেন, গাও 1, 

ওরা কাচুমাচু হয়ে বললে, “কি গান---?” 

“তোমাদের যা জানা আছে ।? 

এসব আমার শোনা কথা! তার উপর ইতিমধ্যে দীর্ঘকাল কেটে গিয়েছে ।' 
সঠিক মনে নেই, প্রাক্তনদল সকলের পয়লাই রঙের টেক, অর্থাৎ 'জীবন যখন 
শুকায়ে যায়” মেরেছিল, ন! সেটাকে তার আদেশের জন্য জীইয়ে রেখেছিল । 
কিন্ত মোদ্দা, তাঁর! এক একট। গান শেষ হলে যখন থামে, তখন তিনি মাথ। নেড়ে 
সম্মতি জানান, এবং আরো গাইবার ইঙ্গিত করেন। তারা ছু'একবার চেষ্টা 
দিয়েছিল গাধীজী4 আপন পছন্দ জানাবার জন্য--ফলোদয় হয় নি। 

সর্বশেষে মহাআীজী ছু"একটি প্রশ্ন শুধোন। কেউ উত্তর দিতে পারে নি। 
মারাঠী মপারা বাড়ি ফিরে তো আমাকে এই মারে কি তেই মারে! আরম 
থাকলে নাকি চটপট উত্তর দিয়ে দিতৃম। আমি বললুম, “এগুলোর উত্তর তো 
বচুভাইও জানে, তদুপরি সে ওয়াডওয়ান অর্থাৎ গাধীজীর মতই কাঠিওয়াড়ের 
'লোক-_গুজরাতী-_না, খাস, কাঠিওয়াড়িতেই উত্তর দিয়ে তাঁর জান 2াগা করে 
দ্রিতে পারতো! সে নাকি নাভাস হয়ে গিয়েছিল । “আমি হতুম না,কি করে 
জানলে! এ সিংগির সামনে ?, 

কিন্তু এত বাহা ! 

আসলে পৃর্বোলিখিত প্রেস-কন্ফারেন্স্‌ গাধীজী ডাকিয়েছিলেন এ দিনই, এ 
সময়ই, এ স্থলেই। 

এখন আমি যা নিবেদন করবো, সেটা & সময়কার খবরের কাগজ িয়ে চেক 
অপ. করে সন্দেহ-পিচেশ তথ! গবেধক-পাঠক ধরে ফেলতে পারবেন, আমি কা 
“দারুণ” “গুল্ম্গীর” ! আলঙ্কারিকার্ে কিন্ত আমি “যছু” পতি বা “রাখাল” রাজা 
হওয়ার মত তাদের লক্ষাংশের একাংশ শক্তি ধরি নে বলে আমি নাচার; 
বেচারার পক্ষে গুল্‌ মারাই একমাত্র চারাহ. ! 

যতদুর মনে পড়ে সেই এখ্ডেমণ্ডে বিজড়িত ভারতের সর্বজাতের সাংবার্দিক- 
গণই সেদিন রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনবার সৌভাগ্য লাত করেছিল। 

গান শেষ হলে মহাত্মাজী গুদের বললেন, “তোমাদের কি কি প্রশ্ন আছে, 


২৭০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


শুধোও 1 আর যায় কোথায় | ছুনিয়ার যত রকম প্রশ্ন; আবার নৃতন করে 
অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হবে কি, এই কিতার জন্য উতকৃষ্টতম মোক! 
নয়-_মিজ্রপক্ষ চতুর্দিকে বেধড়ক মার খাচ্ছে, আরম্ভ হলে কি প্রকারে হবে, 
ট্যাক্স বন্ধ করে না নয়া কোনে! টেকনীকে, ১৯২০-এর মত ছাত্রদের ডাকা হবে 
কি না, ইত্যাদি ইত্যাদি? 

গার্ধীজী তার চিরাচরিত ধৈর্ধসহ উত্তর দিয়ে যেতে লাগলেন-যগ্ভপি আমার 
মনের উপর তখনকার, অর্থাৎ পরের দিনের খবরের কাগজ পড়ার পর যে দাগ 
পড়েছিল সেট! বোধ হয় এই যে, মোক্ষম প্রশ্নগুলে। মহাত্মাজী এড়িয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। অবশ্য এ সময়ে ভবিস্ততের তাবৎ প্ল্যান ফাস করে দেওয়া যে 
স্ষশদ্ধির কর্ম হত না, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

হঠাৎ মহাত্মাজী ছু হাত তুলে প্র্রধার| নিরুদ্ধ করে বললেন, “আমি বেনে। 
বেনে কাউকে কোনো জিনিস মুফতে দেয় না। আমিও খয়রাৎ করার জন্য 
তোমাদের ডাকি নি। রবীন্দ্র-সঙ্গীত তো শুনলে । এবার আমার কথা শোনে।। 
পোয়েট গত হওয়ার পূর্বে (তখনো বোধ হয় এক বছর পূর্ণ হয় নি) 
আমাকে আদেশ করেন, আমাদের উভয়ের বন্ধু এন্ডর,জের স্বতিরক্ষার্থে ৷ কর্তব্য 
তা যেন আমি আপন কাধে তুলে নি। এখন দেখতে পারছি, আসন্ন ভবিস্তুৎ 
বড়ই অনিশ্চিত। তাই আজই আমি “এন্ডজ মেমোরিয়াল ফাণ্ড”-এর জন্য 
অর্থসঞ্চয় আরম্ভ করলুম । দাও ।” 

মপার! রিপোর্ট দিতে গিয়ে আমায় বলেছিল, 'গীধীজী অনেকক্ষণ ধরে এন্ডুজ 
সম্বন্ধে বলেছিলেন, 17) 2 ৬০1৮ 00001)176 1090091 1 আর তার পর 
মহাতআাজীর সামনে পড়তে লাগল, টাকা, পুরো মনিব্যাগ, গয়না, রিস্টওয়াচ, 
আংটি, কত কী! যেন বানের জলে ভেমে আসছে ছুনিয়ার কুল্লে মূল্যবান 1জনিন। 
অনেকে এমনই যথাপর্বম্থ দিয়ে ফেলেছিল যে, বোম্বায়ে ফেরার জন্য টিকিট কাটার 
পয়স। পর্যস্ত তাঁদের কাছে অবশিষ্ট ছিল নাঁ। কিন্ধ জানেন তো, রেলও এখন 
আর পুরোপুরি ইংরেজের নয়। ভিলেপার্পে থেকে চার্চ গেট স্টেশন-_সবাই 
জানে, কেন এদের টিকিট নেই ।” 

ফাণ্ডের টাকা যখন জমে উঠছে, তখন কে একজন বললে, মহাত্মাজী, 
এখন এসব কেন? স্বরাজ পাওয়ার পর এসব কাজ তে! রাতারাতি হয়ে 
যাবে, 

আজ সত্যই আমার হাপিকান্নায় মেশানো চোখের জল নেমে আসে-_- 
এই ব্যক্তিটির এ মস্তব্যটির স্মরণে । তারই মত আমর! সবাই তখন ভাবতৃম, 
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ইংরেজই অর্ব নষ্টের মূল। বিহারে ভূমিকম্প হলে ইংরেজই দায়ী, মেদিনীপুরে 
সাগর জাগলে ওটা এ ইংরেজেরই ছুষবর্ম | ইংরেজকে খেদিয়ে দিয়ে স্বাধীন হওয়া 
মান্রই__ 

৬12, ০ 90211 102৮০ 25179011091) 21] 00092 7111 06 
10616 61:11065 ! 

গাধীজী সঙ্গে সঙ্গে মোক্ষম গরম, কড়া গলায় জবাব দেন, 3৫৮ 18076 
810 1700 9210 60 ৮৪ ০০0] 011 [17012 1085 200511090 1901 1102 1, 

পরাধীন ভারতে যদি কবি জন্ম নেন, তবে তার সখার শ্বৃতিরক্ষার ভার 
পরাধীন ভারতের ্দ্ধেই ! 

তাই বলছিলুধ, হাসি পায়, কানম্নাও পায়__-তখন আমরা কী 1:91£ (প্রায় 
শ্তাকার মত )-ই না ছিলুম, যে বিশ্বান করতুম--ম্বরাজ পাওয়ার পরই "পাচ 
আউল ঘিয়ে' আর “ডেগ-এর ভিতর গর্দান ঢুকিয়ে ভোঁজন | 

তাই কি রবীন্্রনাথ সাবধানবাণী বলেছিলেন, ( উদ্ধৃতিতে হুল থাকলে ক্ষম! 
চাইছি ) 'একদিন (স্বরাজ লাভের পর) যেন না বলতে হয়, ইংরেজই ছিল 
ভালো ।, 

বং র্‌ 

কিন্ত কোথায় গেল সেই “এন্ড,জ ফাণ্ যার মোটা টাকাটা তুলেছিলেন 
হধীজা? 

ত৷ সেটা যেখানে যাঁক, বাক! ছুংখ এই, সেই চটি বইয়ে এবং অন্থা্র 
“খ্যান্ড্ুজ ফাণ্ডে'র কথা উঠলে কেউ আর গাধীকে ম্মরণ করে না, তিনি যে সেই 
সুদূর বোস্ধায়ে রবীন্দ্-সঙ্গত শুনিয়ে ফাণ্ডের গোড়াপত্তন করেছিলেন সেট! সবাই 
ভুলে গেছে !! 


'ইজরায়েল বিশ্বের প্রবাদ-সত্য রূপে গণ্য হবে, 


--বাইবেল 
থরে ঢুকতেই বললেন, এদিকে এসো । অসাধারণ পণ্ডিত লোক। আমিত্তাকে 
বড্ডই শ্রদ্ধা করি, বলতে কি, ভালোঁবাসি। তিনিও আমাকে ম্েহ করেন। 
সত্যকার পণ্ডিত কখনোই ঘূর্খকে অবহেলা করে না। 

ঘরে আর কেউ নেই। তবু তিনি ফিসফিস করে বললেন, 'তোমর। কাল 
বৌদ্ধধর্মের হুষ্টরহস্ত নিয়ে আলোচনা! করছিলে না? 

'আজ্ে হ্যা।, 

তা তোমার আটকাচ্ছিল কোথায় ? 

“আজ্ঞে, আমি শুধাচ্ছিলুম, আল্লা! যদি না-ই থাকবেন তবে এই ছুনিয়াটা 
পয়দ। করলে কে ? আপনারাও তে1__+ 

বাধ! দিয়ে বললেন, “আমাদের কথ! বাদ দাও--তোমার মুশ.কিলটা কোথায় 
সেইটে খুলে কও ।, 

শরণস্বরসাঁধু হীনযানপন্থী বৌদ্ধ: স্ষ্্রকর্তার অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না। 
তিনি বলছিলেন, স্ষ্টির আদিও নেই অন্তও নেই। অতএব হৃষ্টিকর্তারও প্রয়োজন 
নেই। তারপর বললেন, যদি তর্কস্থলে ধরেও নেওয়া হয় স্থষ্টিকর্তা আছেন, 
তবুও তো শেষ-সমস্তার সমাধান হয় না। প্রশ্ন উঠবে, স্থষ্টিকর্তাকে স্থ্ট করলেন 
কে? শ্ুন্ধূন আজগুবী কথা! তারপর তিনি তার গেরুয়া আলখাল্লার ভিতর 
থেকে নোটবুক বের করে আঁকলেন একটা চক্কর-_সার্কল। বললেন এই সার্কলের 
যেমন কোনে জায়গায় আরম্তভও নেই, শেষও নেই, স্থষ্টিও হুবহু তেমনি । তারপর 
আপনি ঘরে ঢুকলেন। পাছে আপনাকে ডিসটার্ব কর! হয় তাই আমরা আরো'' 
থানিকক্ষণ ফিসফিস করে কথা বলার পর উনি চলে গেলেন। 

ওরিয়েন্টাল মেমিনারি অর্থাৎ প্রাচ্য-বিছ্যায়তন। তারই একট কামরায় 
আমর! তিন্জনা কাজ করি। একজনের বিষয়বস্ত ইরানী ফাইয়স-পর্সেলিন__ 
বিশ্বকলাহ্থটতে তার স্থান। অন্যজন বাইবেলের ওল্ড-টেস্টামেপ্টের হী 
পাঠের নয়৷ সম্পাদন! করছেন। আর আমি--ত সে যাক্গে। ছু'জনাই বছর 
দশেক পূর্বে সর্বোত্তম শ্রেণীর ডক্টরেট নিয়েছেন; একজন আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষক। 

শুধোলেনৎ “চক্কর এঁকে সাধু বললেন স্ষ্টি এরই মত আদ্িঅস্তহীন। তা, 
এতে আবার দুর্বোধ্য কি আছে? তবে হ্থ্যা, আরে। সোজ! করে বল যেতে' 
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পারতো । আচ্ছা, স্বচদেক বিশেষত্ব কি--অন্তত তাদের কোন্‌ বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
বিশ্বের লোক হাসিঠাট্টা করে % 

এক গাল হেসে বললুম, “সে আর বলতে! কিপ্টেমী !, 

“বিলক্ষণ ! সেই গল্পটা জান তো-_লগুনের এক ইংরেজ কোম্পানি স্কট- 
ল্যাণ্ডের এবাভাঁন শহরে খুললে ট্রামওয়ে। হাড়কিপ্টে স্কচর! ট্রাম চড়বে না, 
কিছুতেই । কোম্পানি লাটে ওঠার উপক্রম । তখন লগ্ন থেকে পাঠানে! হল 
স্পেশালিস্ট--তাকে বের করতে হবে দাওয়াই, স্কচকে কি প্রকারে ট্রামে 
ঢোকানে। যায়। তিনি এবাভানে এসেই ট্রাম ভাড়া থপেন্স থেকে এক ঝটকায় 
এক পেনি কমিয়ে করে দিলেন টাপেন্স। পরের দিন তার আপিসের সামনে 
মহাপ্রলয়ের ভিড়। তিনি তো ড্যাম গ্লাড নিশ্চয়ই তাকে ধন্তবাদ জানাতে 
এসেছে, ভাড়া কমিয়ে দেবার জন্য । ইয়াল্লা, তওবা, তওবা! এর! যে তারই 
জানল! তাগ করে পচা ডিম হাজা টমাটো। ছুড়ছে আর চিৎকার করছে, 
“কোথেকে এসেছে এই নচ্ছার! আগে আমর! পায়ে হেটে, ট্রাম ভাড়ার তিন 
পেনি বাচাতে পারতুম, এখন কুজে ছু'পেনি! নিকালো রাষ্কেলকো!৷ এবাভাঁনলে |” 
আচ্ছা, হলো। এবার বলো। তো ইহুদিদের বৈশিষ্ট্য কি? পারলে না? আমিই 
ৰলছি, হুবহু একই গাধার এ-কান ও-কান। কিপ্টেমীতে ১ 

ইনুদিদের কিপ্টেমী সম্বন্ধে আমি কোনে! গল্পই জানি নে, অতখানি বে-খবর 
বেরসিক আমি নই, কিন্তু বিশেষ কারণে আমি চুপ করে রইলুম। সে-কারণ 
একটু পরে পাঠক নিজের থেকেই বুঝে যাবেন । 

তিনি বলে যেতে লাগলেন, “একবার এক ইহুদি আর স্কচে ঝগড়া লেগেছে, 
কে কতক্ষণ ধরে ডুবসাতার দিতে পারে-_ছু'জন! ছুই স্থইমিং পুলে কাজ করতো 
আর ছুই পুলের মধ্যে ছিল উৎকট রেষারেধি। শেষ পর্যস্ত বাজি ধরা হল 
এক শিলিউ। বাজে লোকের কৌতুহল এড়াবার জন্য তার! নদীর এক নিভৃত 
জায়গায় দিল ডুব 1” | 

তিনি চুপ মারলেন। আমি ভাবলুম, ওস্তাদ কথকের মত তিনি পজ, 
দিয়েছেন আমার মনের উপর গল্পট। কি প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে সেইটে দেখবার 
জন্য । কিন্ত কই? তাতো নয়। তিনি দেখি, পকেট থেকে ছুরি বের করে 
আপন মনে দিব্য পেনসিল কাটতে আরম্ভ করেছেন । তখন থাকতে ন! পেরে 
আমি শুধালুম, “তারপর ? 


উদ্দাস স্থুরে বললেন, “কি করে বলবে! ভাই কও। ছু'জনার কেউই তো 


উঠলো না৷ জলের তল! থেকে । তারপর হস্তপস্ত হয়ে বললেন, "যা, বলতে ভুলে 
সৈ (২য় )---১৮ 


২৭৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


গিয়েছিলুষ, ভাগ্যিস, তারা বাঁজিটা পাকাপোক্ত করার জন্ত তাদের এক উকীল 
বন্ধুর কাছে কাগজ-কলমে লিখিয়ে নিয়ে__অবশ্ত সবকুছ মুফতমে-_-তারই 
জিম্মায় রেখে এসেছিল; নইলে শহরের লোক কম্মিনকাঁলেও জানতে পেতে! না, 
এ ছুটো! শান্ত, অজাতশক্র লোক হঠাৎ ইহসংসার থেকে কি করে কঞ্স,র হয়ে 
গেল। হুঁ! এক শিলিউ-বাপরে! চাট্িধানি কথা 1, 

কিন্তু; 

“এর মধ্যে “কিন্ত” 4৮৮ 420915” 4৪061 কিছুই নেই, ভাই। কিন্তু দেই 
যে, অন্তহীন চিরচক্রের দৃষ্টাস্ত দিলেন সিংহলের মহাস্থবির, বলছিলুম কিনা, সেটা 
আরো! সোজা করে বলা যেতে পারতো । তাই তোমাকে পয়ল! বাজিয়ে নিলুম, 
তৃমি ইহুদি স্কচ সম্বন্ধে চালু গল্পগুলোর খবর রাখো কিন | সবাই 
বলে, ওরিয়েপ্টালরা_-এবং বিশেষ করে ইত্ডিয়ানরা-_নাকি সর্বক্ষণ 
মুখ গুমড়ে! করে, নাসিকাগ্নে মনোনিবেশ করে আত্মচিস্তায় মগ্ন, রসকষের বালাই 
নেই। যতো! সব! হ্থ্যা, অন্তহীন চিরচক্র সহজ করে বোঝাতে হলে বলতে 
হয়-_স্কচ বিল শোধ করবে না আর পাওনাদার ইহুদ্দিও তাকে ছাড়বে না। সে 
ধাওয়া করেছে স্কচের পিছনে । শহরটাও ছোট । তখন কি হয়? অন্তহীন 
চিরচক্র। এখনে যদ্দি না বুঝে থাকো তবে লেখাপড়। ছেড়ে দিয়ে কোনো 
ইন্ছদির পোঁকানে এপ্রোর্টসি করগে ।, 

আমি বললুম, “একটি কথ! শুধোতে পারি__-অপরাধ যদি ন| নেন, ব্যক্তিগত 
কথা। 


তিনি বললেন, “মাই লাইফ ইজ এন ওপন্‌ বুক। যা-খুশি শুধোতে পারো।, 

“আচ্ছা, আপনি তো, বোঁধ হয় ইজ্রায়েলাইট-_ 

বাধা দিয়ে মুছু হাসি হেসে বললেন, “অত ভদ্রতা করে, অন্ত লোক হলে 
বলতৃম ভগ্তামি করে, ইজরায়েলাইট না বলে যুডে ( 7৭০- ইহুদি ) বলতে 
পারো, তার চেয়েও অবজ্ঞান্থচক 75 বলতে পারো, এমন কি পাঁচজন জনশ্নন 
আড়ালে যে “ফীজার য়োট” ( মোটামুটি, “ঘৃণ্য ইহুদির বাচ্চা” ) ব্যবহার করে 
সেও করতে পারো । আমি নিধিকার । 

আমি জিভ কেটে বললুম, “ছি ছি, কি যে বলেন-_; 

ফের বাধ! দিয়ে বললেন, শোনো, ভদ্র! তুমি কি বললে, কি না বললে 
কিচ্ছুটি এসে যায় না । এই দেখ আমার নাঁকটা_-কি রকম বেঁকে গিয়ে হকের 
মত ঝুলে আছে, তারপর আমার কান ছু'খানা__মাথার সঙ্গে লেপটে না গিয়ে 
একট। ডান দিকে আরেকটা ব। দিকে যেন উড়ে যাবার পণ করেছে, দাড়াও, 
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তোমাদের দেশের হাতীর বোধ হয় এ রকম কান হয়, তারপর আমার চুল-__ 
কানের কাছে কি রকম যেন কৌকড়। কৌোকড়া, নিগ্রোর্দের মত, আমাদের মিশর- 
বাসের সামান্ত অবশিষ্ট-_' 

থাক না। ল্লীজ।, 

একটু হাললেন, তাতে কোনে! তিক্ততা ছিল না। বললেন, “এক ফার্লং 
সুরের থেকে লোক চিনতে পারে, এ আরেক ব্যাট! ইহুদি আসছে! তুমি 
ইজরায়েলাইট বললে, না মুডে বললে তাতে কিযায় আসে? তাসেযাক্‌গে। 
তুমি কি যেন শুধোচ্ছিলে ? 

'আপনি তো ইহুদি__, ৃ 

“বলে ইহুদি! রীতিমত খানদানী মনিষ্তি আমি। কেন, নাম থেকে বুঝতে 
পারছে। না? তোমাদের কুরান শরীফেও যে প্রফেট ইয়াফুবের ( জেকব, ) 
উল্লেখ আছে তার তৃতীয় পুত্রের নাম লেভি। কিংব। বাইবেলের প্রথম অধ্যায়, 
'জেনেসিসেও পাবে এ-গোষ্ঠীর খবর | কিন্তু থাক্‌, প্রপিতামহের শুকনে। হাড় 
চিবিয়ে বেঁচে থাকা যায় না। তবে এ-কথা ঠিক, আমাদের পরিবারের বংশান্থুক্রমে 
ইহুদি ধর্ম ও হীব্রপাহিত্যের চর্চা আছে ।” 

“ত। হলে আপনি ইহুদিদের কগুসী নিয়ে, আপন চেহারার ইহুদিলক্ষণ নিয়ে 
অত ঠাট্রা-মস্করা! করেন কি করে ? 

মিটমিট করে হেসে বললেন, “কেন, শোন নি, স্কচদের সম্বন্ধে যে-সব নূতন 
ন্ৃতন গল্প বেরোয় তার অধিকাংশের জন্মস্থল এবারভান, জনক স্কচর৷ স্বয়ং? 
তব্টার সত্যি মিথ্যে জানি নে, কিন্তু ইহুির কঞ্জুসী, সে নোংরা_ন্সান করে না, 
যে-দেশে বাস করে সেটাকে মাতৃভৃমিরূপে ত্বীকার করে না, আরো কত কা-_ 
এসব নিয়ে যে-সব গল্প আছে তার একট! বিরাট ভাগ্ডার আছে আমার কাছে। 
পেয়েছি উত্তরাধিকারস্ত্রে ঠাকুর্দার কাছ থেকে এবং এর অধিকাংশই ইহুদিদের 
তৈরি _-কোনো! সন্দেহ নেই সে-বিষয়ে । বাবার এসবেতে শখ নেই। তিনি 
পড়ে আছেন হীব্রশাস্ত্র নিয়ে, আর অবসর সময়ে এ একই অভিনিবেশ সহকারে, 
জর্মন সাহিত্যচর্চা। কারে! সঙ্গে মেশেন না বড় একটা, কিন্ত তোমাকে যতটুকু 
চিনতে পেরেছি তার থেকে মনে হয়, তোমাকে বাড়ি নিয়ে গেলে তিনি খুশী 
হবেন। প্রাণ ভরে তার কাছ থেকে জর্মন সাহিত্যের খুঁটিনাটি খুটিয়ে খুঁটিয়ে 
বের করতে পারবে । আসবে একদিন ডিনারে? বেশ! মাকে শুধিয়ে দিন 
ঠিক করে তোমাকে বলবো! ॥ 

“আচ্ছা, বলুন তো, এদেশে নাকি একটা পোলিটিকাল পার্টি দিন দিন শক্তি 
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সঞ্চয় করে চলেছে, আর তারা নাকি নিধিচারে সব ইহুদিদের এ-দেশ থেকে 
তাড়িয়ে দিতে চায়--যার! পাচ শ* সাত শ* বছর ধরে জর্মনিতে আছে তাদেরও, 
যার! এক বর্ণ হীব্র জানে না, সিনাগগে যায় না, নান্তিক্যবার্দের পক্ষ সমর্থন করে* 
প্রামাণিক গ্রন্থ লিখেছে তাদেরও । দোষটা কি ওদের ? 

এই তার মুখ একটুখানি গম্ভীর হল। সেটা যেন মুছে ফেলে মুচকি হেসে 
বললেন, “এ তো কিছু নৃতন নয়। বাইবেলের “এস্টার” পুভ্তিক। পড়েছ ?, 

আমি অভিমানের স্থরে বললুম, “আমি অগা । কিন্তু এস্টার পড়ি নি, এ- 
সন্দেহ কেন করছেন ? তবে হ্যা, ওল্ড-টেস্টামেপ্ট পড়া উচিত, তারই নির্মাত! 
কোনে! ইছদি রাব্বির কাছ থেকে । আমি পড়েছি খুষ্টান-__তাও লুথেরীয় অর্থাৎ 
কি না' প্রটেস্টান্ট-পাব্রির কাছে। ওনর! তে! এস্টারের এতিহাসিকতায় আদে 
বিশ্বাস করেন না।; 

“সে-কথা পরে হবে । উপস্থিত অন্তত এটুকু মেনে নিতে পারো, সেখানে যে 
চিন্তাধার! প্রকাশ পেয়েছে তার অনেকখানি খাটি সত্য-_তা সে যার মুখ দিয়েই 
বলানে! হয়ে থাক না কেন এবং ইরানের রাজা! গ্রীস-মিশর-বিজয়ী 6165 
ইহুদি-বালা এস্টারকে বিয়ে করে থাকুন, আর না-ই করে থাকুন। সেখানে 
501০5 (বাইবেলের “অহস্ভেরুস+ )-এর মন্ত্রী তাকে একদিন বললেন, 
“মহারাজের বিশাল সাম্রাজ্যে এক শ্রেণীর লোক সর্বদাই পাওয়া যায় ( ইহুদি ) 
যাদের আইনকান্থন অন্য সব জাতর্দের থেকে ভিন্ন, এমন কি রাজাদেশও তার! 
মানে না; অতএব এক বিশেষ দিনে এদের সবংশে নির্বংশ করা হোক ।”*-*" 
তখনও প্রভু যীশুর জন্ম হয় নি, খুষ্টধমের সঙ্গে বৈরীভাবের প্রশ্নই ওঠে না, আর, 
এঁ যে নয়। পলিটিকাল পার্টির কথ! বলছিলে, যারা জাতে আযারিয়ান__তাদের 
ভিতর আবার নীল চোখ ব্লগু চুল-ওলা সর্বজেষ্ট নিক জাত সম্বন্ধে প্রচার করতে 
গিয়ে তারা পিঠপিঠ বলে ইহুদিরা মানুষ পর্যায়ের নিয়ে ( 91306007015) 
[706:-7791) ) সে পার্টি তো! পশ্ডদিনের-_নিতান্ত শিশু । তা সে যাক গে 
এই আড়াই হাঁজার বছরের ইতিহাস জেনে তোমার যে কি লাভ হবে জানি নে। 
তোমাদের দেশে__ 

“হালে আমাদের দেশে ইহুদিরা এসেছে ইয়োরোপ থেকে । তার বহু শতাব্দী 
পূর্বে ঝড়ের মারে একখান! নৌকায় করে সাতজন পুরুষ আর সাতজন স্ত্রীলোক 
এসে পৌছয় বোশ্বাইয়ের ত্রিশ মাইল দক্ষিণে, অধুনালুপ্ত চেমুল বন্দরের কাছে।৯ 

১ মারাঠীতে “' অক্ষরের উচ্চারণ "িস*-এর মত। তাই টলেমি এ বন্দরকে 
তিমুলা, সিমুল্পা দুই উচ্চারণেই লিখেছেন। চিৎপাবন ব্রাহ্মণদের ( টিলক, 
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শাস্ত্রাদি সব লোপ পায় বলে লোকে এদের ইহুদি পরিজ পায় নি; শুধু শনিবারে 
"এর! বিশ্রাম নিত বলে (ইহুদির সাব্বাৎ ) এবং তেলীর ব্যবম! করতে! বলে 
( বোঁধ হয় মধ্য-প্রাচ্যের অলিভ তেল তৈরির কায়দা এরা তিল-সর্ষের উপর 
চালায় ) "এদের নাম হয়েছিল “শনিবার-তেলী” । একশ" বছরও বোধ হয় হয় নি, 
তর্কাতীত সিদ্ধান্ত হয়েছে, এরা জাঁত-ইহুদি | কিন্তু এদের পিছনে তে! কেউ কখনো! 
লাগে নি-_ এস্টার কেতাবের পাইকিরি কচু কাটার ন্বশংস প্রস্তাব কহাসে কঁহা !” . 

জানি, তাই বলছিলুষ, তোমার কি লাভ? আর এদেশের আর্ধেরা বলেন, 
ইহুদি লাভ, টাঁকা, সোনারূণে! ভিন্ন অন্য চিস্ত| অন্ত বস্ত বোঝে না। রূপোর 
কথাই যদি উঠলে! তবে একটি ইহুদি কথিক। __কগুসীবাবদ__ঠিক পপুলার গল্প 
নয়, হাফশাস্ত্ বাক্যের মত বলি, শ্রবণ করো, এবং তারপর-_, 

ইঙ্গিত বুঝে বললুম, “যাচ্ছি আপন টেবিলে হাঁব্র ব্যাকরণ কণ্স্থ করতে ।, 

ব্যাগ খুলে একটা আপেল বের করে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “একদা জনৈক 
অর্থ-পিচেশ মজ্জ।-কিপটে কোটিপতি-__কখনে। কানা কড়িটি দান করেছে এ-কথা 
তার কোনে হাঁতই জানে না-_-এসেছে এক রাব্বির কাছে । জানলার কাঁছে 
নিয়ে গিয়ে রাব্বি তাকে বললেন, “বাইরের দিকে তাকিয়ে আমায় বলো, কি 
দেখতে পাচ্ছো ।” | 

ধনী বললে, “লোকজন- বিস্তর মানুষ ।” 
" রাব্বি বললেন, “উত্তম প্রস্তাব।” তারপর একটা আয়নার সাঁমনে তাকে 
দাড় করিয়ে শুধোলেন, “এবারে কি দেখছ ?” 

“আমি নিজেকে দেখতে পাচ্ছি--” বললে কিপটে। 


গোখলে ও যদি বেয়াদপি মাফ করেন তবে উল্লেখ করি, অধীনের অধুনা! প্রকাশিত 
£ু-ভারা+ পুস্তকের চরিত্র কাণে | অনেকেরই নীল চোখ, কটা চুল; এদের 
ভিতরেও কিংবদস্তী, এরাও ঝড়ের মারে কৌকণ অঞ্চলে পৌঁছন। 

বরদার সয়াজীরাও যেরকম রমেশ, অরবিন্দ, আম্বেডকরকে পৃষ্ঠপোষকতা দেন, 
ঠিক তেমনি এই জাত স্ত্রীপুরুষের বংশধর পণ্ডিত কাহিমকরকে বোম্বাই থেকে ধরে 
এনে বরদা হাইকোর্টের জজ নিযুক্ত করেন। ভারতবর্ষের এরা প্রাচীনতম ইহুদি । 
এর ইয়োরোপীয় বহু ইহুদির ন্যায় “ইছদি" শব্ঘটাকে অত্যন্ত অপছন্দ করেন এবং 
নিজেদের “বেনে-ইজরায়েল” [ বেনে- আরবী বিন-_ইবন-্পুত্র ; ইবন্‌ বত্তৃতা 
তুলনীয় 1-€ইজরায়েল-সস্তান? রূপে পরিচয় দেন। আমার পরম 
সৌভাগ্য বরদাবাসকালীন এই বিদ্যাসাগরের সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা হয়। এই 


২৭৮ সৈয়দ মুজতবা আলী বুচনাবলী 


“ততোধিক উত্তম প্রত্তাব”_বললেন রাব্বি, “এইবারে শোনো, বৎস, কান 
পেতে মন দিয়ে। জানলার শাপি কাচের তৈরি, আয়নাও কাচের তৈরি--তফাৎ 
কি? আয়নার পিছনে রয়েছে অতিশয়, হাকার চেয়েও হাক সা ম! গ্য একটু ' 
রূপোর প্রলেপ- ধত্যব্যের মধ্যেই নয়। কিন্তু বৎস, যেই না এল সামান্ততম রূপো, 
অগ্নি তুমি আর অন্য মানুষকে দেখতে পাঁও না, দেখতে পাঁও শুধু নি জে কে ॥২” » 
২৩৪৬৬ 
মাটির মানুষটির যৎপরোনাস্তি অনাড়ম্বরে প্রকাশিত বেনে-ইজরায়েল পুস্তিকা 
ইয়োরোপীয় পণ্ডিতসমাজে, বিশেষ করে রাব্বিদের ভিতর যেন টর্পেভোর মত 
পড়ে। বস্তত তারপর যে যা লিখেছেন বিশেষ করে ভিন্ন ভিন্ন এনসাইক্লোপিডিয়ায় 
_-তার বেশীর ভাগ জজ কাহিম্করের কাছ থেকে নেওয়া। সপ্রশংস 
কৃতজ্ঞতা সহ। বরদাঁর দ্বিতীয় ইহুদি ছিলেন জর্মন। এ-লেখনের ভঃ লেভির 
মত, ডঃ কোন্ভীনার ( “কোন্ভীনারের মা” পশ্ত-_পঞ্চতন্ত্র ১ম) 
_ইয়োরোপীয় ইহুদি ও কাহিম্করের কৌকণী ইহুদিদের পাল-পরবের 
ক্যালেগ্ডার ভিন্ন ভিন্নন_আল্লাকে বে-শুমার শোকরিয়া। আমি কখনো বা জজ 
সাহেবকে নিয়ে কোন্-ভীনারের গৃহে, কখনো বা কোন্-ভীনারকে নিয়ে জজের 
বাড়িতে বু বিচিত্র বহ্বান্ ভক্ষণ করে-_-একই পরব ছু*-ছুবার যথ1 গোস্বামী মতে 
ইত্যার্দি পালন করে, ধর্ম রক্ষা করতুম। বেনে-ইজরায়েলদের সন্বন্ধে আমার 
যেটুকু সামান্য জ্ঞানগম্যি সেটুকু সমূচহ জজের খয়রাৎ। 

২ এ লেখনের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক না থাকা সত্বেও আমার অন্তরঙ্গ 
পাঠকদের না জানিয়ে কিছুতেই থাকতে পারলুম না যে ২৬ মার্চ ( ১৯৬৬ ) 
সন্ধ্যাবেল। প্যারিস বেতার থেকে ইন্দিরাজীর ফরাঁসীতে প্রদত্ত মসিয়ে গ্য গলের 
অভ্যর্থনার প্রত্যুত্বরের রেকভিং। অনবদ্য রিসেপশনে-_কলকাতা থ'-এর চেয়ে 
কোটিগুণে শ্রেয়। ইন্দিরাজীর ফরাসী উচ্চারণ অতি সুন্দর, পরিষ্কার । 
অনভ্যাসবশত মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছিলেন বটে, কিন্তু উচ্চারণে বিদেশী আড় 
প্রায় সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। যুদ্ধের সময় আমি চাচিলের ফরাসী ভাষণ বেতারে 
শুনেছি। ইংরিজীর জোরালো! একসেপ্ট দ্বার! আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা ফরাসী উচ্চারণ । 
দাত-মুখ খিচিয়ে, বেতার-যন্ত্রে কান সেঁটে না! শুনলে মনে হবে, গাঁক-গাঁক করে 
ইংরেজ জাবলটর্ন কুচকাঁওয়াজের “ুকুমদার” ঝাঁড়ছে। ফরাসীতে অন্ুনাসিকের 
ছয়লাপ। ইংরেজের কাছে সে বহু গোমাংস । অতএব বাংলার চাঁদ? যেন 
ইংরেজের মুখে “চ্যান, হয়ে বেরুচ্ছিল। ইন্দিরাজীর ফরাসী উচ্চারণ চাঁচিলের 
চেয়ে ইনফিনিটি পার্সেন্ট শ্রেয়। 


এমেচার ভার্সস স্পেশাজিস্ট 


সব ব্যাপারেই আজকাল স্পেশালিস্ট । সেদিন মাকিন মৃন্নুকে এক স্পেশালিস্টই 


আবিফাঁর করেন যে শোভাযাত্র', বয়কট ব! ধর্মঘটে ধারা কালো! ঝাণগ্ডা তুলে হই 
হই করে, তাদের অনেকেই ভাড়াটে । এ তত্ব আমাদের কাছে নৃতন নয় 
দিল্লিতে থাকাকালীন ন্ব্গত অশ্বিনী গুপ্ত আমাকে দিজিতে যে “হাউার স্ট্রাইকের 
জন্তু প্রতিষ্ঠান আছে, যিনি হাঙীর স্ট্রাইক করবেন তার জন্য শামিয়ানা, তাকিয়া- 
বালিশ, নির্জল! না হলে নিম্বপানি-তদভাবে জিন্‌ (যদি তিনি মগ্তপ হন ) 
কারণ বলতে গেলে একমাত্র জিনই সহজলত্য কড়া ড্রিঙ্কের ভিতর জলের রউ ধরে, 
আহারারি, হ্যা, আহারারদিই বলছি কারণ লুকিয়ে লুকিয়ে হাঙার স্ট্রাইকার যদি 
খেতে চান তবে গভীর রাত্রে তার স্থব্যবস্থা-_সেদিকে আমার ভোত। দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন। এবং যিনি আজো এ-প্রতিষ্ঠানটি চাক্িয়ে যাচ্ছেন, তিনি 
মাঁফিনী স্পেশালিস্ট নন, নিতান্ত দিশী মাল--এবং জর্বোপরি তিনি “এমেচার” ! 

এসব তো মন্করার কথা--যদিও দুটোই ভাহ। “ইমানসে" সত্য। তবে দিল্লির 
প্রতিষ্ঠানটি নাকি “সদদাচার কদ্রাচারে'র উৎপাতে এদানিং বড়ই উতপীড়িত 
( “তংগ. আ৷ গে? ); তার অর্থ অবশ্ঠ এ-নয় যে “হাঙার স্ট্রাইক করার কারণের 
কিংবা/এবং অকারণের অজুহাত অছিলার অভাব ঘটেছে, কিংবা 'হাউার-এর, 
হাউরদের ক্ষুধা নিবৃত্তি ঘটেছে--আসল কারণ ওটা নাকি রেশন্ভ হয়ে গিয়েছে» 
“অর্থাৎ হাঙার স্ট্রাইক”, “ফাস্ট আন্‌ টু ডেথ” এসব করতে হলে সেগুলো এখন 
করবেন সরকার স্বয়ং! আনাড়ি এমেচারদের হাতে আর এ-সব টপ 
প্রায়োরিটির বস্তু ছেড়ে দেওয়া যায় না। দেশ-বিদেশে বড্ড বেইজ্জতী হয়। 
আইরল্যাণ্ডের কে যেন ম্যাকহুইনি না কি যেন নাম সে নাকি বাষটি বা বিরানববই 
দিন নাগাঁড়ে উপোজ মেরেছিল-_এমতাবস্থাঁয় ভারত যদি বাহান্ন দিনের রেকর্ড 
দেখায় তবে সেটা হবে সত্যই 'শরম্কী-_+ থুড়ি 'লঙ্জাকী, ওর আফসোস--* 
থুড়ি পশ্চাত্তাপকী বা? | 

তৎসত্বেও 'এমেচারকে ঠেকানো যায় না_বারট্রাগু রাস্লের মত নিরহসঙ্কার 
লোক পর্যস্তও চেষ্টা দিয়ে হার মেনেছেন।$ স্বয়ং রবি ঠাকুর এই এমেচারি কর্মে 


১ এবাবদে তাঁর বিদকুটে রায় £ সর্ব পণ্ডিত যখন কোনে! তত্ব এক বাক্যে 
স্বীকার করে নেন, তখন তুমি এমেচার সেখানে ফপরদালালী করতে যেয়ো ন!। 
মার যেখানে তারাই একমত হতে পারছেন ন! সেখানে তুমি নাক গলাঁতে যাও 
কোন্‌ দুঃসাহসে? এর বিগলিতার্থ তুমি এমেচার ঠোট ছুটি সেলাই করে বসে 


২৮০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বড্ডই স্থখ পেতেন। আমি তামা-তুলসী স্পর্শ করে একশ” বার কিরে কাটিতে 
রাজী আছি, তাঁকে মধ্যম শ্রেণীর হোমেওপ্যাথ ডাক্তার বললে তিনি সেটাকে 
কবিতায় নোবেল প্রাইজ পাওয়ার চেয়ে লক্ষ গুণে শ্লাঘনীয় বলে মনে করতেন। 
ঠিক তেমনি স্পেশালিস্ট সত্যেন বোস তাকে দিলেন টুইয়ে--বিজ্ঞান শিখতে নয়, 
সেও ন| হয় বুবি- শেখাতে ! অর্থাৎ “মেস্টারি করতে। তাহলে পাঠ্য- 
পুস্তকের প্রয়োজন। বাজারে যেগুলো মেলে সেগুলে। লিখেছেন বটে বিশেষজ্ঞর! 
--একশ' বার মাঁনি--কিস্তু যে বাউল! ভাষায় লিখেছেন সেটা, এ যে ফরাসীতে 
বলে, 'ইল্জ এক্রিভ ফ্রাসে কম্‌ লে ভাশ এস্পানিয়োল'--তেনারা' ফরাসী 
লেখেন স্প্যানিশ গাইয়ের মত ।২ রবি ঠাকুর আর যা করুন, তার বাঙলাটা অস্তত 
বোধগম্য হবে। থাক ন! দু-পাচটা ভুল এদিক ওদিক। জেগুলো! মেরামত 
করার জন্ত'তে! এ হোথায় সত্যেন বোস বসে। 

যৌবনে রবীন্ত্রনাথ একদিন শব্দতত্ব নিয়ে তর্কাতঞ্ির দায়ে মজে যান। বৃদ্ধ 
বয়সে বোধ হয় স্থনীতিবাবু এবং/কিংব! গৌসাইজীর প্ররোচনায়--তাবৎ বাউলা 
ভাষাটা নিয়ে খুব একচোট তলওয়ার খেল! দেখিয়ে দিলেন। আহা সে কী স্বচ্ছ 
স্ন্দর তরল ভাষা_-যেন বোতল থেকে তেল ঢাল! হচ্ছে। কে বলবে, বিষয়বস্ত 
নিরস শব্তত্ব_হুস্‌ হুস্‌ করে পাতার পর পাতা! সিনেমার ডেলি ক্যালেগ্ডারের 
পাতার পর পাতা ওড়ার মত পেরিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ ছুম করে সম্থিতে ফিরে 


সপ 


থাকো । এমন কি কেউ যদি বলে, ঢ206 ৬/৪৪079.--61)? তুমি হা না 
বলতে পারবে না । তুমি ওয়েদারের জানে! কি? প্রথম আ্রীনিজকে শুধোৰে 
আবহাওয়ার দফতরে । তারা যদি বলে “ফাউল? তবে ফাউল-_-তা তুমি যেখান 
থেকে কথা বলছে! সেখানে থাক ন। মলয় পবন আর ্ান্তের লালিমায় রঙিন 
গোলাপী আকাশ! এন্ভেক তোমার নাম যদ্দি “অতুল? হয়, তবে তোমার বিপদ 
প্রতাসন্ন। শিশির ভাছুড়ী বলতেন অ (ঘর-এ যে “অ+ টচ্চারণ ), আর রবি 
ঠাকুর বলতেন /ওতুল- কিন্ত তিনিও আবার “ওতুলনীয় না বলে বলতেন 
“অতুলনীয়” । অর্থাৎ বারট্রাণ্ড রাস্লের অনুশাসন মানলে তোমাকে নাম বদলে 
“মাকাল-টাকাল” কিছু একট! 'দশদিশি নিরছন্দা” নাঁম রাখতে হবে। 

২ আমার টায়-টায় মনে নেই তবে রাজশেখর লেখেন, «“নেত্রজনের 
উপস্থিতিতে অসিতলীনের উপর কুলহরণীর প্রতিক্রিয়া শুনে মনে হয় সক্কলের 
সজাগ দৃষ্টির সামনে ( এখানে পাঠক আমার তরফ থেকে একটা ভদ্রজনোচিত 
গলাখাকরি অনুমান করে নেবেন! ধন্যবাদ! ) কোনো একটা বেহেড, 
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আসবেন। এমেচার আর্টিস্ট যেন লাজুক হাঁসি হেনে ঘন ঘন করতালির 
মধ্যিখানে শেষ বক্তব্য নিবেদন করছেন। কি বলছেন? বলছেন, তিনি 
শবতান্বিক নন্ব_নিতাস্ত এমেচার-_-তাই খুব সম্ভব হেথা হোথা বিস্তর গলদ 
থেকে যাবে । 

তারপর তিনি যে মুষ্টিযোগের শরণ নিয়েছেন সেইটে তিনি কালিদ্াসের কাছ 
থেকে উত্তরাধিকারশ্থত্রে পেয়েছেন। সেটা তীর শক্তি (£0:0)ও বটে, দুর্বলতাও 
_যর্দি অপরাধ না নেন__বটে কিন্তু এস্থলে তিনি যে তুলনাটি ব্যবহার করেছেন 
সেটি উপম! কালিদাসম্তকেও হার মানায়। তিনি বলছেন, “কোনো কোনে! 
বিখ্যাত রূপশিল্পী শরীরতত্তবের যথাতথ্যে ভূল করেও চিত্রকলায় প্রশংসিত হয়েছেন, 
( যেমন সেজানের ওয়েস্ট কোঁট-পরা ছোকরাটির হাত আজানুলম্বিত না বলে 
আগ্ুলফ-লম্িত বললেই ঠিক হয়-_কিস্ত তৎসত্বেও ছবিটি রসে ভতি-_-যাকে 
আজকের দিনে “রসোত্বীর্ণ” বল! হয়। )ঠিক তেমনি কবির ভাষা জন্বন্ধে এ-বইক়ে 
দু-পাচটা ভুল বা অর্ধলত্য পরিবেশিত হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু এসব ভূল মেনে 
নিয়েও দেখা যায় এরকম তুলনাহীন প্রবন্ধ হয় না। কারণ তথ্য-পরিবেশনে 
অসম্পূর্ণতা' থাক আর নাই থাঁক, সবস্থৃদ্ধ মিলিয়ে প্রবন্ধটি বাউল! ব্যাকরণ ( খাঁটি 
বাওলা ব্যাকরণ-_বাঙলার ছন্মবেশ পরে সংস্কৃত ব্যাকরণ নয় । ) এবং খাঁটি বাঙল! 
অলঙ্কার নিয়ে এক অভূতপূর্ব রচনা । যেমন তিনি বলছেন, চলতি বাঁলাতে 
গুরুচগ্ডালী এখন আর দোষের মধ্যে গণ্য নয় । 

ঠিক এই জিনিসটেই আমর! অন্তান্ত সাহিত্যিকের কাছে প্রত্যাশা করি। 
কারণ সাহিত্যিকের সঙ্গে ভাষার যে পরিচয় হয় সেটা আদে৷ শব্দতাত্বক ব! 
ভাষাতান্বিকের মত নয়। সে ভাষা ব্যবহার করে নূতন নৃতন স্যষ্টির উদ্দেশ্ঠ 
নিয়ে। তাই তার ভাষ! সদ পরিবর্তনশীল । অতত্যুত্তম গ্রন্থ লিখে ভাষাবাবদে 
আপামর জনসাধারণ তথ! বৈয়াকরণিকের অকুণ্ঠ প্রশংসা পেলেও লেখক তার 
পরবর্তী পুস্তকে সেই অনুমোদিত ভাষার পুনরাবৃত্তি করতে চায় না, রবীন্দ্রনাথের 
তুলনায়, আপনার মালের রিসীভার অব ন্টোলেন প্রপার্টি হতে চায় না। তাই 
তাকে প্রতিদিন নিত্য নবীন সমস্তার সম্মুখীন হতে হয় এবং সেখানে সে কোনে। 


বেলেলাপন1। উহু, আপনার পাপ মন, পাঠক, আপনার পাপ মতি। ওর অর্থ 
হচ্ছে-_আবাঁর বলছি টায়-টায় মনে নেই-772 7:52001075 0£ 010100105 
( কুলহরনীর ) 07. ৪০৫0512176 ( অসিতলীন ) 0612 10100827 ( নেত্রজন ) 
25 01:5521, 
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বৈয়াকরণিক, কোনে! শব্দতাত্বিকের সাহায্য পায় না । তাই প্রাচীন লেখরু-_ 
যখন নৃতন শব্দভাগ্তার নৃত্তন বচনভঙ্গী নিয়ে পুনরায় একখান সার্থক গ্রন্থ লেখেন, 
তখন সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে ভাষারও শ্রীবদ্ধি হয়। এ কর্ম শব্তাতব্িক করতে 
পারেন না_-অবশ্ট তিনি যদি সাহিত্যিকও হন ও তার তত্বগ্রস্থখানি সাহিত্যের 
পর্যায়ে তৃলতে পারেন তবে অন্য কথ] । 

তাই ভাষার নব নব রূপ দেখাবার জন্য সাহিত্যিককেও এমেচারি শবতত্ব 
নিয়ে আলোচনা করতে হয় । 

এবং শুধু সাহিতাকই না, যে-বাক্তিউ জ্ঞান-বিজ্ঞান বা অন্য যে-কোনো চিন্ময় 
বিষয় নিয়ে চিস্তা করেন, আলোচনা করেন, তাঁকেই কিছু-না-কিছু শব্তখ নিয়ে 
আলোচনা করতে হয়। এই তর্বটি আজ হঠাৎ আমার চোঁখের সামনে জ্লজ্ল 
করে ফুটে উঠলো, মুসলমানদের সমস্থ ইমাম আবু হাঁনীফার বিরাট ন*ভলুমী গ্রন্থের 
একটি জায়গা! পড়ে । 

ইমাম আবু ভানীফ! শিষ্যসমারৃত হয়ে প্রতি 'প্রাতে বসতেন মুসলিম ধর্ম 
'আলোচনায়। তাঁর রায় লিখে রাখা! তত তে! বটেই, তার প্রধান শিষ্যদের কেউ 
ভিন্ন রাঁয় ( মিনিট অব ডিসেপ্ট ) প্রক্ষাশ করলে দেটিও সযত্বে পাশাপাশি লিখে 
রাখা তত । 

একদা প্রশ্ন উঠলো, “নগরে জুম্মাথ নমাজ অবশ্ঠ পালনীয় ; কিন্ত গ্রামে জুম্মার 
নমাজ হয় না"_এ-আদেশ শিরোধার্য করবো! কি না? ইমাম সাহেব বললেন, 
“শিরোধার্য করা, না-করার পূর্বে প্রথম দেখতে হবে “নগর” বলে কাকে, আর 
“গ্রাম” বলে কাকে ? জনৈক শি্ঠ বললেন, “অভিধান দেখলেই হয়।” এবারে 
ইমাম যা বললেন, সেটি মোক্ষম তত্বকথা-_সর্বভাষাতে সর্বকালে প্রযোজ্য । 
তিনি বললেন, “কোঁষকার দেবে সাধারণ প্রচলিত অর্থ । পক্ষাস্তরে আমরা 
ধর্মশাস্ত্রের অধ্যায়ন করে জনসাধারণের জন্য অনুশাসন 'প্রচার করি ( অর্থাৎ আমরা 
(17601061975) ) থিওলজিয়াঁনের ষ্টিবিন্দু থেকে কোন্টা শহর-_যেখানে 
জুম্মার নমাজ সিদ্ব-_এবং কোন্টা গ্রাম যেখানে জুম্মার নমাজ অসিদ্ব_তার শেষ 
বিচার তো! আমাদের হাতে ।+ 

অত্যন্ত খাঁটি কথা । যেমন ধরুন গরুর বাথান, যেখানে রাখালরা৷ শীতকালে 
থাকে। সেটাকে হয়তো গ্রামের পর্যায়েও ফেল যাবে না। কিংবা উত্তম 
মরুদ্যান পেয়ে হাজার লোকের কাঁফেল। ( ক্যারাভান ) কয়েক দিন বিশ্রাম 
করলো । সেখানে জুম্মার নমাজ সিদ্ধ না অসিদ্ধ? 

ইমাম সাহেব বলছেন, থিয়োলজিকাল অর্থে কোন্টা গ্রাম, আর কোন্টা 
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শহর, তার সংজ্ঞার (08201008-এর ) জন্ত কোষকার তো! আসবে আমাদেরই 
কাছে। 

ঠিক তেমনি আইনজ্ঞ পণ্ডিতরা! সংজ্। দেন কোন্টা ০2109, আর কোন্টাই 
বা 00:07 তবে তো কোষকার সেটা তার অভিধানে লিপিবদ্ধ করে। সে তো 
আর বিশ্বের জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রত্যেকটিতে বিশেষজ্ঞ নয় যে, নিছক আপন বুদ্ধির 
উপর নির্ভর করে প্রত্যেক শব্দের সংজ্ঞ। দেবে, বর্ণন1 দেবে, প্রতিশব দেবে । 

ঠিক এই জিনিসটি বাঙল! দেশে এখনে! আরম্ভ হয় নি। 

সবাই তাকিয়ে আছেন কোষকারের দিকে । মে পরিভাষ! বানিয়ে দেবে। 
আর সে বেচারী তাকিয়ে আছে ভিন্ন ভিন্ন জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন, চিকিৎসা, 
আইন ইত্যাদির পণ্ডিতদের দিকে । তাঁর! সংজ্ঞা দেবেন--এবং তাদের 
অধিকাংশই শব্দ বা ভাষা-তান্বিক নন, সে বাবদে নিতাস্তই এমেচার - তবে তো! 
কোষকার সেগুলো লিপিবদ্ধ করবে ॥ 


মিজোর হেপাজতী 


নেফা অঞ্চল বাদ দিলে আসামে যে কটি পার্বত্য অঞ্চল গুরুত্ব ও ঠশিষ্ট্য ধারণ 
করে, তার ভিতর পড়ে খাপিয়া, গারো নাগা ও লুসাই । এর সঙ্গে ত্রিপুরার 
কুকি অঞ্চলেরও নাম করতে হয়, কিন্তু নান! কারণে সেখানকার কুকিরা এযাঁবৎ 
কোনো! সমস্তার স্থষ্টি করে নি_ এবং যেহেতু ত্রিপুরা আসামের অংশরূপে গণ্য হয় 
নি, তাই সে-দেশ এ প্রবন্ধের আলোচ্য নয় । কিন্তু মণিপুর সম্বন্ধে এস্থলে কিছু 
না বললে তাদের ও গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম তথা বাঙালী ধর্মপ্রচারকদের প্রতি 
অবিচার কর! হয়, 

আসামের অন্ঠান্ পার্বত্য জাতির মত মণিগুর অন্ুন্রত নয়। মহাভারতের 
অভুন-চিত্রাঙ্গ্ার মণিপুর ও বর্তমান মণিপুর একই কিনা সে নিয়ে তর্কাতক্ি 
করার শাস্বাধিকার আমার নেই--এবং যেহেতু মণিপুর অধীনের জন্মভূমির প্রত্যন্ত 
ভূমিতে অবস্থিত, সে তার প্রতিবেশীকে অহেতুক ক্ষুব্ধ করতে চায় না, কিন্তু এ 
কথ। সত্য যে, যগ্যপি সাধারণ মণিপুরীদের চেহারার ছাপ মঙ্গোলীয়, ওদের 
ভিতর হ্ঠাঁৎ বিশুদ্ধ আর্থ টাইপও পায়! যায়__এবং যেহেতু পার্খববতাঁ আর্থ 
বাংলা-ভাষাভাষী সিলেট কাছাড়ে এ টাইপ ছুর্লভ, তাহলেই প্রশ্ন উঠবে, কান্যকুজ 
অঞ্চলের এই আর্ধ টাইপ হঠাৎ মণিপুরে আবিভূত হল কি প্রকারে? পশ্চিম- 
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বাংলার সঙ্গে মণিপুরের সরাসরি যোগস্ুত্র ন৷ থাক! সন্ধেও বাঙালী আজ মণিপুরী 
নৃত্যের কথ! ও সে নৃত্য যে রাধাকুষ্ণকে কেন্দ্র করে জন্ম ও শ্রীবৃদ্ধি লাভ করেছে, 
সে-কথা জানে_ বস্তুত ভারতবর্ষে অধুনা যে চার রকমের শাস্ত্রীয় নৃত্যপদ্ধতি 
স্বীকৃত হয়, এ নৃত্য তারই অন্যতম-_কিস্ত বৈষ্ঞবধর্ম মণিপুরে প্রচার ও প্রসার 
লাভ করে অষ্টাদশ শতাব্দীতে, অতএব এ নৃত্যকে আড়াই হাজার বছরের এঁতিহা 
দিয়ে মহাভারতের সঙ্গে সংযুক্ত কর! কঠিন ।৯ 

কিন্ত এহ বাহৃ। আসল প্রশ্ন এই £ ১৭০৫ খৃষ্টাব্খে রাজাদেশে মণিপুর যে 
বৈষণবধর্ম রাষ্ট্রধর্ম -রূপে গ্রহণ করল সেট! সম্ভব হল কি প্রকারে? আসামের 
আর পাঁচটা পার্বত্য জাতি যে রকম আর্ধ জনপদ থেকে দূরে হাজার হাজার বৎসর 
ধরে আপন আপন প্যাটার্ন অব. কালচার বুনে যাচ্ছিল মণিপুরও করছিল তাই । 
তাদ্দের মাঝখানে একমাত্র মণিপুরই ব। বৈষ্ণব হয়ে গেল কেন? এ কথ! সত্য 
যে শিলচর থেকে মণিপুর পৌছানে। সহজতর । কিন্ত মৈমনসিং থেকে গারো 
পাহাড় যাওয়াও তো! কঠিনতর নয়, গারোরা অতিশয় শান্তিপ্রিয় এবং ছু-একটি 
গারো মুলমানের সঙ্গেও আমার আলাপ-পরিচয় হয়েছে। পক্ষান্তরে নেফার 
অধিবাসীদের সঙ্গে যোগস্ত্র স্থাপন! করা কঠিনতর 7; অথচ লোকমুখে শোনা, 
সেখানকার কোনো কোনো উপজাতি সর্বৰাঁবদে অ-হিন্দু হয়েও মাথার এক দিকের 
ধানিকট! চুল কামায় ও চিহন্বরূপ দেখিয়ে বলে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ নাকি তাদের অর্ধ 
হিন্দুরূপে পরিণত করে বলেন যে, তিনি আবার এসে তাদের পূর্ণ-হিন্দু করে 
দেবেন_-তার! এখনে সেই প্রতীক্ষায় আছে। তা সে যাই হোক, মহাপ্রত্ 
শীচেতন্তের বাঙালী শিষ্তেরাই যে মণিপুরে বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করেন সে-বিষল্কে 
“কোনো! সন্দেহ নেই। মণিপুরী ভাষ! বাংল! অক্ষরে লেখা হয়; পক্ষাস্তরে 
পরবর্তী যুগে খৃষ্টান মিশনারিরা পার্বত্যবাসীদের খুষ্টধর্মে দীক্ষিত করার পর তাদের 





১ দক্ষিণ ভারতের ভরতনাট্যম নিয়ে যতখানি গবেষণা এই উত্তর ভারতেই 
হয়েছে, এই উত্তর ভারতের ঘনিষ্ঠতর মণিপুরী নৃত্য নিয়ে তার এক-দশমাংশ-ও 
হয় নি। এ নৃত্য সত্যই রহস্তময়। মূল নৃত্য শান্ত ও লাম্তরসা শ্রিত কিন্ত প্রারভ্িক 
অবতরণ নৃত্য ( এর টেক্নিকাল নামটি আমি তুলে গিয়েছি) অত্যন্ত প্রাণবস্ত, 
দুর্দাস্ত--তাগুব নৃত্যের কাছাকাছি এবং পার্খবর্তাঁ অনুন্নত অঞ্চলের সংগ্রাম-নৃত্যের 
সঙ্গে সাদৃশ্য ধরে । হয় তো! বৈষ্ণব হয়ে যাঁওয়ার পরও মণিপুরীর! তাদের প্রাচীন 
'এতিহাগত পার্বত্য নৃত্য ত্যাগ করতে চায় নি বলে “অর ছ্য ভর রূপে-_ 
-প্রস্তাবনারূপে- সেটিকে রক্ষা করেছে। 
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ভাষা রোমান বা অগ্কার দিনের ইংরিজী অক্ষরে লেখেন।২ 

কিন্ত সব চেয়ে বড় তন্বকথা, মণিপুরবাসী বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করতে ( এবং 
পরবর্তাঁ যুগে কাছাড়ে-আশ্রয়গ্রহণকারী কিছু মণিপুরী ইসলাম গ্রহণ করাতে ) 
কোনে! সভ্যতা-সংস্কৃতিগত বা! অর্থনৈতিক সমস্ত সুষ্ট হয় নি। রাজনৈতিক 
সমন্তার কোনো! প্রশ্নই ওঠে না, কারণ বাঙীলী মিশনারিরা মণিপুরের সিংহাসনে 
কোনে বাডালীকে বসাতে চান নি। অর্থনীতির দিক দিয়ে দেখতে গেলে 
মণিপুরবাসী ও পার্খববর্তাঁ কাছাড়বাসীর মধ্যে দ্রব্যবিনিময়ের ফলে উভয়েই উপকৃত 
হন। এই অর্থনৈতিক দিকটা পাঠক বিশেষভাবে মনে রাখবেন । আমার মনে 
হয়, নাগা এবং মিজোদের অর্থনৈতিক সমস্তাটা কেউ সবিশেষ চিন্তা করে 
দেখেন নি। 

আমার বাল্যকালে সিলেট জেলার একাধিক জায়গায় নিয়ত বধিষু থুষ্টান 
মিশন ছিল এবং সে যুগে ভারতের তাবৎ প্রটেন্টান্ট মিশনারিদের ভিতর দক্ষিণ- 
শ্রীহট্রে কর্মরত ওয়েল্‌্শ, মিশনের ( এখনে মিজোদের ভিতর এই মিশনই জর্বপ্রধান 
এবং যে ক'জন মিশনারির খবর অধুন! পাওয়া যাচ্ছিল না তার! খুব সম্ভব এই 
মিশনেরই । ) রেভারেও্ড পিন্গোয়র্ন জোন্স, তার অপাধারণ বাগ্মিতা__বাংলা, 
ইংরেজী, ওয়েল্শ তিন ভাষাতেই-_চরিত্রবল ও ধর্মান্থরাগের জন্য বিখ্যাত 
ছিলেন । আমি পাঠশালা! যাবার সময় থেকেই তার গির্জা ও ফান্ডে স্কুলের রীতিমত 
অনুরাগী অংশগ্রহণকারী ছিলুম বলে প্রায়ই টিলার উপরে অবস্থিত তাঁর ছিমছাম 
বাংলোতেও যেতুম। মিশনে বাস করতো। আরো বিস্তর ছেলেমেয়ে প্রধানত 
চাবাগিচাঁর সাহেব ও দিশী রমণীর মিলনজাত পুত্রকন্ত। এবং কিছু কিছু খাসিয়া, 
গারো, নাগ। ও লুসাই ( মিজে!) খুষ্টান। থাস বাঙালী প্রায় চোখেই পড়ে নি। 
আমি বিশেষ করে এই পার্বত্য খৃষ্টানদের সন্বদ্ধেই কৌতুহলী ছিলুম এবং হাইস্কুলে 
ঢোকার সময় একটি লুসাই ছেলের জঙ্গে হৃগ্ঠতা! হয়। সে সময় লুসাই ভাষ! 


২ এ যুগে মণিপুরে যে রকম হঠাৎ বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে হিন্দুধর্ম প্রচারিত 
হয়, সে রকম উদ্দাহরণ কা অদূর অতীত কী বর্তমানে আমি অন্যত্র কোথাও 
পাই নি। মাঁলকান! রাঁজপুতদের অরসংখ্যক লোকই বিংশ শতাব্দীতে 'আধ- 
সমাজে” দীক্ষা নেয়। শিলউ শহর প্রায় শত ব্সর ধরে হিন্দুপ্রধান । সেখানে 
ব্রাহ্ম ও ইসলাম মিশন স্থাপিত হয় কিন্তু শেষ পরন্ত থুষ্টান মিশনারিরাই সব চেয়ে 
বেশী সাফল্য অর্জন করেন। এখনও আসামের সর্ব পার্বত্য অঞ্চলে খৃষ্টান 
মিশনারিই অগ্রগামী-_এবং কোঁনে। কোনো! লাগোয়া সমতল তৃমিতেও । 
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শিখতে গিয়ে-যদিও শেখ! হয় নি-_আঁবিষ্কার করি যে, অস্তত লুসাই ভাষাতে 
'বাংলার বহু বহু শব্দের কোনো প্রতিশব নেই (পরে জানতে পারি, অলিখিত 
ভাষা মাত্রেরই সাধারণত এই হাল )। 

জোন্স সায়েব থাকতেন ছিমছাম বাংলোয়, জানলায় পর্দা টানানো । 
সায়েব-মেম খান! খেতেন ছুরি-কীটা দিয়ে, ধবধবে সাদ। টেবিলক্লথে ঢাকা! খানা- 
টেবিলের পাশে । আমার বয়স তখন তেরো । কিন্তু তখনই মনে হয়েছিল, 
ধর্মযাজকের এতথানি বিলাস ভালে! না-_বিশেষ করে তিনি যখন মিশনের আর 
সবাইকে তাঁর মত “বিলাসে রাখতে পারেন না । ( পরবর্তী যুগে ইংলও্ড এবং 
কর্টিনে্ট ঘুরে বুঝতে পারলুম, জোন্স্‌ সায়েব তাঁর দেশের পাত্রী-ভাইদের 
তুলনায় কতখানি আত্মত্যাগ করে ওই বিদেশ-বিভূ ইয়ে কতখানি সরল অনাড়ম্বর 
জীবনযাপন করতেন ; তাঁর আত্মাকে ম্মরণ করে আজ ক্ষমা ভিক্ষা কাঁর )। 

আমার এবং আমার হিন্দু-মুসলমান বন্ধুদের মনে পান্দ্রী সায়েবের ছিমছাম 
বাড়ি, আসবাবপত্র কোনো! গ্রলোভনের উদ্রেক করতো! নাঁ। আমরা যেন কিছুট! 
বুঝে কিছুটা না বুঝে মনে মনে যুক্তি করতুম, খৃষ্টান হলে এ সব পাওয়া যায় 
কিন্ত আমরা তে! ধর্ম বেচতে চাই নে। তাই বোধ হয় 'জোন্স্‌ সায়েব 
ভার জোরদার বাগ্িতা-শক্তি ঘবারাও কোনে! বাঙালী হিন্দুমুসলমানকে খৃষ্টধর্মে 
দীক্ষিত করতে পারেন নি-করে থাকলেও অত্যন্ত দুস্থ দুর গ্রামাঞ্চলের 
তথাকথিত নিম্নতম শ্রেণীর মধ্যে । আমর! কখনে। তার খবর পাই নি। 

আমার কিন্তু মনে প্রশ্ন জাগতো, মিশনের এই খাসি লুসাইরা কি জোন্স্‌ 
সায়েবের মত ফিটফাট বাড়িতে থাকতে চায় না? 

মণিপুরে যে সব বৈষ্ণব “মিশনারিরাঃ গিয়েছিলেন তারা নিশ্চয়ই সেখানে 
কোনে উচ্চতর মানের জীবনযাঁপন করেন নি। বস্তুত আজও মণিপুরের 
গ্রামবাসী স্র্মা উপত্যকার চাষার চেয়ে অনেক সচ্ছল । কাজেই এ নিয়ে কোনে! 
দ্বন্দ সেখানে উপস্থিত হয় নি। 

কিন্তু নাগ+লুসাইদের মধ্যে কি হল? 

যার! লেখাপড়ায় সামান্য ভালো-__এ কথ! মানতেই হবে, খৃষ্টান মিশনারির! 
তাদের সামর্থ্য যতখানি কুলোয় ততখানি অর্থ শিক্ষার জন্য পাহাড়ে পাহাড়ে 
ঢেলে দিয়েছিলেন এবং একদা সেখানে সাক্ষরের সংখ্যা বাংলার তুলনায় ছিল 
বেশী--তারা কোহিমা আইজলে পড়তে এল, পরে শিলডে এবং কেউ কেউ 
কলকাতা। পর্বস্ত। এবং যারা আপন গ্রাম থেকে বেরুলো৷ না, তার! অস্তত 
পাত্রী সায়েবের বাঁড়ি, তার তৈজসপত্র দেখেছে। শিলঙে যে দু-চারজন চাকরি 
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নিয়ে থেকে গেল তার্দের কথ! আলাদা, কিন্ত যারা বাড়ির টানে গায়ে ফিরে গেল, 
এবং যাঁর! গায়েই ছিল এদের অনেকেই কি তার্দের জীবনযাত্রার মান উল্লততব্র 
করে পার্্ী সায়েবের মানের কাছে আসতে চাইলে! না? 

এ তো! আমাদের চোখের সামনে নিত্য নিত্য ঘটছে। আমাদেরই গ্রামের 
ছেলে শহরে এসে আর গ্রামে ফিরে গিয়ে নিয়মানের জীবনযাপন করতে চায় না। 
বস্তুত ফ্রান্স, জর্শনি সর্বজ্রই ক্র্দনরব উঠেছে, গ্রামের বুদ্ধিমান কর্মঠ ছেলে মাত্রই 
আর গ্রামে ফিরে যেতে চায় না। পড়ে থাকে নিক্ষর্মাগুলো । দি ভিলেজেস আর 
বীইং ড্রেনড্‌ অব দেয়ার ব্রেনস--শহর বেঁটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে গ্রামের প্রতিভাকে । 
বিশ্বব্যাপী এই যে একতরফা ভাটা, এরই ফলে যে গ্রামোন্নয়ন কর! যাচ্ছে না এ 
সম্বন্ধে “উনেক্কো* বহুকাল ধরে সচেতন, বিস্তর গবেষণা করেছেন, দাওয়াই খুঁজে 
পাচ্ছেন না। 

কিন্ত এই সমস্তা নিয়ে আমাদের মধ্যে মারামারি খুনোখুনি হয় না, কারণ, যে 
গ্রামের ছেলে শহরে থাকতে চায় তার জন্য আশেপাশে বিস্তর ছোট-বড় শহর 
আছে--বোলপুর, শিউড়ি, বর্ধমান, শেষটায় যদি তাতেও প্রাণ না ভরে, তবে 
কলকাতা । রেলের চাকরি করে ভাগলপুর, পাটন! হয়ে কত কী ! 

কিন্ত মিজো-লুসাইবাসা যাবে কোথায়? আইজল, লুউলে তাদের কি দিতে 
পারে? তারপর শতাধিক মাইলের ধাকা পেক্িয়ে শিলচর--সে আমাদের সিউড়ি- 
বর্ধমানের তুলনায় কসমপলিটান শহর বটে-_কিন্তু তারই বা মুরদ কতটুকু? 
তার নিজেরই ছুঃখের অবধি নেই। আসাম সরকার তাকে-_যাক্‌, আবার ন 
আরেকটা বাঙ্গাল খ্যাদানে৷ আর্ত হয়ে যায় (ভালো! তো কারে! করতেই পারি 
নে, মন্দটা না-ই বা করলুম ! ), আর কেন্দ্রীয় সরকার ? কতবার বুঝিয়েছি, এই 
শিলচরে বেতারের কেন্দ্র বানিয়ে নাগা-লুশাইদের কণ্টোল করে1-_কে বা শোনে 
কার কথা (এস্থলে বলে রাখা ভালো আমার জন্মভূমি কাছাড় নয় )! থাক 
সেকথা । মিজে যর্দি বা শিলচর পেরুতে চায় তবে সামনে যে খাঁড়া পাঁচিল-_ 
হিল্‌ সেকূশন--তারপর সেই স্থদ্ূর গোৌহাটি। এখানে খাসিয়াদের সঙ্গে তুলন! 
করলেই দেখা! যাবে, একে তাঁদের চাষের পদ্ধতি উন্নত, শিলউ গৌহাঁটির ভাষা 
তারা! মোটামুটি জানে, জিনিসপত্র সেখানে বেচতে পারে, চাকরিনোকরি মিস্থ্িগিরি 
করে পয়সা কামাতে পারে। আর শিক্ষিত সম্পদশালী বহু খাসিয়া! শিলঙ শহরের 
পাত্রীর বাউলোর চেয়েও ফিটফাট বাউলোয় বাস করেন। তাই স্বভাবতই 
খাসিয়ারা অনেকখানি সন্তুষ্ট এবং তাই শাস্ত। 

কিন্ত মিজো যায় কোথায় ? 
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১৯১০।১৯১১ থেকে তাদের ভিতর আরস্ত হয় খৃষ্টধর্ম প্রচার এবং ১৯৩১ 
নাগাদ অর্ধেক লুসাইবাসী হয়ে গেছে খুষ্টান। তারপর কি হয়েছে জানি নে! 
নিশ্চয়ই বেড়েছে । কারণ মিশনারিদের কাজ বন্ধ হয় নি। আদমশুমারীর 
হিসাব দেখে লাভ নেই। এ সময় থেকেই আরম্ভ হয়, পরের সেনসাসে কার 
বার্থ অন্ধযাঁয়ী কি দেখাতে হবে তাই নিয়ে ছিনিমিনি, ইংরিজীতে যাঁকে বলে 
কুকিং । 

পার্বত্যাঞ্চলবাসী অনেক সময় আমাদের হিসেবে নিষুর কিন্ত তারা সরল। 
সরল বিশ্বাসে তাঁরা মনে আশ! পোষণ করেছিল, যারা তাদের খুষ্টান করেছে 
তাদেরই জাতভাই ইংরেজ সরকার একদিন তাদের বাঁসনা-কামন৷! পূর্ণ করে দেবে । 
“জুম” খেত করে যে তার পয়সায় পাত্রীর বাউলো বানানো যায় না সেটা তারা 
বোঝে না। আমার মনে হয়, ইংরেজ-রাঁজ থাকলেও আজ না| হোক কাল বা 
পরশু মিজোদের রুদ্ধ আক্রোশ ইংরেজকেই আক্রমণ করতো । তবে ইংরেজ ধা 
মারতে ওত্তাদ্__বাঙালীর মত চালাক জাতকেও কতবারই না একট! কুমীরছানাকে 
বারোটা করে দেখিয়েছে! কবিগুরুর মত বিচক্ষণ জন এবং তার চেয়ে : ছুছে 
বহু পলিটিশিয়ান “ব্রিটিশ জঙ্িসে' বহুকাল ধরে বিশ্বাস রেখে আশা করতেন, সময় 
এলে আমরা ইংরেজের কাছ থেকে জঙ্টিস__স্থবিচার পাবো । 

অবশ্ট এ-কথাঁও স্বীকার করি-যারা আমার সঙ্গে একমত নন তাদের কাছে 
মাফ চাইছি যে, দেশ-শাসন ব্যাপারে ইংরেজের অনেকগুলে। সদগুণ আছে এবং 
সেই অন্গপাতেই আসাম সরকার, থাক, আবার কেন? তবে আসাম সরকার 
ন| হয়ে কেন্দ্রীয় সরকার মিজোদের ভার নিলেই যে মুশকিল আসান হয়ে যেত 
সেটা আমি বিশ্বাস করি নে। যাই বলুন, যাই কন, আসাম সরকার বাস করেন 
শিলডে-খাসিয়াদের মধ্যিখানে। ব্রহ্মপুন্্র উপত্যকার উত্তরে নেফা! অঞ্চলেও 
রয়েছে আরে! গণ্ডায় গণ্ডায় উপজাতি । তাদের অনেকেই প্রতি হাটবারে নেমে 
আসে সমতলে, ক্ষেতের জিনিল, এটা-সেট! ( তখনকার দিনে চামর, মুগনাভি, 
হাতীর এবং 'গণ্ডারের দীত__ ভয়ঙ্কর মূল্যবান জিনিস, মধ্যপ্রাচ্যে “হারেম” 
পোষণের জন্য মৃতসজীবনীর হ্যায় নিত্যকাম্য এফবডিসিয়াক ইত্যাদি) বিক্রি 
করে প্রধানত নুন, কেরোসিন৩ (সর্বনাশ ! আমাদেরই যা হাল, ওদের হচ্ছে 

৩ এক সিলেটা মুসলমান ডাক্তার বহু বসর আইজল-লুউলেতে কাটিয়ে এসে 
আমায় বলেন, মিজোর! ছু-দিন তিন-দিনের পাহাড়ের চড়াই-ওৎরাই পথ পেরিয়ে 


লুউলে আসতো! কেরোসিন কিনতে । সে কেরোসিন আসতো শিলচর থেকে, 
বেশীর ভাগ পথ মানুষের কাধে, বাকে করে। একবার একজন বাহকের কলের! 


কি? তবে ্ট্যা, ভিগবয় ওদের অতি কাছে) কিসে নিয়ে যাবার জন্ত। ্র্পুত্- 
উপত্যকাবাসী আসামীদের অনেকেই তাদের চেনেন। কাছাড়বাসী ক'জন সান 
আসাম মন্ত্রিগুলীতে আছেন সঠিক জানি নে ; যে কজন আছেন একমাত্র তারাই 
্হ্মপুত্র-উপত্যকাবাসীদের তুলনায় নাগা-মিজোদের বিলক্ষণ চেনেন, সছুপদেশ 
দিতে পারবেন, অবস্ত শর্ত, যদি কেউ চায়! এঁদের তুলনায় নাগা-মিজোদের 
সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় সরকারের জ্ঞান সীমাবদ্ধ__এ বিষয়টি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমাকে 
বুঝিয়েছিলেন নাগাদের প্রথম গ্র্যাজুয়েট, সে-সময় আপন মাতৃভূমি নাগ! 
পাহাড়েই এস ভি ও শ্রীযুত কে ভি চুসা, ট্রেনে শেয়ালদ থেকে সিলেটের কুলাউড়া 
পর্যস্ত দিল্লি থেকে মুককচউ ফেরার পথে । স্থযোগ পেলে সে কাহিনী আরেক 
দিন হবে। শ্রীচুসা অর্থ নৈতিক দিকটারও উল্লেখ করেন। 

মিজোরা সরল বিশ্বাসে ভাবছে, আমরা-_তা সে কেন্দ্রীয় সরকারই হোক, 
আর আসাম সরকারই হোক-_বিধর্মী ( নাগারাও কড়া স্থরে বলে, "যারা 
আমাদের সঙ্গে আমাদের গিঞ্জায় গিয়ে উপাসন! করে না তার! আমাদের ঘ্বণা 
করে।' সেট! না হয় করা গেল, কিন্ত খেতেও হবে তাদের সঙ্গে এবং স্বপ্থ প্রভু 
জানেন, একমাত্র চারপাই ছাড়া সর্ব চতুষ্পদই তারা খায়! সঙ্গে সঙ্গে পান করতে 
হবে শুকনে! লাউয়ের পাত্রে ভতি ভাত পচিয়ে তৈরী লিটার লিটার বিয়ার । 
কোহিমা'র ছোকরা ইংরেজ শাসনকর্তা এ-তিনটির প্রথমটি করে পুণ্যসঞ্চয় করতেন, 
বাঁকি দুই বাবদেও তেনার! সমগোত্রীয়, এমন কি প্রয়োজন হলে ড111882 6118- 
কেও তারা নিরাশ করতেন না-_কারণ ব্যাচেলার ভিন্ন অন্য কাউকে সেখানে 
সচরাচর পাঠানো হত না) এবং যেহেতু আমর! বিধর্মী তাই আমরা তাদের, 
ন্যায্য পাওন। দিচ্ছি ন7া। আমর! সরে গেলেই তাদের সর্ব বাসনা কামনা পূর্ণ হয়ে 
যাবে। মোস্ট প্রিমিটিভ জুম চাঘ করে যে এবসার্ড জীবনমান উচ্চ পর্যায়ে তোল। 
যায় ন সেট! বোঝাবে কে? 


হয় নির্জন পথিমধ্যে । বাঁশের স্ট্রেচার বানিয়ে অন্ত চারজন বেহারা রোগীকে 
নিয়ে লুউলে পানে রওয়ানা দেয়-_-দশ টিন কেয়োসিন পায়ে চলার 'পথের” উপর 
রেখে দিয়ে! গপ্ডায় গণ্ডায় কেরোসিনকামী খৃষ্টান অধুষ্টান চলেছে লুউলের দিকে, 
কিন্তু তাদের ধর্মবোধ এমনই প্রবল যে তার! ফেরোসিনের দিকে ফিরেও তাকালো 
না। বেহারারা লুউলে থেকে ফিরে এসে সমূচা সব কটা টিন যথাস্থানে পায়_ 
তারাও জানতো, লোপাট হবে না, তাই লুকিয়ে রাখার প্রয়োজনও বোধ করে; 
নি। সেই মিজোরাই এখন লুউলেতে লুটতরাজ করলো । 
সৈ (২য়)--১৯ 


২৯০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


অবস্ত মিজোদের অসস্ভোষের অন্যান্ত কারণও আঁছে। আমি শুধু একটা 
কারণ দেখালুম__অস্তত মার্কসিস্টরা খুশী হবেন-__-তাঁদের অনেফেরই মতে এইটেই 
একমাত্র কারণ। একমাত্র ক$রণই হোক আর প্রধানতম কারণই হোক, 
অর্থনৈতিক কারণটার সন্ধান নেওয়া সর্বক্ষেত্রেই বাঞ্ছনীয় । লেনিনের সম- 
সাময়িক ভিয়েনার অর্থডক্স অর্থনীতি পণ্ডিত শুমপেটার এবং তারই মত কট্টর 
বালিনের জমবার্ট কেউই এই দৃষ্টিবিন্দুটি অবহেল! করেন নি। 

স্বীকার করে নিচ্ছি, আমার এ বিশ্লেষণ ভুল হতে পারে, কিস্ত তথ্যগুলো 
সঞ্চিত হয়েছে বিশ্বস্তজনের কাছ থেকে 1৪ 





৪ (ক) মিজে! প্রবন্ধটি লিখে “দেশ' দণ্তরে পাঠিয়ে দেবার পর দুটি তাৎপর্য 
পূর্ণ খবর বেরিয়েছে। প্রথমটিতে মান্রাজের প্রাক্তন গভর্ণর শ্রীযুত বিষ্ণ্রাম মেধী 
বলেছেন_-যাতে করে মাল চলাচল জাম্‌ না হয়ে যায় ( 46121050016 0০606- 
1060৮ ১ মিজো, নাগ! এবং অন্যান্য পার্বত্য অঞ্চলের সঙ্গে রেল-লাইন বসানো 
উচিত । তিনি 039172121 0001701] 102260106 06 005 4£৯11-117019 1২511- 
/202285 5916150107-এতে এ বিবৃতিটি দেন ও ২৭ ৩-"ব কাগজে এটি 
€বরোয়। মিজো! নাগার! যে রেলের অভাবে বাদবাকি ভারত থেকে বিচ্ছিন, 
সে-কথ1! আমি প্রবন্ধে নিবেদন করেছি। 

(খ) পার্বত্য-অঞ্চল জঙ্বদ্ধে ব্যাপক রিপোর্ট দেবার জন্য যে পাটস্কর্‌ কমিশন 
নিযুক্ত হয়েছিল তার রিপোর্টের কয়েকটি প্রধান স্থপারিশ ৩১ মার্চ বেরিয়েছে । 
সম্পূর্ণ রিপোর্ট না পড়ে কিছু বলার উপায় নেই, কিন্তু যেটুকু বেরিয়েছে তার 
থেকে মনে হল 'আধুনিক ঘটনার আলোকে" রিপোর্টটি আউট অব ডেট--তামা্দি 
না হলেও বর্তমানের প্রশ্নবাণ সইতে পারবে না। 

১৬৪৬৬ 


গাড়োলস্য গাড়োল 
আগরের ভাক-নাম পপ বা ইয়পপ-সার| দেশটা জুড়ে! তোলা-নাম হার 
ডক্টর ইয়োজেপ (য়পপ.) গ্যোবলস্‌, রাষ্ট্রের প্রঙ্জাগাণ্ড- মন্ত্রী, রাজধানী বাপিনের 
গাঁও-লাইটার ( অঞ্চলাধিকারী ) এবং ফুরার আযাভলফ হিটলারের শেষ জুয়ো- 
খেলার পাশ! যখন ব্রাঙ্কো মেরে মেরে যাচ্ছে, তখন সর্বাত্মক, টোটাল ওয়ারের জন্য 
কুল্পে তাগৎ “ইকটে” করার জন্য সর্বাধিকারী। পার্টির ব্রেন-বাক্সো । শক্র-মিত্র 
সবাই এক স্থরে বলেছেন, "হা, প্রপাগাণ্ডা কারে কয়, সে-বস্ত দেখিয়ে গেছে এ 
ব্রেন-বাক্সোটা ।” বাক্সোটির এক দিক দিয়ে ঢুকতো৷ সাদ্দামাটা তথ্য, হাফ-তথ্য, 
ভাহা মিথ্যে, ঘ্ৃতলবণতৈল তওুলবস্ত্ইন্ধন বেরিয়ে আসতে! অন্ত গিক দিয়ে । এক- 
একখান! টাছাছোলা, নিটোল, অব্রণ, অনিন্দনীয় কলাহ্ট্টি! ধীড়ান, এই 'কলা- 
সৃষ্টি, রহস্তটা একটু গুছিয়ে বলতে হয়-_-কারণ, এ-বাবদ তাবৎ টেকনিক্যাল টার্ম 
একমাত্র ফরাসীর মারফতে প্রকাশ কর! জস্তবে। তছ্‌পরি গ্যোবল্স্‌ সায়েবের 
দিলের দোস্ত থেকে জান্-এর ছুশমন্‌ তক্‌ স্বীকার করেছেন, ভোতা হোঁৎক। টিউটন 
নাৎসী পাঠার্দের ভিতর এ গ্যোবলস্ই ছিলেন একমাত্র জিনিয়াস, ধার স্বদ্ধে 
বিরাজ করতো ুল্মাতিনুক্ মস্তিফকুণ্ডলী পরিপূর্ণ লাতিন মাথা-__তাই তাঁর লিখন- 
কথন উভয়েতেই ছিল, ফরাসীন্থলত স্কটিক স্বচ্ছতা ।১ এ-কলাম্ৃট্টিকে আভ.র্‌ 
দার বলা যেতে পারে, মান্টার পীস অব আর্ট বললে ঠিক ঠিক মাঁনেটা ওত্রায় 
'না। অবজে দা"র শব্দসমষ্টি আমি শুনেছি; এটা বোধ হয় 10:819-এর মত 
ইংরিজিতে চালু ভেজাল ফরাসী মাল ( আমর! যেরকম কলকাত্বাই উদতে 
“একঠো” ছুঠো"র ভেজাল বরাব্বর ব্যবহার করে আসছি!) অর্থ, যে-কলাসষ্ট 


১ অক্সফোর্ডের ইতিহাস-অধ্যাঁপক ট্রেভর-রোপারের মত জর্মনির জাতশক্র 
শতেকে গোটেক; তছুপরি তিনি একটি আন্ত ন্নবস্ত বব । তিনি বলেন, 74 
10 ৮25 002 [78011 10017165 0৫6 115 (03099090915, ) 001150) 06 0- 
9321:10217 50101617655 01 1015 21501009176 ৮1710) 10202 10100 50 101001 
09075 50502959001 23 ৪. 77690067 01081) 09 0000010৩108 19000811555 
01 00290100612. 

অবস্ট অধ্যাপককে বোঝ। ভার। তিনি শতাধিক বার বলেছেন, জর্মনর! 
অতিশয় অগ! জাত। উত্তরে বলি, অগার! পরিফার যুক্তি বোঝে না; রহন্তের 
সন্ধানে কোটে মাথা! । তাই জর্মন দার্শনিকদদের ভিতর লাতিন ধরনের স্বচ্ছ লেখক 
শোপেনহাওয়ার ভোতা৷ লেখক হেগেল্‌-এর তুলনায় অবহেলিত । 


২৯২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কোনো কাজে লাগে না, যেমন 'পাপিয়ে মাশে'তে তৈরী কাশ্মীরী ফুলদানি-পারা 
সৃষ্িছাড়া বন্ত, যেটাতে ফুল রাখা যায় না বটে, কিন্ত দেখতে খাস!। গ্যোবলস্‌ 
সায়েবের বেতার বক্তৃতা ব! সম্মভাদকীয় প্রবন্ধ বিলকুল বেকার নয়--টায়-টায় 
কাজে লাগতো । সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে তিনি টলস্টয়কে নিশ্চয়ই পরম 
আপ্যায়িত করতে পারতেন; পার্থক্য মাত্র এইটুকু যে, টলস্টয় তার কলা দ্বারা 
নির্মাণ করতেন হ্বর্গারোহণের সোঁপান, রপপ. নির্মাণ করতেন রসাতলের খাঁডডায় 
সবেগে নিপতিত হওয়ার তরে অত্যুত্তম পিচ্ছল সান্প্র্দেশ। আর ইহুদিকুলের 
কল্যাণার্থে গ্যাস-চেম্বার ! 

হিটলারের বক্তৃতা-গর্জনও রুত্রের তাগুব নৃত্যতুল্য প্রলয়ঙ্কর, কিন্ত সেটাকে 
অত সহজে বিশ্লেষণ করা যাঁয় না । সেটাও কলান্থষ্টি এবং জেটি য়পপ.-মার্কার 
চেয়ে লক্ষগুণে কার্যকরী । কড়া পাক। 

ছুজনার মুখে একই জিগির : ইছদিকুল সর্বনেশে। এদের সমূলে বিনাঁশ 
করতে হবে ।২ 

কিন্তু দুজনের মনের ভিতর ছু" প্রকারের যুক্তি। য়পপের বিশ্বাস, ইহুদির! 
সর্ব ব্যাপারেই সাতিশয় ধুরদ্ধর । এদের সঙ্গে “নভিক আরা” অর্থাৎ জর্মনর 
কিছুতেই পাল্লা দিতে পারবে না। পক্ষান্তরে হিটলার এটা মানতে পারেন না__ 
জান্‌ কবুল। তাঁর মতে, এই বক্ষন্ধরায় যে-কটা ডাউর ডাঙর জাত, গোষ্ঠী, বংশ 
--যা খুশি বলুন, ইংরেজীতে 7২৪০৪, জর্মনে চ৪9৪৫--তার মধ্যে আর্ধ'-রেস 
সর্বোত্ধম। এবং সেই আর্য রেসের ভিতর সর্বোত্বমেরও সর্বশ্রেষ্ঠ জর্মনির 
নন্ডিক, নীল চোখ, ব্রন্ভ, ( সোনালী, কোনো কোনো! ক্ষেত্রে রূপালীও__যেটাকে 
বলা হয় প্লাটিনাম ব্রন্ভ.) চুলধারী 'আধ' রেস। ইহবিশ্বের সর্ববাবদে তারাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ । কিন্তু সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যসম্পন্প শক্তিমান যুবার শরীরেও যেমন ক্যানসার 
দেখা দিতে পারে, ঠিক তেমনি জর্মন সমাজে এসে ঢুকেছে ইহুদি গোষ্ঠী। এরা. 


২ ন্যুরনবেরগের মোকদ্দমায় যখন আসামী নাৎসিদের বিরুদ্ধে বল! হলো 
যে তাদের ফুযুরার গুরুই ইহুদিদের 2:5০. “সবংশে নির্বংশ* করবেন বলে 
একাধিকবার সর্বজনসমক্ষে পণ করেছিলেন, তখন আসামী পক্ষ বলে, “ওসব 
কথার কথা । কেউ যখন বলে, “তোমার চামড়া দিয়ে ডুগড়ুগি বাঁজাবো” 
(ব্বাঙলায় বলতে গেলে এই অন্ৃবাদই জুৎসই ) তখন ক্ষান্ত পক্ষ সেটা সিরিয়াসলি 
শবার্থে নিয়ে বিশ্বের তাবৎ ভুগড়ুগি বানাবার যন্ত্রপাতি দিন করতে মাথায় গামছা; 
বাধে না) 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পর্ব ২৯৩ 
 ছারপোকার মত ভামিন। ছারপোক। বেশী বুদ্ধিমান না মাুষ বেশী বুদ্ধি ধরে, 
এ প্র বুদ্ধিমান”মাহূষ তুলবে না--বুদ্ধিমান বা মুর্খ ছারপোকা তুলবে কি না, সেটা 
হিটলার বলেন নি। 

য়পপ, বললেন, “এট! হুল তৃলন1। তুলনা যুক্তি নয়।' 

ফ্যুরার বললেন, "তুলনা! মাত্রই তিন ঠ্যাঙডের উপর গ্াড়ায়। টায়-টায় যুক্তির 
স্থান নিতে পারে ন সত্য, কিন্তু আপন বক্তব্য জোরদার ও প্রাঞ্জল করার জন্য 
তুলনার ব্যবহার করেছেন সর্বগুণীজ্ঞানীই |" 

য়পপ. বললেনঃ “তর্কস্থলে মেনে নিলুম ।* গ্যোবলস্ বড়ই প্রতুভক্ত ছিলেন। 
নইলে প্রভুর আত্মহত্যার চব্বিশ ঘণ্টার ভিতর তার ছ'টি শিশুপুত্রকন্তাদের ডাক্তার 
দিয়ে খুন করিয়ে সন্ত্রীক আত্মহত্যা করবেন কেন ?৩ বললেন, 'তাই সই। কিন্তু 
আমি আপনাকে হাতেনাতে দেখিয়ে দেব, ইছদিরা অস্তত ব্যবসার ক্ষেত্রে আর্ধের 
চেয়ে বেশী বুদ্ধি ধরে ।” 

কোনো ক্ষেত্রেই না।ঃ 

“বাজী ধরুন ।, 

“বিলক্ষণ ! কত? 

“এক লাখ । 

“গেমাখট- পাক্কী বাৎ।” 

ছুজনাতে ছদ্মবেশে বেরুলেন। তার জন্য বেশী বেগ পেতে হল না। এমনিতেই 
'ঠোঁটকাটা বালিন-ককৃনিরা বলতো! ফ্যুরারের চুল নেবে পড়ে কপাল ঢাকে নি. 
এটা অকল্পনীয়; আর গ্যোবল্স এক লহমার তরে বকর বকর বন্ধ করেছে-_ 
এটা ততোধিক অবিশ্বান্ত। হিটলার তাই চ্যাটচেটে পমেটম দিয়ে যেন প্রায় 
ইভরবচণ্তীর মত চূড়ো-খোপ৷ বাধলেন--এবারে আর চুল খসে পড়ে, কপাঁল 
ছাপয়ে চোখ এন্ডেক ঢেকে দেবে না। বাস, এতেই হয়ে গেল ছদ্পবেশ। আর 
পপ? তিনি বললেন, তিনি প্রতি দশ মিনিটে একটি মাত্র সেনটেনস বললেন। 
এ-রকম বিকট চুপচাপ লোককে কে চিনবে যপপ. বলে ! 

য়পপেরই প্রস্তাবমত ছুজনাতে ঢুকলেন এক পাঁচমিশিলি খাটি আর্ধ 
ফোকানে। চাইলেন একটা টা সেট । দোঁকানী একটি রমণীয় ট্রের উপর জব 
কিছু সাজিয়ে সামনে ধরলো । গ্যোবলস, তো তার মুণ্ডটি ডান থেকে বায়ে, 


৩ সবিস্তর কাহিনী পাঠক পাবেন, অধীনের “ছু-হারা' পুস্তকে, হিটলারের 
“শেষ দশ দিন, প্রবন্ধে । 


২৯৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনারলী 


ফের বা থেকে ভাইনে নাড়িয়ে নির্বাক প্রশন্তি শুনিয়ে দিলেন। তারপর হঠাঁৎ 
যেন মনে পড়লো৷ এরকম ভাবখানা! করে বললেন, “কিন্তু আমার যে-দোস্তকে 
আমি এই জন্মদিনের সওগাঁৎটা দেব তিনি তে! ন্যাটা; আপনাদের কাছে কি 
লেফট-হাগডারদের জন্যে কোনোস্টা সেট আছে ?' হিটলার বললেন, “হাঁ । ভন্্র 
আর্ধসস্তান আমাদের দোকানী তে। বেবাক বে-বাক _অবাক ! “লেফটহ্যাগ্ডারস 
টাসেট? সে আবার কি গব্বযস্তণ! রে বাপু! বাপের জন্মে নাম এন্তেক শোনে 
নি। অনেকক্ষণ ঘাড় চুলকে, বিস্তর আন্দেশা করে আপসাআপসি করে সবিনয় 
জানালে,)তার কাছে নেই। 

হিটলার দিল্দরাজ আদমী। এক গাল হেসে বললেন, 'মাখ উ. নিকৃস্‌, মাখট্‌ 
নিকস.--বিলক্ষণ, বিলক্ষণ ! তাতে এসে যায় না। আমরা অন্য দিন ছুসরা জিনিসের 
জন্ত আসবো'খন-__খাঁসা। দোকানটি কিন্ত! কি বলো হার ভক্‌__খুড়ি! ওফ 
বীডার জেএন! গুটে নাখট্। আসি তবে। হে ছে, হে হে।ঃ 

এবারে য়পপ. প্রস্থকে নিয়ে ঢোকালেন এক ইহুদ্ির দোকানে । 

দোকানী ছিল না। তার চোদ্দ বছরের ছেলে ছুটে এসে অদৃষ্ত শ্যাম্পুতে 
( কথাট! আজকাল বড্ডই “ফেশিনিবিল” হয়েছে; আম্মো ব্যাভার করতে চাই ) 
হাত কচলাতে কচলাতে একবারের জায়গায় তিন-তিনবার বলে বসলো, খুটন 
ময়েন, ঘুটন ময়েন, যুটন ময়েন ' গটন্‌ মর্গেনের অর্ধশিক্ষিত উচ্চারণ ), মাইনে 
ছেরেন্‌ 1! 

উত্তরে হিটলার বিড়বিড় করে কি একট! বললেন, ঠিক ঠাহর করা গেল না । 
দক্ষিণের কোনো কোনে! ব্রাহ্মণ নাকি একদা রাস্তায় (."সড়ক" 'সরকে' বা 
'সরণিতে'_-ওঃ! কী স্টর্ম ইন এ টী “সেট !) বেরলে চিৎকার করতেন, 
অস্পৃন্য যেন সরে যায়ঃ তার ছায়। যেন গুর গায়ে না পড়ে-_-তবে এদের পঞ্চাশ 
বা যাট লক্ষকে বামুন গ্যাস চেম্বারে খুন করে পুড়িয়েছে একথা কখনো 
শুনি নি। অতএব হিটলার যে ইহুদি ছোকরাকে হেল-ফেলে-উয়েল-মেট 
(10911-651107-55211-0766) করেন নি, সেট! স্পষ্টই বোঝ! যায়। ইহুদি 


৪ এর অন্ততম বড়কর্তী হ্যোস স্থ্যরনবের্গ মোকদ্দমায় সাক্ষী দেন, এবং পলকে 
এর ফাসি হয়। ছু'জন হাড়ে-পাক! মনন্তত্ববিদ মাফিন চিকিৎসক একে আগা- 
পাশতল! পুন লুন পরীক্ষা করেও এর ভিতর কোনে! কিছু আযাব নরমাল পান নি। 
ইনি বলেন, “হাজার খানেক মানুষ গ্যাস দিয়ে মারতে আমার ১০ থেকে ১২ 
মিনিট সময় লাগতো, কিন্তু আসল মুশকিল ছিল এদের পুড়িয়ে নিশ্চিহছ করা-:- 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পর্ব - ২৯৫ 


ছোকর! কীচুমাচু হয়ে বললে, “আমার 'বলে দেওয়া উচিত, সরকারের হুকুম” 
কোনো “আর্য” ঘরদি ইছুদির দোকানে ঢোকেন তবে দোকানদার যেন তাকে 
সতর্ক করে দেয়, এট! ইহুদির দ্রোকান, এখানে কেনাকাটা করলে আই দায়ী । 
সাইনবোর্ডেও স্পষ্ট করে লেখ! আছে, আপনার! হয়তে! লক্ষ্য করেন নি।, 

হিটলার বিড়বিড় করলেন, *শোন্‌ গু শোন্‌ গুটু*_-অনেকটা যেন ঠিক 
আছে, ঠিক আছে, মেল! বকো! না । 

টী সেট চাওয়া হল। এল। গ্যোবলস্‌ ন্যাটার সেট চাইলেন। 

ছোকর' প্রথমটায় হকচকিয়ে গেল। 

পরমূহূর্তেই সথিতে ফিরে এক গাল হেসে বললে, “এখখুনি নিয়ে আসছি, 
স্তর! বলে যে সেট ট্রে'র উপর সাজিয়ে রেখে দেখিয়েছিল সেইটে তুলে নিয়ে 
গুদোমঘরে অদৃশ্য হলো। ছু-মিনিট পরেই আরেকটা আরো! বাট়িয়া ট্রে'র 
উপর সাজিয়ে নিয়ে এল ন্বাটাদের সেট্‌। 

তালেবর ছোকর! করেছে কি, এবারে এ আ.গকার সেটই উল্টে। করে 
সাজিয়েছে, অর্থাৎ টী-কাপগুলোর আউটাগুলে! রয়েছে খদ্দেরের বা দিকে ; তার, 
মানে, খদের বা-হাত বাড়ালে আউল ঠিক আউটার যথাস্থানে পড়বে । 

গ্যোবল্স্‌ বাক্যব্যয়ে না করে যথামূল্যে সেট কিনে নিলেন। 

বেরিয়ে এসে বললেন, “দেখলেন ইনুদিটার চালাঁকিট! ? 

হিটল।র অতিশয় সরল দরদী কণ্ঠে বললেন, গালাকিটা আবার কোথায় ? 
'বেচারী আর্ধের ন্যাটা সেট ছিল ন! স্টকে, তে! সে আর করবে কি? 


ধা পা 


এবারে সিরিয়স কথা £--ব্যটারা বলে, তার! নাকি আর্যোত্তম । আরে 
মোলো, আর্যোত্ম যদি হবিই, তবে সর্ব-আর্ধের--ত। সে গ্রীকই হোক, লাতিনই 
হোক কিংব! তারের বহু পূর্বের মিটানির হিটাইটই হোক-_সর্বপ্রাচীন সংহিতা! 
চতুর্বেদ আছে ভারতীয় আর্ধের শ্রুতিতে ভিন্ন অন্য কোন্‌ “আধ” গোঁসাইয়ের খট্টাঙগ 
প্রত্যঙে ? 


দিনের পর দিন নাগাড়ে চব্বিশ ঘণ্ট! চুল্লিগুলে! চালু রেখেও কাজ খতম হত না।” 
গ্যাস চেম্বারে ইহুদিদের চাবুক মেরে মেরে ঢোকানো থেকে, চুল্লি চব্বিশ ঘণ্টা 
চালু রেখে তাতে লাশ পুড়িয়ে ছাই করে ন্দলে ভাপানো পর্যস্ত সব কাজ করতো! 
কোনে! কোনো! স্থলে ইহুদিরাই। তাদের ছেড়ে দেওয়া হবে এই প্রলোভনে ॥ 
পরে অবশ্ত তাদেরও ঘাড়ে গুলি করে মার! হত, পিছন থেকে, অতক্কিতে । 


২৯৬ . সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী: 


কিন্ত, আমরা তে! দিয়েছি অশ্শরয়--প্রথম ইহুদিরা যখন জীবনমৃতাবন্থায় 
.নিমজ্জমান তরণীতে করে বোম্বাই উপকূলে পৌছয়। গ্যাস-চেম্বারের কথা এই ছু 
বা আড়াই হাজার বছর ধরে আমাদের মাথায়ই খেলল না! তবে; হ্থ্য, 
এধানির কেউ কেউ বলেন, আমর যে অস্মদ্দেশে ইজরায়েল প্রেসিভেপ্টের শুভা- 
গমনোপলক্ষে উদ্বান্থ হয়ে 'লুত্ করি নি সেটা গ্যাস-চেম্বারে পোরার চেয়েও 
সখ গুনাহ, ! তোবা! তোব। !! 


ভাবা 


হাট-বাজার, শাক-সবজি,১ দান-খয়রাৎ, ছুখ-দরদ, ফাঁড়া-গর্দিশ, মাঁন-ইজ্জৎ, 
লজ্জা-শরম, ভাই-বেরাদর, দেশ-সুল্ুক, ধন-দৌলত, রাজা-বাদশা, ঝড়-তুফান, 
হাসি-খুণী, মাঁয়।-মহববৎ, জন্ত-জানোয়ার, সীমা-সরহদ-_ইত্যা্দি ইত্যাদি । 

এস্থলে লক্ষ্য করার প্রথম তত্ব এই যে, প্রত্যেক সমাসের প্রথম শব্দটি খাটি 
দিশী ভারতীয় শব্ধ; হাট, শাক, দান, ছুখ, মান, লজ্জা, দেশ ইত্যাদি এবং 
দ্বিতীয় শব্দটি যাবনিক ( আরবী, ফাসাঁ, তুকাঁ, হীব্র গয়রহ, ), যেমন বাজার, 
সবজী, খয়রাৎ, দর্দ ইত্যার্দি। এবং ছুটি শব্দই প্রায় সমার্থস্থচক। 

তাহলে প্রশ্ন, এ 'কুকর্মের” কি প্রয়োজন ? 

আমরা! যখন সাধারণের কোনে। অজানা ভাষা থেকে উদ্ধৃতি দিই, তখন 
বাঙল। অন্যবাদটি দি তার পরে। তাই আমর! যর্দি ইংরিজী প্রবন্ধে সংস্কৃত 
ব। বাঙলা উদ্ধৃতি দিই তবে ইংরিজী অন্রবাদটি দি পরে। অর্থাৎ যাকে 
বোঝাতে যাচ্ছি, তার ভ.ষ৷ আসে পরে। 
তা হলে মনে করুন, মুসলমানের আগমনের কিছুকাল পরে কোনো হিন্দু (বা 
নবদীক্ষিত মুসলমানও হতে পারে, কারণ হিন্দু ধর্মবর্জন করে মুসলমান হয়ে 
গেলে রাতারাতি তার আরবী ফার্সী রপ্ত হয়ে যায় না) গেল মুসলমান শাসন- 
কর্তার কাছে বিচারের আশায় । বললে, ধর্মাবতার, হুজুর !- দেশ--' বলেই 
থমকে দ্রাড়ালো। ভাবলে “হুজুর কি “দেশ” শবটা জানেন ! হুজুর তো হাট- 
বাজারে ঘোরাঘুরি করে দিশী শব্দ শেখবার ফুর্গৎ পান না+--( অথচ আমাদের 
হিন্দুটি পেটের দায়ে, কাজের তাড়ায় বিদেশাগত মুসলমানদের সঙ্গে মেলামেশা 

১ কিন্ত শাক-ভাত, শাক-পাত, শাক-পাতেড়, শাকান, শাক-মাছ অন্ত সমন্তার 
'ষঙ্গ। স্থানাভাব ন! হলে সেটিরও আলোচন! কর! হবে । 


পক্ষতন ২য় পর্ব ২৯৭ 
করার ফলে কিছু কিছু যাঁবনিক শব শিখে গিয়েছে ) তাই “দেশ? বলে থমকে 
গিয়ে বললে “দঝুক'-_-ওটা হুজুরের যাবনিক শ্। অতএব শেষ পযন্ত তার 
বনিবেদন দাড়ালো, “দেশ-মূল্ুক ছারখার হয়ে গেল। রাজা-বাদশ। ( আবার 
রাজা বলে থমকে গিয়ে যাবনিক “বাদশা* বললে) আমাদের মত কাঙাঁল-গরীবের 
€ গরীব আরবী ) ছুখ-দরদ্‌ ( দরদ, দর্দ ফার্সী ) কে বুঝবে? আমাদের যাঁন- 
ইজ্জৎ (ইজ্জৎ আরবী ) ধন-দৌলত (দৌলত যাবনিক ) সব গেল। সেয়ে- 
ছেলের লঙ্জা-শরম (শর্ম যাবনিক )ও আর বাচে না। রাস্তায় বেরোলেই 
দেখতে পাবেন, কারো মুখে হাসি-খুশী ( খুশী ফাসঁ ) নেই। হুজুর অঙ্গমতি দেন 
1-_ভাই-বেরাদর (বেরাদর ফারসাঁ ) নিয়ে মগের মুল্গুকে চলে যাই ।, 

মনে করুন, কথার কথা কইছি, হুজুর সত্যকার হুজুর ছিলেন। হঙ্কার দিয়ে 
'প্রতিবিধান করলেন। 

আমাদের বঙ্গসস্তানটি বাড়ি ফিরে গৃহিণীকে আনন্দে ভগমগ হয়ে বললে, 
“বুঝলে গিশ্লী, হুজুর যা আমায় খাতির ( বলেই থমকে দীড়ালে; হুজুরের 
'ফরবারে “খাতির” কথাটি খুবই চালু সেইটেই এতক্ষণ ধরে দরবারে সে শুনেছে, 
তাই ছুম্‌ করে সেটা ব্যবহার করে দুশ্চিন্তায় পড়লো, গিরী তো যাবনিক শবটা 
' বুঝবে না, গিষ্নী তে! হাট-বাজারে গিয়ে যবনের সঙ্গে মেলা-মেশা করে এসব 
শব শেখে নি-_তাই সঙ্গে সঙ্গে বললে ) ত্ব_হুজুর যা খাতির-যত্ব করলেন 
কি বলবো। আবার দোকান ( ফের মৃশকিল-_দোকান ফার্সী শব, তাই বললে 
'“হাট” [হট্র] হাট খুলবে,__কোনো চিন্তা করো না গিশ্লী! নারায়ণ, 
* নারায়ণ |; 

এ যুগে আবার ফিরে আসবো । কিন্তু তার পরবর্তাঁ যুগে দেখুন, ইংরেজ 
০95-কে বলছি, 'স্তার! আমি উকিল--( বলেই থমকে দাড়ালুম, উকিল যগ্ঠপি 
আসলে আরবী শব, এদানির ইটি খাঁটি বাউলা, স্তার কি বুঝবেন 1-__তাই 
হস্তাস্ত হয়ে বললুম ) ব্যারিস্টার ( উকিল-ব্যারিস্টার ) লাগিয়েছিলুম। হটি-( 
যা! স্তর বুঝবেন কি?) গেলাস (£159৪_ এবার স্তর বুঝবেন! )-_-ঘটি- 
'£লাস বন্ধক দিয়েছি_ তেনাদের জন্য এরেক (ফের ইংরাজি 'ব্রাণ্ডি  ব্রাণ্ডি, 
বিড়ি-সিগারেট ( ছ্বিতীয়টা ইয়োরোপীয় ) যা! গেছে সে আর বলে কাজ নেই! 

এই সব বলে-কয়ে তো ছুটি নিয়ে দেশে গেলুম। প্রথমেই ঠাকুরমাকে পেন্নাম। 

বললুম, “ঠাকুমা, পরে সব গুছিয়ে বলবো, এই বেল! শুনে নাও সংক্ষেপে | 
ঝড় মাসীর গুণধর ছোট ভাইটি নিয়েছেন ফ্ল্যাট ( আরার সেই হাঙ্জামা- ঠাকুমা 
“এতে! “ক্যাট বুঝবে না, অতএব বললুম ), ফ্ল্যাট-বাঁড়ি। আমাদের কাউকে না 


২৯৮ [সৈয়দ মুজতবা আলী বরচনাবলীয 


শুনিয়ে করেছেন বিয়ে। কিন্ত ঠাকুমা, মেয়েটি কী হুন্দর। একেবারে ছল 
(৫০11--সর্বনাশ, ঠাকুম1 তো বুঝবে না, তা হলে পপুতুল' বলি )-পুতুলের.মত। 
কিন্ত হলে কি হয়! গুরু আছেন, ধন্মো! আছেন। ব্যাস ! এল তেড়ে টাইফস্বে্ড- 
জর (টাইফয়েড তে! জরই বটে--তবু ঠাকুম। যদি না বোঝেন, অতএব 'জর'টা 
ঘলতে হল ); তুমি ভাবছে। আমর! কিছুই করি নি। ডাক্তার (আবার সেই 
বিপদ, তাই বলতে হল ) বছ্ধি ( ভাক্তার-বছ্যি) নিয়ে এলুম। কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হল না।, 

তাই আবার নিবেদন করছি, যাকে বোঝাচ্ছি তার বোধ্য শবটি আসে পরে। 

এটা কিছু নৃতন তত্ব, আমাদের দেশের আজগুবী ব্যাপার নয়। ইংলেগ্ডেও' 
ন্রমান বিজয়ের পর ইংরেজ যখন বিদেশী হুজুরের কাছে গিয়ে ফরিয়াদ বা রিপোর্ট 
দিত, তখন বলতো, গুলু 15 ৮৪ 0366] 2170. 10100016 (10062 খাটি 
ইংরিজি, কিন্ত 10১12 বিজয়ী নরমানদের শব্দ )১ 517 706. 15 090. 21070 
82:21)52 (0. ইংরিজী, 56:2176০ নরমান ), 6১26 821050081) 6 0১00817 
16 100526 8. 01096] (00266 ইংরিজী, 7:01 নরমান ) 61১26 ০ 9১0৩] 
52270) 2৮1৮ 10010 2110 00116] (1001 ইংরিজী, ০0179 নরমান ), 
002 90170৬/ 200. £€112£ (50710৬ ইংরিজী, £1:19£ নরমান ) 1080 120. 
70০00700020 ৪ 010. 106 10070 17100 

তফাৎ শুধু এইটুকু যে ইংরেজ তখন দিশী ও বিদেশী শব্দের মাঝখানে 2120 
বসিয়েছে-0066]0 8100. 100101019, 000. 2:10 95002177597 আমর বাঙালীরা. 
420 “এবং: বসাই নি; আমরা বলেছি, হাঁসি-খুশী, মান-ইজ্জৎ, দেশ-মুলুক | 

পাঠক কিন্তু ভাববেন না, আমাদের সব সমাসই এ রকম । 

জল-পাঁনি, বাজার-উটকো, মাল-মশলা, ঘটি-বাটি, টোল-চতুগ্পাঠী, মক্তব- 
মান্রাসা, ইন্ছুল-কলেজ অন্ত ধরনের সমাস ॥ 


কবিগুরু ও নন্দলাল 


ক্লসাচার্ধ নন্দলাল বস্থুর জীবন এমনই বহু বিচিত্র ধারায় প্রবাহিত হয়েছে, তিনি 
এতই নব নব অভিযানে বেরিয়েছেন যে তার পরিপূর্ণ পরিচয় দেওয়া অতি কঠিন” 
শ্রমসাধ্য ও সময়সাপেক্ষ।. তদুপরি যিনি সে পরিচয় দিতে যাবেন ত্তীক্ষ' 
সর্বরসস্থষ্টিতে অপর্যাপ্ত কৌতুহল ও সে রস আস্বাদন করার মত অপ্রচুর 


. শঞ্চতন্ত্র ২য় পর্ব ৃ ২৯৬ 


স্পর্শকাতরতা৷ থাকার একাস্ত, অত্যন্ত প্রয়োজন । মানবসমাজে নন্দলাল ছিলেন 
দবল্পভাষী তথা! আত্মগোপনপ্রয়াসী--তাঁর নীরবতার বর্ম ভেদ করে তাকে সর্বজন 
সম্মুখে ত্বপ্রকাশ করার মত ক্ষমতা, সে প্রকাশের জন্য প্রয়োজনীয় শৈলী ও ভাষার 
উপর অধিকার এ-যুগে অত্যল্ল আলঙ্কারিকেরই আছে । আমাদের নেই; আমরা 
সে দুঃসাহস করি নে। 

আমরা তাকে চিনেছি, গুরু রূপে, রসস্থ্টির জগতে বহু বিচিত্র পরীক্ষা- 
নিরীক্ষায় সতত রত শ্রষ্টী রূপে এবং কবিগুরুর অন্যতম শ্রে্ শিশ্ত ও সহকর্মী রূপে । 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিশ্বভারতীতে প্রধানত পণ্ডিতদেরই আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন--. 
আচার্য বিধুশেখর, ক্ষিতিমোহন, আ্যানডুজ, কলিন্স, শ্যামের রাজগুরু, 
উইনটারনিৎস, লেভি, গোস্বামী নিত্যানন্দ, জগদানন্দ ইত্যাদিকে। এদের 
কেউই রসন্ত্টা ছিলেন না, এমন কি যে দিনেন্দ্রনাথ সঙ্গীতে, কাব্যে অসাধারণ 
ক্জনশা্তি ধরতেন তিনি পর্যস্ত তার নিজন্ব স্থজনশক্তির দ্বার রুদ্ধ করে সর্বক্ষমতা 
নিয়োজিত করেছিলেন রবীন্জ্রুসঙ্গীতের রক্ষণাবেক্ষণ কর্মে । একমাত্র নন্দলালই 
এই পরিপুণণ পাণ্ডিত্যময় বাতাবরণের মাঝখানে অপ্রমত্ত চিত্তে আপন ্ৃষ্টিকর্ষে 
নিয়োজিত ছিলেন। 

রবি নন্দ সম্মেলন যেন মণিকাঞ্চন সংযোগ । এ তত্ব অনম্বীকার্য যে রস কি, 
চিত্রে, প্রাচীরগাত্রে তথ! দৃশ্যমান কলার অন্তান্ত মাধ্যমে তাকে কি প্রকারে মৃন্সয় 
কর! যায় এ-সদ্বন্ধে ন্দলাল তার গুরু অবনীন্দ্রনাথের কাছে উৎকষ্টতম শিক্ষারীক্ষা 
'লাভ করেন। তাই নন্দলাল শাস্তিনিকেতনে আগমন করার পূর্বেই বঙ্গদেশ তথ! 
ভারতে স্থপরিচিত ছিলেন ও পশ্চিমের বহু জদাজাগ্রত রসিকজনের মুগ্ধ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। কিন্তু কবিগুরুর নিত্যালাপী সখা, সহকর্মী ও 
শিশ্ত রূপে শান্তিনিকেতনে আসন গ্রহণ করার পর তার চিন্ময়ভুবন ধীরে ধীরে 
সমৃদ্ধতর হতে লাগলে! ও রবীন্দ্রাহত পণ্তিতমগ্ডলীর সংস্পর্শে এসে তিনি এমন সব 
বিষয়বস্তর সঙ্গে পরিচিতি হলেন যেগুলো সচরাচর সাধারণ আর্টিস্টকে আকৃষ্ট করে 
না। একটি মাজ্ উদাহরণ নিবেদন করি £ দ্রষ্ট রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
ধার! সম্বদ্ধে একাধিক প্রবন্ধ লিখেছেন, বিশ্বভারতীর সাহিত) সভায় তথ অন্যান্ত 
জ্ঞানচক্রে শতাধিকবার আলোচনা! করেছেন, তর্কবিতর্ক উদ্বদ্ধ করেছেন। .৯২১ 
থেকে পূর্ণ কুড়িটি বৎসর এসব সম্মেলনে নন্দলাল উপস্থিত থাকতেন, কিন্তু আমি' 
তাকে কখনো (১৯২১-২৬ ) এ সবেতে অংশগ্রহণ করতে দেখি নি। 

অথচ ১৯৩১।৩৭-এ বরোদ্ার মহারাজা যখন তাকে সেখানকার কীতিমন্দিকে 
দেয়ালছবি ( ম্যুরাল ) আঁকতে অন্থরোধ করলেন তখন তিনি চার দেয়ালে একে 


২১০৬. সৈয়দ সুজতবা আলী রচনাবলী 


"দিলেন ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা” । ১। পাঞ্গাবতরণ” (গঞ্জ। বিনা ঘে 
সারতে আধসভ্যতার পত্তন ও বিকাশ হত না সে কথা বলাই বাহুল্য ), 
২। কুরুক্ষেত্র, ৩। নিটির পূজা” ৪। 'মীরাবাঈ' ( “সস্তন সঙ্গ বৈঠ বৈঠ লোক 
লাজ থোইঈ”__চিত্রে )। আর্ধ, হিন্দুং বৌদ্ধ, মধ্যযুগীয় ভক্তি এই চার দৃষ্টিবিদ্দু 
থেকে নন্দলাল দেখেছেন ভারতের সমগ্র ইতিহাস । 

কিন্ত এহ বাহ। আসলে যগ্ভপি চিত্রের মাধ্যমে রসস্থষ্টি সন্বদ্ধে নন্দলাল 
পরিপূর্ণ শিক্ষার্দীক্ষা গুরু অবনীন্ত্রনাথের কাছি থেকে পেয়েছিলেন, সে রস কাব্যে, 
সঙ্গীতে, নৃত্যে কি ভাবে প্রকাশ পায় সেটি তিনি দেখতে পেলেন দিনের পর দিন, 
বু বত্সর ধরে শান্তিনিকেতনে । রসের প্রকাশে কোন্‌ কলার অধিকার কতখানি 
নন্দলাল সে সম্বন্ধে পরিপূর্ণ মান্রায় সচেতন হলেন শান্তিনিকেতনে, রবীন্দ্রনাথের 
সাহচর্ধে। কারণ রবীন্দ্রনাথ গ্রকত আলঙ্কারিকের ( নন্দনতত্বজ্ঞের ) নায় রস 
নিয়ে আলোচনা করার সময় নিজেকে সাহিত্য, সঙ্গীত বা নাট্যরসের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ রাখতেন না। স্বনামধন্তা। স্টেল! ক্রামরিশের সঙ্গে তিনি দিনের পর দিন 
রস নিয়ে যে আলোচন! (হোয়াট ইজ আর্ট?) করেন তাতে টলস্টয়ের অলঙ্কার 
শান্সও বাদ পড়তো! না এবং তিনি বেটোফনের 'ক্রয়েৎসার সনাটা*র বিরুদ্ধে যে 
মন্তব্য প্রকাশ করেন সেটিও উভয়ের মধ্যে আলোচিত হত। এসব আলোচনা 
সাধারণত হত বিশ্বভারতীর সাহিত্য সভায়--এবং নন্দলাল সে-স্থলে নিত্য- 
নীরব শ্রোতা । সে-সময় নন্দলালৈর চিস্তাকুটিল ললাটের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করলেই স্পষ্ট বোঝা যেত, আর্ট সম্বন্ধে তার য! ধারণা, অভিজ্ঞতা, তার যা আদর্শ 
সেগুলোর সঙ্গ তনি এসব আলোচনার মুল সিদ্ধান্ত, মীমাংসাহীন জরনা-কল্পনা 
পব কিছু মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছেন । 

স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, নৃত্য যতখানি গতিশীল ( ডাইনামিক ) চিত্র ততখানি 
হতে পারে *1। পক্ষান্তরে নটনটা রঙ্গমঞ্চ থেকে অন্তর্ধান করার সঙ্গে সঙ্গেই তার 
ভানুমতী থেকে যায় শুধু স্বতিতে__বাস্তবে সে অবলুপ্ত। কিন্তু চিত্র চোখের 
সামনে থাকে যুগ যুগ ধরে__-এবং চিত্রের মত চিত্র হলে প্রতিবারেই যে তার থেকে 
আনন্দ পাই তাই নয়, প্রতিবারেই সেই প্রাচীন চিত্রে নব নব জিনিস আবিফার 
করি, নিত্য নিত্য নবীন রসের সন্ধান পাই। তাই কোনে! নৃত্য-দৃশ্য যদি চিত্র 
সার্থকরূপে পরিস্ফুট কর! যায়, তবে মঞ্চ থেকে অন্তর্ধান করার সঙ্গে সঙ্গে যে-চিত্রের 
চিরতরে অবলুপ্ত হওয়ার কথ। ছিল, সে হয়ে যায় অজর অমর। কিন্তু “চিত্তে 
লার্থকরূপে পরিস্ফুট' করার অর্থ, সে যেন ফটোগ্রা্ক ন! হয়-_তা! হলে মনে হবে, 
নের্তব-নর্তকী নৃত্যকলা প্রকাশ করার সময় হঠাঁৎ যেন মুহূর্তেক তরে পাষাণ" 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পর্ব রঃ ৩৬০৬ 


পুত্তলিকায় পরিণত হয়ে গিয়েছিলেন! ধারাই নন্দলালের “নটার পুজা? চিত্রটি 
প্রাচীরগাত্রে দেখেছেন, তারাই আমার সামান্য বক্তব্যটি সম্যক উপলব্ধি করতে' 
পারবেন। সে চিত্রতো স্টাটিক নয়, শ্তস্তিত” নয়-_বস্তত তার দিকে অনেকক্ষণ 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলে মনে হয়, এই বুঝি নটা আরেকথানি অলঙ্কার গান্র থেকে 
উম্মোচন করে দর্শকের দিকে, আপনারই দিকে অবহেলে উতক্ষেপ করবে, এই 
বুঝি মৃদঙ্গে ভিন্ন তাল ভিন্ন লয়ের ইঙ্গিত ভেসে উঠবে আর সঙ্গে সঙ্গে নটা তার: 
নৃত্য ভ্রুততর করে দেবে, লাস্ত-নৃত্য তাগুবে পরিণত হবে, মন্দমস্থর “নমো! হে 
নমো” অকন্মাৎ অতিশয় দ্রুত 'পদযুগ ঘিরে “ন্দ্রভাঙ্'র মদমত্ত নুত্যে নবীন বেশ' 
গ্রহণ করবে । 

বস্তুত আপন মনে তখন প্রপ্ন জাগবে, নন্দলাল মঞ্চে বিভাসিত যে-নুত্য স্বচক্ষে 
দেখেছিলেন, সে-নৃত্য কি সত্যই এতখানি প্রাণবন্ত, উচ্ৃসিত- শাস্ত থেকে মন্থর, 
মন্থর থেকে উন্মত্ব--প্রাবন বেগে ধাবিত ছিল, না তিনি অঙ্কন করেছেন তার' 
নিজন্ব কল্পলোকের মৃন্ময় নৃত্যের আদর্শ প্রকাশ | 

না বর 

সুন্দরের পরিপূর্ণ আনন্দ-রূপের ধ্যানের বীজমঙ্ত্র ন্দলাল গ্রহণ করেন কবি- 
গুরুর কাছ থেকে । এবং তার সর্বোচ্চ বিকাশে সে বীজের যেন কোনে। চিহৃই 
নেই। সে যেন পত্রপুম্পে বিকশিত মহীরূহ ৷ 

* এবং একমাত্র নন্দলালই তাঁর গুরুর উপরও প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, 

সকলেই জানেন, পরিপূর্ণ বৃদ্ধ বয়সে কবি রবীন্দ্রনাথ চিত্রের মাধ্যমে আপন হ্জনী- 
শক্তি প্রকাশ করেন। কিন্তু কবির প্রভাবে ছবির নন্দলাল তে। কখনো! কবিতা 
রচনা করেন নি! ॥ 


খেলেন দই রমাকাস্ত 


ইছদি যাজক সম্প্রদায়ের স্থপুত্র গ্রীযৃত লেভির সঙ্গে তার বাড়িতে খান! খেতে 
যাচ্ছি। তার আছে গল্পের অফুরস্ত ভাণ্ডার । তাঁরই একটা ছাড়লেন £ 

“জারের আমলে রববার দিন গির্জেয় গেছে গ্রামের সবাই। রুশ জাতটা 
একদ। ছিল বড়ই ধর্মান্থরাগী। কুলোকে বলে, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, ভূতপ্রেত-তাবিজ- 
কবচে-বিশ্বাসী উজবুকের ভায়রাভাই। এবং সাতিশয় পাষণ্ডের বলে, সেই 
প্রাচীন কুসংস্কারই আজ তাদের টেনে নিয়ে যায় লেনিনের দর্গায় শিরা চড়াতে। 


48০২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবঙ্গী 


“তা সে যাঁক্‌ গে--মোদ্দা কথ। £ তারা কায়মনোবাক্যে বিশ্বাস করে, তাদের গীয়ের 
পাঞ্জি সায়েব যা বলেন তাই আপ্তবাক্য। যন্তপি এসব পাত্রিদের অনেকেই নিজের 
নামটি পর্যস্ত সই করতে পারে না-_” 

আমি শুধালুম, “নিরক্ষর জন গির্জায় ধর্মোপদেশ দেয় কি প্রকারে ?” 

বললেন, “আশ্চর্য ! রাসপুতিন যে কী মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কুল্লে আড়াই 
আউন্দ বাইবেল গলাধঃকরণ করতে পেরেছিলেন সে না হয় পড়ে! নি, তাই জানে! 
না । নিচ্চেভো--অর্থাৎ কুছ পরোয়া নেহী। সেই আড়াই আউন্স বাইবেল 
ডাইলুট করে তিনি মহারাণী জারিনা মায় জার প্রাসাদ জয় করলেন। তাকেও 
নাম সই করতে হলে ঘেমে নেয়ে কাই হতে হত। 

আর এরই উল্টে। দিক-_অর্থাৎ ভালোর দিকের সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ খুঁজতে 
হলে অন্তত তোমাকে তো৷ আর উত্তর মেরু থেকে দক্ষিণ মেরু অবধি মাকু মারতে 
হবে না। তোমার নবী পয়গম্বর তো ছিলেন সম্পূর্ণ নিরক্ষর ! তা সে যাক গে। 

দে রববারে পাত্রি সায়েবের সারমন বা! বক্তৃতার বিষয়বস্ত ছিল ইনুদির! কী 
অন্যায়ভাবে প্রস্ু যীশতকে ভ্রুশের উপর খুন করলো! এ বিষয়ে বক্তৃতা শিক্ষিত 
অশিক্ষিত সব পাদ্রিই দেন। তফাৎ শুধু এইটুকু যে, শিক্ষিত পাদ্রি জানেন, প্রভু 
যীশু ক্রুশের উপর থেকে তার হত্যাকারীদের ক্ষম! করে গিয়েছিলেন। তাই 
তিনি বক্তৃত! দেবার সময় সতত সতর্ক থাকেন, অজ্ঞ খৃষ্টানগণ যেন উত্তেজিত হয়ে 
ইহুদি নির্যাতন আরম্ভ না করে। কিন্তু এ যেরুশপান্দির কথ! বলছিলুম, তিনি 
সেদ্দিন উঠে পড়ে লেগে গিয়েছেন, কি প্রকারে যুঢ় জনতাকে প্রতিহিংসাপরায়ণ 
করে তোলা যায়। অবশ্য তার জন্য অত্যধিক বাগ্মিতাশক্তির কোনে প্রয়োজন 
নেই__-কারণ রুশ দেশে আবহমান কাল থেকে ইহুদিবৈরিতা৷ বংশাহুক্রমে চলে 
আসছে। কাজেই সারমন শেষেই বিক্ষুব্ধ চাষীরা একজোট হয়ে ধাওয়া করলে! 
মাঠের অন্ত প্রান্তের খাস ইহুদি গ্রামটার দিকে । দূর থেকে তাদের চিৎকার 
হস্কার শুনে ইঞুদিরা ব্যাপার কি জানবার জন্ত গ্রাম থেকে বেরিয়ে এল | তাদের 
চিৎকারে তখন পরিষার শোন! যাচ্ছে__থুন করবো, ব্যাটাদের খুন করে রক্ত 
দিয়ে রক্তের দাদ নেব !, 

সবাই একে অন্তকে চেনে। তাই ইহছর্দি গাওবুড়ারা করজোড়ে শুধালে, 
“আমর! কি অপরাধ করেছি যে আমাদের খুন করবে, এতকাল ধরে পাশাপাশি 
গ্রামে বাস করছি-_ 

উত্তেজিত জনতা বললে, "চালাকি রাখো । তোমর! আমাদের প্রতৃকে খুন 
করেছ, তাঁর দাদ আমর! নেবই নেব ।, 


পঞ্চভন্ত্র ২য় পৰ ৩৪০৩ 


যেন পর দিনের ঘটনা ! বেতি গল্প বলা ক্ষান্ত দিলেন। কারণ হঠাৎ 
পিটির পিটির করে বৃষ্টি নামলেো৷ । এই পোড়ার দেশে মনস্থন নেই বলে বারো 
মাসের যে কোনে দিন আচম্ক1 বৃষ্টি নামে । আমি বললাম, “চলুন, হ্যার ডক্টর, 
দ্রীম শেড-এ আশ্রয় নি।” 

বললেন, “ছোঁঃ! কিসও্থ জানে! ন।। ইহর্দির! ছাতা কেনে না কেন, তার 
খবর রাখো ? খৃষ্টানদের বিশ্বাস, ইহুদিরা! এমনই দুর্দান্ত চালাক যে, বৃষ্টির ফাকে 
ফাঁকে জামাকাপড় বাচিয়ে দিব্য চলাফেরা করতে পারে । তারপর কি বলছিলুম ? 
_ সেই রুশ ইহুদিদের কথা! । তাঁর! ছিল সত্যই চালাক! চট করে ভেবে নিয়ে 
দেখলে, এঁ সব জড়ভরত কেরেস্তান রুশদের বোঝানো! হবে অসম্ভব, ঘটনাটা 
ঘটেছে ছু' হাঁজার বছর পূর্বে” রুশ দেশে নয়__বহু দুর-দুরান্তরের প্যালেস্টাইনে-- 
যারা মেরেছিল, তারা সেই দেশ ছেড়ে কবে কোন্‌ আগ্িযুগে ছড়িয়ে পড়েছে 
পৃথিবীর সর্বত্র, বিয়ে করেছে জাতেবেজাতে-_-এখন যাদের ঠ্যাঙাঁতে যাচ্ছে!” 

আমি বললুম, “বুঝেছি । খেলেন দই রমাঁকাস্ত, বিকারের বেলা গোবদ্দন 1” 

লেভি বললেন, “লাখ কথার এক কথা 1” 

অতএব ইহুদি ভাগুরিয়ার! হস্তদস্ত হয়ে বললে, “ইছুদির। প্রত যীশুকে ন হন্ক 
খুন করেছিল. এ তো! অতিশয় সত্য কথা-_বিশ্বসংসার জানে। কিন্তু ভাই, 
তোমর! করেছ ভূল। আমরা, এ গায়ের লোক, এঁকে মারি নি-_তা কখনো 
পারি! মেরে ছ__? বলে আউল দিয়ে দেখালে পাশের গাঁ। বলল, “মেরেছে 
এ ও-ই গায়ের ইছদি রাক্কেলরা !, বুঝলে তো ভায়া ?” বলে লেভি গম্ভীর 
হয়ে গেলেন । 

আমি একগাল হেসে বললাম, “ঘ! শত্রু পরে পরে । কিন্তু গল্পটা! তে সে 
রকম ঝাঁঝালো না__মআপনার সেদিনকার রাঁবিব, জানলার শাঁসি আর আয়নাতে 
তফাৎ নিয়ে গল্পটার মত %” , 

লেভি বললেন, “ক্যারেকটা রিষ্টিক গল্পের ফাঁন্কশন হচ্ছে কোনো! বিশেষ জাত 
বা! শ্রেণী বা যা-ই হোক না কেন, তার ক্যারেকটার, তার বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তোল! । 
ভেড়ার বাচ্চা আর নেকড়ে বাঘের মধ্যে তর্কাতক্ি নিয়ে যে গল্প ঈসপ লিখেছেন, 
সেটাতে বাঁঝ কোথায়? কিন্তু গল্পট! সাঁতিশয় ক্যারেকটারিষ্টিক-_অর্থাৎ ভেড়া 
আর নেকড়ের ক্যারেকটার ওতে চমৎকার ফুটে উঠেছে--নইলে গল্পটা দেশ- 
দেশাস্তরে ছড়িয়ে পড়লো কি করে, আর এত যুগ ধরে বেচে আছেই ব৷ কি 
করে? আমি ক্ষশ ইহুদিদের সম্বদ্ধে যে গল্পট! বললুম-_গল্প না হয়ে সত্য ঘটনাও 
হতে পারে--সেট! কিন্তু সর্বইছদিদের সম্বদ্ষেই প্রযোজ্য | বিপদকালে তারা 


৩5৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী, 


এক হতে তো! জানেই না, বরঞ্চ নিজেকে বাঁচাবার জন্ তাঁর জাতভাই অন্ত, 
ইছদিকে বিসর্জন দিতেও তার বাধে না।” 

আমি বললুম, “উছ।” 

“মানে ?” 

আমি বললুম, “আমার দেশ বাঙলার উত্তর প্রান্তে এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ আছেন, 
তাদের জন্বন্ধে বল হয়, স্বার্থ থাক আর নাই থাক, তাঁরা একে অন্যের সাহায্য 
কম্মিনকালেও করেন না । একটা নদী পেরুবার সময় নাকি পর পর পাঁচজন ব্রাহ্মণ: 
একটা পাথরে ঠোক্কর খান, কিন্ত কেউই পরের জনকে হুঁশিয়ার করে দেবার 
প্রয়োজন বোধ করেন নি। শেষটায় একজন যখন “বাপ রে” বলে অন্যদের সাবধান 
করে দিলে, তখন তীর! সবাই সমস্বরে চিৎকাঁর করে বললেন, “ব্যাট! নিশ্চয়ই 
আমাদের শ্রেণীর ব্রাহ্মণ নয়।' তখন ধরা পড়লো, সত্যি, সে অন্ত শ্রেণীর ব্রাক্মণ--. 
বর্চোর! আঁবের মত এদের সঙ্গে মিশে এদেরই একজন হতে চেয়েছিল। গল্পটা 
আপনারই সংজ্ঞ! অনুযায়ী খুবই ক্যারেকটারিষ্টিক বটে, কিন্তু আমার মনে এ বাবদ 
একট! ধোকা রয়ে গেছে ।” 

লেভি বললেন, “তুমি দেখি হেরোডকেও হেরোডত্ব শেখাতে চললে-_ অর্থাৎ 
যাকে বলে গুরুমারা বিছ্যেতে ওস্তাদ হয়ে উঠছে! । বুঝিয়ে বলে11” 

আমি বললাম, “যে ব্রাহ্মণ শ্রেণীর গল্পটি আপনাকে বললাম, তার! যে অতিশয় 
তীক্ষ বুদ্ধি ধরেন, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, এবং বুদ্ধিমান জীব মাত্রেই এঁক্যে 
বিশ্বাস করে। তাই আমি বহুকাল ধরে পর্ধবেক্ষণ করে স্থির সিদ্ধান্তে পৌছলুম” 
এর! একে অন্যকে খুবই সাহায্য করে থাকেন-_যে রকম ফ্রীমেসনরা একে অন্তের 
প্রতি বড়ই জদ্য়-__কিন্ত সে সাহায্যটি করেন অতিশয় সঙ্গোপনে । এবং অন্ত 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণর। যাতে করে এ-তত্বটি আবিষ্কার না| করতে পারেন, তাই তারা 
নিজেরাই বাজারে একাধিক কামুফ্লাজ গল্প ছেড়েছেন এই মর্মে যে, তাদের ভিতর. 
মারাত্মক এক্যাভাব। তাই আমার মনে হয়, আপনি যে গল্প দিয়ে প্রমাণ 
করতে চাইলেন, ইহুদিরা সঙ্ঘবদ্ধ হয় না, সেটা স্বয়ং ইহুপিরাই তৈরি করেছেন, 
থুষ্টানদের সন্দেহ না জাগানোর জন্য ।” 

ইছদি আর স্কচমেনের একটা মহৎ গুণ-_তাদের নিয়ে কেউ রসিকতা করলে; 
সেট! তারা৷ উপভোগ করতে পারে। লেভি আমার সত্য-সিদ্ধাত্ত গুনে হেসে, 
বললেন, “এটা আজ খানা-টেবিলে আমি পেশ করবো । দেখি, ঠাকুদ্দা-বাব!, 
কি বৃুজেন। কিন্ত জানো, এর থেকে একট] গুরুতর সমস্তায় উপনীত হওয়া, 
যায়। তুমিই সেদিন প্রশ্ন করেছিলে, ইহুদিরা যে প্যাজেস্টাইলে “ছোম বানাতে 


পঞ্চতন্ত্র ২য় পর্ব ৩০৫ 


চায়, সেটা ভালো না মন্দ? আমি বলেছিলুম, সময় এলে আলোচন। করা 
যাবে। তাই এনস্থলে প্রশ্ন শুধানো যায়, পৃথিবীর সব ইছদি এই হোম চায় 
কিনা? এই দাবির পিছনে কি তারা এঁক্যবদ্ধ? তোমার প্যারা কবি হাইনে 
একদা! এই আন্দোলনের সঙ্গে-_ঠিক ঠিক বলতে গেলে এ আন্দোলনের আলোচনা" 
চক্রের সঙ্গে--সংযুক্ত হন। কিন্ত কিছুদিনের ভিতরই তিনি সে-চক্র থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে ফেলেন। তার থেকে অবশ্য এটা বলা চলে না, প্যালেস্টাইনে ইছদি 
হোম নির্মাণের ব্যাপারে তার কোনো ওুৎস্থক্য ছিল না। আসলে ব্যাপারট! অন্য 
ধরনের ; সংখ্যালঘুদ্দের ভিতর এক রকম লোঁক থাঁকে, যারা আপন সম্প্রদায়ের ক্ষত 
গণ্ডির ভিতর নিজেকে সীমাবদ্ধ করে রাখতে চায় নাঁ_তাঁরা ভাবে, বাড়িতে বাপ- 
ভাই তো! সে-গণ্তি বানিয়ে রেখেছেনই, বাইরে গিয়েও তাঁদেরই জাতভাইদের সঙ্গে 
মিশে কি লাভ? আমার মনে হয়, হাইনের বেল! হয়েছিল তাই।” তারপর 
হঠাৎ রাস্তার উপরই থমকে দাড়িয়ে বললেন, “তোমার দেশে তুমিও তো লঘু 
সম্প্রদায়ের লোক । তুমি দেশে কাদের সঙ্গে মেলামেশ|! করো! ?” উত্তর দেবার 
পূর্বেই তিনি বললেন, “এ-বিষয় নিয়ে অনেকক্ষণ আলোচন! চলতে পারে, অতএব 
এটা এখন মুলতুবী থাক, কারণ, বাড়ি পৌছে গিয়েছি।” 

বাউমশূল আলের শেষ প্রান্তে ছোট্ট একখান! ছিমছাম তেতল! বাঁড়ি। 

ল্যাচ কী দিয়ে দরজা খুলে বললেন, "স্বাগত জানাই তোমাকে । মঙ্গল: 
হোক, জয় হোক তোমার । তোমার বংশধর যেন অসংখ্য হয়।” ॥ 


সৈং (২য়)--২, 


রৰি-পুক্াণ 
রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে প্রচুর বক্তৃতা প্রচুরতর প্রবন্ধ এবং অল্ল-বিস্তর বেতার 
ফার্যকলাপের ব্যবস্থ। এদেশের গুনী-জ্ঞানীর| করে থাকেন। সেই অবসরে কেউ 
কেউ আমাকেও ম্মরণ করেন। আপাত-ৃষ্টিতে মনে হওয়! অস্বাভাবিক নয় যে 
এর! আমার কল্যাণ কামনা করেন; সরল জনের পক্ষে অনুমান কর! অসস্ভব নয় 
যে এই করে হয়তো দেশে আমার নামট। কিঞ্চিৎ ছড়িয়ে পড়বে । কিন্তু আসলে 
ধার! আমাকে স্মরণ করেন তারা আমার প্রাণের বৈরী । এরা আমাকে সবজন- 
সমক্ষে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলতে চান, “দেখো, এ লোকটা কত বড় গণ্ডমূর্থ ; কবি- 
গুরুর সংস্পর্শে এসেও এর কিছু হল না। সাধে কি আর তুলসীদাস রামচরিত- 
মানসে বলেছেন, 
“মুরখ হৃদয় ন চেখ, যদ্দপি মিলয়ে 
গুরু বিরিঞি শত” 
শত ব্রহ্মা গুরুপদ নিলেও মূর্থের 
হৃদয়ে চেতন। হয় না” 
আমি মূর্থ হতে পারি কিন্ত এতথানি মূর্খ নই যে তাদের হুষ্টুদ্ধিজাত নষ্টামির 
চিন্তা ধরতে পারবো না । 
তাঁই এ সময়টায় আমি গাঁ-ঢাক! দিয়ে থাকি। নিতাস্ত কারে! সঙ্গে দেখ। 
ছলে বলি, এন্জাইন! থ.ম্বোসিস হয়েছে । এন্জাইন! পিকৃ্টরিস্‌ কিংবা! করোনারি 
থম্বোসিস-এর যে কোনে! একটার নাম শুনলেই সুস্থ মানুষের হৃৎপিও বন্ধ হয়ে 
খাবার উপক্রম করে আমার এ ছন্দ সমাস শুনে আমাকে তখন আর কেউ বড় 
একটা খ্যাটায় না। 
অথচ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধ ছু'একটি ক! বলবার সাধ যে আমার হয় না, তাও 
নয়। অবশ্ঠ তার কাব্য, নাট্য কিম্বা! জীবনদর্শন সন্বন্ধে নয়। অতখানি কাণ্ড - 
জ্ঞান বা কমনসেন্স আমার আছে। আমার বলতে ইচ্ছে করে সেই জিনিস, 
ইংরিজিতে যাকে বলে লাইটার সাইড । এই যেমন মনে করুন, তিনি গল্পগুজোব 
করতে ভালোবাসতেন কি না, প্রিয়জনের সঙ্গে হাম্তপরিহাস করতেন কি না, 
ভাইনিউ-রুমে বসে চেয়ার টেবিলে ছুরিকাট। দিয়ে ছিমছাম ভাবে সায়েবী কায়দায় 
খেতেন, ন! রান্নাঘরের বারান্দায় হাপুস-হুপুস শবে মান্রাজী স্টাইলে পাড়া 
সচকিত করে পর্বটি সমাধান করে সর্বশেষে কাবুলী কায়দায় ধোঁৎ ধোৎ করে 
ঢেকুর তুলতে তুলতে বাঁঙালী কায়দায় চটি ফটফটিয়ে খড়কের সন্ধানে বেরতেন? 


৩১০ [. সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কেউ তাঁকে প্রেমপত্র লিখলে তিনি কি করতেন? কিন্বা ডিহি রামপুর ছুই 

নম্বর বাই লেন তাদের ক্বল-বিতরণী সভায় তাঁকে প্রধান অতিথি করার দন্ত 

ঝুলোঝুলি লাগালে তিনি সেটা এড়াবার জন্ত কোন্‌ পন্থ' অবলম্বন করতেন? 

কিছা কেউ টাকা ধার চাইলে? | 
ভালোই হল টাক! ধারের কথ। মনে পড়ল। 

“দেহলী'র উপরে থাকতেন তিনি, নিচের তলায় তার নাতি দিনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, ওরফে দিহুবাবু। ্‌ 

তারই বারান্দায় বসে আশ-কথা-পাশ-কথ! নানা কথ হচ্ছে। হতে হতে 
টাকা ধার নেওয়ার কথা উঠলো! । হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ বললেন, বুঝলি, দিস, আমার 
কাছ থেকে একবার একজন লোক দশ টাক! ধার নিয়ে গদগদ কণ্ঠে বললে, 
“আপনার কাছে আমি চিরখণী হয়ে রইলুম” ।” সভায় ধার! ছিলেন তারা পয়েপ্টটা 
ঠিক কি বুঝতে ন! পেরে চুপ করে রইলেন। আফটার অল্‌, গুরুদেবের পক্ষেও 
কাঁলে-কম্মিনে কাচা রসিকতা করা অসম্ভব নাও হতে পারে। 

খানিকক্ষণ পরে দ্রীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গুরুদেব বললেন, “লোকটার শতদোষ 
থাকলেও একটা গুণ ছিল। লোকটা সত্যভাষী। কথা! ঠিক রেখেছিল । চিরখণী 
হয়েই রইল।” 

শ্রীযূত বিধুশেখর শাস্ত্রী, নেপালচন্দ্র রায় ইত্যাদি মুরববীরা! অষ্টহাস্ত করে- 
ছিলেন। আমরা, অর্থাৎ চ্যাংড়ারা, থামের আড়ালে ফিকৃফিক্‌ করেছিলুম। 

এ গল্পটি আমি একাধিক লোকের মারফৎ পরেও শ্তনেছি। হয়তে৷ তিনি 
গল্পটি একাধিক সভা-মজলিসে বলেছেন। এবং গল্পটি আদৌ তার নিজের বানানে! 
না অন্যের কাছ থেকে ধার নেওয়া সে-কথাঁও হলফ করে বলতে পারবো না। 
কারণ কাব্যানুশাসনের টাকা লিখতে গিয়ে আলঙ্কারিক হেমচন্দ্র বলেছেন, নাস্ত্য 
চৌরঃ কবিজনঃ নাস্তয চৌরো৷ বণিকৃজনঃ'__অর্থাৎ “বড় বিদ্যাটি বিলক্ষণ রণ্ঠ 
আছে শ্তাকরার এবং কবি মাত্রেরই। 

তা হক। মহাকবি হাইনরিষ হাইনে তাতে কণামান্্র আপতি না তুলে 
বলেছেন, “যার। কবির রচনাতে “নির্ভেজাল” অরিজিনালিটি খোঁজে তারা চিবাক 
মাকড়ের জাল, কারণ একমাত্র মাকড়ই তার জালটি তৈরি করে আপন পেটের 
মাল দিয়ে, যোল আনা! অরিজিনাল ; আমি কিন্ত ধেতে ভালোবাসি মধু, যদিও 
বেশ ভালো ভাবেই জানি মধুভাগ্ডের প্রতিটি ফোটা ফুলের কাছি থেকে চোরাই 
কর। মাল।' | 
__ কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রচলিত গল্পের ভিতর আমার সব চেয়ে ভালে! লাঁগে 


চতুরঙ্গ :.. ৬১৯ 
“গুরুদেব-ভাগ্ডারে' কাহিনী! অবশ্ত আমার মনে হয়, গল্পটির. নাম “ভাগারে- 
গুরুদেব' কাহিনী দিলে ভালো হয়, কারণ কাহিনীটি সম্পূর্ণ নির্ভর করছে, ভাগারের 
একটি সৎকর্মের উপর । তুলনা দিয়ে বলতে পারি, অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বন্থ যখন 
তার বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার জগজ্জন সম্মুখে প্রকাশ করলেন তখন কালা আদমির 
কেরফ্বানী বরদাস্ত না করতে পেরে ইংরেজ আবিষারটার নামকরণ করলে “আইন” 
স্টাইন-বোস থিয়রি। স্বয়ং আইনস্টাইন তখন নাকি প্রতিবাদ'জানিয়ে বলে- 
ছিলেন, ওটার নাম হয় হবে শুধুমাত্র 'বোস খিয়রি' নয় 'বোস-আইনস্টাইন 
ধিয্নরি' । এ-সব অবশ্ঠ আমাদের শোনা কথা ভূল হলে পুজোর বাজারের বিলাস 
বলে ধরে নেবেন । 

রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক চিস্তাধারা ইংরেজ পছন্দ করতো! না বলে 
শাঁস্তিনিকিতন আশ্রমটিকে নষ্ট করার জন্য ইংরেজ একটি সুম্ম্ গুজোব বাজারে 
ছড়ায় _-শাস্তিনিকেতনের ইস্কুল আজলে রিফরমেটরি। অন্তত এই আমার 
বিশ্বাস। 

খুব সম্ভব তারই ফলে আশ্রমে মারাঠী ছেলে ভাগারের উদয়। 

ইস্কলের মধ্য বিভাগে বীথিকা-ঘরে ভাগ্ডারে সীট পেল। এ ঘরটি এখন আর 
নেই তবে ভিতটি স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। তারই সমুখ দিয়ে গেছে শালবীথি । 
তারই এক প্রান্তে লাইব্রেরি, অন্য প্রান্তে দেহলী। গুরুদেব তখন থাকতেন 
, দেহলীতে। 

দেহলী থেকে বেরিয়ে, শালবীধি হয়ে গুরুদেব চলেছেন লাইব্রেরীর দিকে। 
পরনে লম্বা জোব্বা, মাথায় কালো টুপি। ভাগারে দেখামাত্রই ছুটলে৷ তার 
দিকে । আর সব ছেলেরা অবাক। ছোকর! আশ্রমে এসেছে দশ মিনিট হয় 
কি না হয়। এরই মধ্যে কাউকে কিছু ভালো-মন্দ না শুধিয়ে ছুটলো! গুরুদেবের 
দিকে ! 

আড়াল থেকে সবাই দেখলে ভাগারে 'গুরুদেবকে কি যেন একটা বললে । 
গুরুদেব মৃদু হাস্ত করলেন। মনে হুল যেন অল্প অল্প আপত্তি জানাচ্ছেন । ভাগ্ডারে 
চাঁপ দিচ্ছে । শেষটায় ভাগারে গুরুদেবের হাতে কি একটা গুজে দিলে । গুরুদেব 
আবার মূছ হান্ত করে জোব্বার নিচে হাত চালিয়ে ভিতরের জেবে সেটি দেখে 
দিলেন। ভাগ্তারে এক গাল হেসে ভরমিটরিতে ফিরে এল । প্রণাম না, নমস্কার 
পর্যস্ত ন!। 

সবাই শুধালে, *গুরুদেবকে কি দিলি? 

ভাগ্ারে তার মারাঠী-হিন্দীতে বললে, 'গ্ররুদেব কৌন্‌? ওহ. তে দরবেশ হৈ।” 


০১২ - সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


“বলিস কি রে, ও তে গুরুদেব হায় 1” 

ক্যা “গুরুদেব” “গুরুদেব” করত হৈ। হম্‌ উসকো। এক অঠন্লী দিয়! 1” 

বলে কি? মাথ! খারাপ ন! বদ্ধ পাগল ? গুরুদেবকে আধুলি দিয়েছে ! 

জিজেসাবাদ করে জান! গেল, দেশ ছাড়ার সময় ভাগারের ঠাকুরমা তাকে 
নাকি উপদেশ দিয়েছেন, জন্যাসী দরবেশকে দানদক্ষিণ করতে । ভাগ্তারে তারই 
কথামত দরবেশকে একটি আধুলি দিয়েছে । তবে হ্যা, দরবেশ বাবাজী প্রথমটায় 
একটু আপত্তি জানিয়েছিল বটে, কিন্তু ভাগ্তারে চালাক ছোকরা, সহজে দমে না, 
চালাকি নয়, বাবা, একটি পুরী অঠন্পী ! ৃ 

চল্লিশ বছরের আগের কথ।। অঠন্নী সামান্য পয়সা, একথ। কেউ বলে নি। 
কিন্তু ভার্তারেকে এটা কিছুতেই বোঝানো৷ গেল না যে তার দানের পাত্র দরবেশ 
নয়, ত্বয়ং গুরুদেব । 

ভাগ্ডারের ভুল ভাঙতে কতদিন লেগেছিল আশ্রম পুরাণ এ-বিষয়ে নীরব । 
কিন্ত সেট। এ-স্থলে অবাস্তর | 

ইতিমধ্যে ভাগ্ডারে তার স্বরূপ প্রকাশ করেছে । ছেলের অস্থির, মাস্টাররা 
দ্ধালাতন, চতুর্দিকে পরিত্রাহি আর্তরব। 

হেড মাস্টার জগদানন্মবাবু এককালে রবীন্দ্রনাথের জমিদারী-সেরেন্তায় কাজ 
করেছিলেন। লেঠেল ঠ্যাানো ছিল তার প্রধান কর্ম। তিনি পর্যস্ত এই ছুদে 
ছেলের সামনে হার মেনে গুরুদেবকে জানালেন । 

আশ্রম-স্থৃতি বলেন, গুরুদেব ভাগ্ারেকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, হ্থ্যা রে, 
ভাগারে, এ কি কথা শুনি ? 

ভাগ্ডারে চুপ । 

গুরুদেব নাকি কাতর নয়নে বললেন, “হা! রে ভাগারে, শেষ পথস্ত তুই এসব 
আরম্ভ করলি? তোর মত ভালো ছেলে আমি আজ পযন্ত দেখি নি। আর তুই 
'এখন আরম্ভ করলি এমন সব জিনিস যার জন্য সক্কলের সামনে আমাকে মাথ। 
নিচু করতে হচ্ছে। মনে আছে, তুই যখন প্রথম এলি তখন কি রকম ভালো! 
ছেলে ছিল? মনে নেই, তুই দান-খয়রাত পধস্ত করতিস ? আমাকে পর্যন্ত তুই 
'একটি পুরো আধুলি দিয়েছিল? আজ পস্ত কত ছাত্র এল গেল কেউ আমাকে 
একটি পয়সা পর্যন্ত দেয় নি। সেই আধুলিটি আমি কত বত্বে তুলে রেখেছি । 
দেখবি ? 

কঃ ক 


তার ছু'এক বৎসরের পর আমি শান্তিনিকেতনে আসি। মারাঠী সঙ্গীতজ্ঞ 


চতুর ৩১৩ 


স্বগাঁয় ভীমরাও শাস্ত্রী তখন সকালবেলার বৈতালিক লী করতেন। তার কিছু- 
“দিন পর শ্রীুত অনাদি দত্তিদার। তারপর ভাগ্ডারে । 
চল্লিশ বছর হয়ে গিয়েছে । এখনো যেন দেখতে পাই ছোকর! ভাগারে 
'বতালিকে গাইছে, 
এ দিন আজি কোন্‌ ঘরে গে! 
" খুলে দিল ছার । 
আজি প্রাতে হুর্য ওঠ! 
সফল হল কার॥ 


শ্রীশ্রীরামকষ্ণ পরমহুংসদেেব 


ধর্মের ইতিহাসে দেখা যাঁয়, কোনে! সভ্য জাতির বিত্বশালী সন্ত্রাস্ত সম্প্রদায়ের 
মাতৃভাষা কিংবা! অন্য কোনো! বোধ্য ভাষাতে যদি ধর্মচর্চা না থাকে তবে সে 
সম্প্রদায় ক্রিয়া-কর্ম ও পাল-পার্বণ নিয়েই মত্ত থাকে! এই তন্বটি ভারতবাসীর 
ক্ষেত্রে অধিকতর প্রযোজ্য । কারণ, তারা ন্বভাবতঃ এবং এঁতিহাবশতঃ 
ধর্মাজুরাগী। তার কোনো বোধ্য ভাষাতে সত্যধর্মের মুলত্বরূপ সম্বন্ধে কোনো 
নির্দেশ না থাকলে সে তখন সব কিছু হারাবার ভয়ে ধর্মের বহিরাচরণ অর্থাৎ তার 
খোলস ক্রিয়াকর্মকেই আঁকড়ে ধরে থাকে ।৯ 

কলকাতা অর্বাচীন শহর। যে সব হিন্দু এ শহরের গোড়াপত্তনকালে 
| ইংরেজের সাহায্য করে বিত্তশালী হন, তাদের ভিতর সংস্কৃত ভাষার কোনে চর্চা 
ছিল না। বাউলা গ্ঠ তখনে। জন্মলাভ করে নি। কাজেই মাতৃভাষার মাধ্যমে যে 
তারা সত্যধর্মের সন্ধান পাবেন তারও কোনে! উপায় ছিল না। ওদিকে আবার 
বাঙালী ধর্মপ্রাণ । তাই সে তখন কলকাতা! শহরেপাল-পার্বণে যা সমারোহ করলো 
তা দেখে অধিকতর বিত্তশালী শাসক ইংরেজ-সম্প্রদায় পর্যস্ত স্তম্ভিত হল । এর 
শেষ রেশ হুতোমে' পাওয়া যায়। ণঁ 

জাতির উত্থান-পতনেও এ অবস্থ। বার বার ঘটে থাকে । এবং সমগ্রভাবে 


১ বর্তমান লেখকের মনে সন্দেহ আছে, শাক্য মুনির আবির্ভাবের ঠিক 
পূর্বেই এই পরিস্থিতি হয়েছিল। বৈদিক ভাষা তখন প্রায় অবোধ্য হয়ে 
ধ্লাড়িয়েছিল বলেই ক্রিয়াকর্ম-যাগযজ্ঞ-পশুহত্যা তখন সত্য-ধর্মের স্থান অধিকার 
করে বসেছিল। বুদ্ধদেব তখন এরই বিপ্ুদ্ধে সত্যধর্ম প্রচার করেন ও সবজন- 
বোধ্য লোকায়ত প্রারুত ( পরে পালি নামে পরিচিত ) ভাষার শরণ নেন। 


৩১৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনা বঙ্গ 


বিচার করতে গেলে তাতে করে জাতির বিশেষ কোনে ক্ষতি ছয় না। গরীব" 
দুঃখীর তথ। সমগ্র সমাজের জন্য এর একটা অথনৈতিক মূল্য তো৷ আছে বটেই, 
তছুপরি এক যুগের অত্যধিক পালপার্বণের মোহকে পরবর্তী যুগের এঁকাস্তিক 
ধ্যান-ধারণা অনেকখানি ক্ষতিপূরণ করে দেয়। 

কিন্তু বিপদ ঘটে, যখন এ ক্রিয়াকর্মের যুগে হঠাঁৎ এক বিদেশী ধর্ম এসে 
উপস্থিত হয়, তার চিস্তাধার! তার সত্যপথ সন্ধানের আন্দোলন-আলোড়ন নিয়ে। 
এবং এই ধর্মজিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে যি অন্যান্য রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক এবং 
সামাজিক ( কৎ মিল ইত্যাদি) প্রশ্রের যুক্তিতর্কমূলক আলোচনা-গবেষণা বিজড়িত 
থাকে তবে ক্রিয়াকর্মীসক্ত সমাজের পক্ষে তখন সমূহ বিপদ উপস্থিত হয়। 
বাঙালী সমাজের অগ্রণীগণ ইংরেজের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য করতে গিয়ে 
অনেকখানি ইংরেজী শিখে ফেলেছেন এবং খ্ুষ্টধর্মের মূলতন্ব, তার মহান 
আদর্শবাদ, সেই ধর্মে অনুপ্রাণিত মহাজনগণের সমাজসংস্কার প্রচেষ্টা ভাগের: 
মনকে বার বার বিক্ষুন্ধ করে তুলেছে-_তাদের মনে প্রশ্ন জেগেছে, আমাদের ধর্মে 
আছে কি, আছে তো শুধু দেখতে পাই অস্তঃসারশূন্য পূজা-পার্বণ, আর ওদের 
ধর্মে দেখি, শ্বয়ং ভগবান পিতারূপে মাসছষের হৃদয়তারের কাছে এসে দাড়িয়েছেন। 
তাকে পেলে এই অর্থহীন জীবন আপন চরম মূল্য লাভ করে, ছুঃখ-দৈন্য আশা- 
আকাজ্ষ। এক পরম পরিসমাপ্তিতে অনস্ত জীবন লাভ করে। 

হিন্দশান্্ের অতি সামান্য অংশও ধারা অধ্যয়ন করেছেন ডারাই জানেন, এ 
সব কিছু নূতন তত্ব নয়। বস্ততঃ জীবনসমস্তা ও ধর্মে তার সমাধান এই অবলম্বন 
করেই আমাদের সর্বশান্্ গড়ে উঠেছে। একদিকে দৈনন্দিন জীবনের অন্তহীন 
প্রলোভন, অন্য দিকে সত্যনিষ্ঠার প্রতি ধর্মের কঠোর কঠিন আদেশ-_এ ছুয়ের 
মাঝখানে মানুষ কি গ্রকারে সার্থক গৃহী হতে পারে, সেই পন্থাই তো আমাদের, 
শান্মকারগণ যুগে যুগে দেখিয়ে গিয়েছেন । 

কিন্তু এসব তত্ব ধারা জানতেন তারা থাকতেন গ্রামে, তারা পড়তেন 
পড়াতেন টোল 'চতুষ্পাঠীতে এবং তারা ইংরেজের সংস্পর্শে আসেন নি বলে ওদের 
ধর্ম যে নাগরিক হিন্দুকে নান প্রশ্নে বিচলিত করে তুলেছে সে সংবাদও তাদের 
কানে এসে পৌছয় নি। 

আর সব চেয়ে আশ্চর্থ, এই সব 'টোলো” “বিটলে বামুন'রা যে শুধু 
পান্ত্রী সাহেবদের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে আপন ধর্ষের মর্যাদা মহিমা অক্ষুপ্ণ রাখে 
পারতো তা নয়, তারা যে কাণ্ট-হেগেলের চেলাদের সঙ্গে বিশুদ্ধ দর্শনের ক্ষেঅ্জেঁ- 
সংগ্রাম করতে প্রস্তুত ছিল--এ তৰটিও নাগরিক হিন্দুদের সম্পূর্ণ অজান1 ছিল 


চতুর | ৩১৬ 
“ঘরের কাছে নিই নে খবর, খুঁজতে গেলাম দিজি শহর' লালন ফাকরের অর্থহীন 
গীত নয়।২ এর! অত্যই জানতেন না, আমাদের টোলে শুধু ম্মার্ত নন, নৈয়ায়িকও 
ছিলেন, এবং ন্মার্তরাঁও যে শুধু তৈলবট নিয়ে বিধান দিতেন তাই নয়, তার! সে 
বিধানের সামান্ধিক মূল্যও যুক্তি-তর্ক দিয়ে প্রমাণ করতে পারতেন। 
কলকাতায় চিস্তাশীল গুণীজন তখন এই পরিস্থিতি দেখে বিচলিত হয়েছিলেন ।' 
সৌতভাগ্যক্রমে এই সময় রাজ! রামমোহন রায়ের উদয় হল। তার ব্রাহ্ষ- 
আন্দোলন যে বাঙালী জাতির কি পরিমাণ উপকার করেছে, এই ব্রাহ্গসমাজের 
কীতিমান পুরুষসিংহ রবীন্দ্রনাথ বাউল! সাহিত্যকে যে কি পরিমাণ এর্বর্যশালী ও. 
বহুমুণী করে গিয়েছেন, তার সম্পূর্ণ হিসাব নিকাশ এখনে! শেষ হয় নি। বাঙালী 
সাধক, বাঙালী লেখক, বাঙালী পাঠক সকলেই সে-কথা স্বীকার করেছেন । ়্ং 
শ্ীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলেছেন-_ 
এদানির ব্রাহ্মধর্ম যায় ছড়াছড়ি 
তাহারেও বার বার নমস্কার করি ॥ 
ছড়াছড়ি” শবে তখনকার দিনে প্রচালিত একটু ক্ষুদ্র তাচ্ছিল্য লুকানো রয়েছে। 
পরমহংসদেব সেটিকেও “নমস্কার” করেছেন । 
রাজা রামমোহন খৃষ্টধর্মে মহাপত্ডিত ছিলেন, মুসলমান ধর্মের "জবরদস্ত মৌলবা, 
ছিলেন এবং সব চেয়ে বড় কথা, সে যুগে প্রতি! লাভ করতে হলে যে বস্ত সম্পূর্ণ 
,অবাস্তর এমন কি অন্তরায়, সেই হিন্দুধর্মশান্ত্রে তার অসাধারণ পাণ্ডিত্য, অতুলনীয় 
ব্যুৎপত্তি এবং গভীর অন্ত্ূষ্টি ছিল। 
রাজা জানতেন, সে যুগের হিন্দুকে তর্ক-বিতর্ক করতে হবে থুষ্টধর্মের সঙ্গে । 
অর্থাৎ খৃষ্টান মিশনারীর সামনে “ক' অক্ষরে কষ্কনাম” ম্মরণে একঘটি”৩ চোখের 
জল ফেললেই আপন ধর্মের মাহাত্ম স্থপ্রতিষ্ঠিত হবে না খুব বেশী হলে, ভর 
মিশপারী হয়ত তাকে ভক্ত বলে হ্বীকার করবে মাক্র। তাই তাকে প্রমাণ 
করতে হবে যে, কলকাতার হিন্দুর ক্রিয়াকর্মর পিছনে রয়েছে, হিন্দুর ফড়দর্শন, 
বুদ্ধ এবং মহাবীরের বিশ্বপ্রেম এবং সর্বপশ্চাতে রয়েছে অহরহ জাঁজল্যমাঁন বেদ- 





২ শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের গাওয়া গান এরই কাছাকাছি £ 
আপনাতে আপনি থেকে। মন যেও নাকে! কাকু ঘরে 
যা চাবি তা বসে পাবি, খোজ নিজ অস্তঃপুরে । 

প্রীপ্রীরামকৃঞ্ণকথাযৃত, অনিল গুপ সংস্করণ, ১ম খও, ২১৩ পৃঃ । 

৩ শ্রীরামরুফের প্রিয় কথার আড়। 


৩১৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাৰলী 


এবেদান্তের অথণ্ড দিব্যদৃষ্টি ৷ 

দেশের আপামর জনসাধারণের ভিতর হিন্দু ধর্মের নব উন্মাদনা! আনতে হলে 
রাজা রামমোহন হিন্দুধর্মের কোন্‌ কোন্‌ সম্পদ গ্রহণ এবং প্রচার করতেন 
সে কথ! বল! শক্ত; কিন্তু এবিষয়ে কোনো! সন্দেহ নেই যে, সে যুগের 
কলিকাতাবাসী হসভ্য অথচ আপন শানে অজ্ঞ হিন্দুর সামনে তিনি সর্বশাস্ত 
মন্থন করে উপনিষদগুলিই তুলে ধরে খ্রকৃত খধির গভীর অস্তর্ূষ্টির পরিচয় 
'দিয়েছিলেন। উপনিষদ থেকেই শঙ্কর-দর্শনের স্যত্রপাত এবং শঙ্করের অছবৈতবাদ 
অতিশয় অরেেশে, পরম অবহেলায় খুষ্টানের ট্রিনিটিকে সম্মুখ সংগ্রামে আহ্বান 
করতে পারে । উপনিষদের গুণকীর্তন এ ক্ষুত্র এবং অক্ষম রচনার উদ্দেশ্য নহে, 
অনুসন্ধিতৎন্থ পাঠক তৃকাঁ পণ্ডিত অলবীরূণী, মোগল সুফী দারাশীকুহ, (গরজজীবের 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা )৪ এবং জর্মন দার্শনিক শোপেনহাওয়ারের রচনাতে তার ভূরি ভূরি 
উদাহরণ পাবেন। 

ধর্মের যে সব বাহ্যাুষ্ঠান সত্যধর্ম থেকে অতি দুরে চলে গিয়ে অধর্মে 
রূপাস্তরিত হয়েছে তার বিরুদ্ধে রাজ! সংগ্রাম আরম্ভ করলেন সতীদদাহের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন আরম্ভ করে এবং সে সংগ্রামের জন্য তিশি অস্ত্রশস্ত্র সঞ্চয় করলেন 
হিন্দু স্তি থেকেই। এসস্থলে রাজা বিশ্বজনীন যুক্তিতর্ক ব্যবহার না করে 
গ্রধানত ব্যবহার করলেন হিন্দুশাস্্ম্মত ন্যায় এবং উদাহরণ । রাজা প্রমাণ 
করলেন যে তিনি দর্শনে যে রকম বিদগ্ধ, ক্রিয়াকর্মের ভূমিতেও অনুরূপ ম্মার্ত 
মল্লবীর। 

শাস্্ালোচনায় ঈষৎ অবাস্তর হলেও এস্থলে বাউল! সাহিত্যা্গুরাগীর দৃষ্টি তার 
তি প্রিয় একটি বস্তর দিকে আকর্ষণ করি। রাজাকে তার আন্দোলন চালাতে 
হয়েছিল কলকাতার বাঙালীদের ভিতর । এরা সংস্কৃত জানেন না। তাই 
তাকে বাধ্য হয়ে লিখতে হয়েছিল বাউলা ভাষাতে । পদ্য এ সব যুক্তি-তর্কের 
সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত বাহন। তাই তাঁকে বাউল! গপ্ঠ নির্মাণ করে তার-ই মাধ্যমে 
আপন বক্তব্য প্রকাশ করতে হয়েছিল। রাজার পূর্বে যে বাঙলা গ্ লেখা হয় নি 

৪ দারা তার অতুলনীয় ধর্মগ্রন্থ আরম্ভ করেছেন এই বলে; “হে প্র, 
তুমি তোমার সুন্দর মুখ কুফর ( অবিদ্ধ! । কিন্বা ইমান ( বিদ্যা) ছু'পাশের কোনো 
অলকগুচ্ছ জুল্ফ ) দিয়ে ঢেকে রাখো নি।” এই শ্লোক ৯ঈশোপনিষদের 'অন্ধং 
'তম্‌ঃ প্রবিশস্তি যেহবিগ্ঠাম্পাসতে । ততো ভূয় ইব তে তমো য উ বিষ্ধায়াং 
প্লতীঃ ॥১-রই অন্গবাদ । 


চতুর | ৩১খ' 
এ কর্থা বলা আমার উদ্দেস্টা নয়, কিন্তু হিন্দুধর্মের এই তুমুল আন্দোলন আকর্ষণ 
মস্থনের ফলে যে অমৃত বেরুল তারই নাম বাউলা গন্ভ। পৃথিবীর ইতিহাসে এ 
জাতীয় ঘটনা বহুবার ঘটেছে ; তখাগতের কৃপায় পালি, মহাঁবীরের কৃপায় অধ- 
মাগধী। হজরৎ মুহম্মদের কপায় আরবী গগ্য, লুখারের কৃপায় জর্মন গন্যের সথষ্টি। 
পূর্বেই নিবেদন করেছি, গণবোধ্য মাতৃভাষাতে শান্্ালোচনা না থাকলে ক্রিয়াকর্ষের" 
আত্যন্তিক প্রসার পায়; তার বিরুদ্ধে নবধর্ম পত্তন কিছ্বা সনাতন ধর্মের সংস্কার 
আন্দোলন আরম্ভ হয়;৫ এবং সে আন্দোলনকে বাধ্য হয়েই গণভাঁষার আশ্রয় 

নিতে হয়। 
রাজার প্রচলিত সংস্কার উপনিষদে আপনার দৃঢ়ভূমি নির্মাণ করার ফলে 
কতকগুলি জিনিস সে অস্বীকার করল । তার প্রথম, সাকার উপাঁজনা। দ্বিতীয় 
বৈষবধর্মের তদানীস্তন প্রচলিত রূপ; এবং ক্রমে ক্রমে গণ-ধর্মের ( 011, 
[611£10 ) প্রতি ব্রাঙ্গদের অবজ্ঞা স্প্টতর হতে লাগল ।৬ প্রমাণ-ম্বরূপ বলতে 
পারি, তখনকার দিনে কেন আজও যদ্দি কেউ ব্রাহ্ম'মন্দিরের বক্তৃত। দিনের 
পর দিন শোনে তবু সে উপনিষদের পরবর্তী যুগের ধর্মসাধনার অল্প ইঙ্গিতই 
শুনতে পাবে। তার মনে হবে, উপনিষদ-আশ্রিত ধর্মদর্শনের শেষ হয়ে যাওয়ার, 
পর আজ পর্যন্ত হিন্দুরা আর কোনে! প্রকারের উন্নতি করতৈ পারেন নি। এমন 
কি গীতার উল্লেখও আমি অল্পই শুনেছি। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণের 
' কথ প্রায় কখনোই শুনি নি। বৃন্দাবনের রসরাজ-রসমতীর অভূতপূর্ব অলৌকিক 
প্রেমের কাহিনী থেকে কোনে! ব্রাঙ্গ কখনো কোনে! দৃষ্টাস্ত আহরণ 

করেন নি। 
ধর্ম জানেন, আমি ব্রাহ্মদের নিকট অকৃতজ্ঞ নই। পাছে তার! ভুল বোঝেন' 


৫ বস্ততঃ, সম্পূর্ন নৃতন ধর্ম পৃথিবীতে কোনো! মহাপুরুষ কখনোই আরম 
করেন নি। বুদ্ধদেব বলতেন, তাঁর পূর্বে বহু বুদ্ধ জন্ম নিয়েছেন, মহাবীর জৈনদের 
সর্বশেষ তীর্থক্কর বা জিন। খ্রীষ্ট বলেন, তিনি বিধির বিধান ভাঙতে আসেন নি-- 
তিনি এসেছেন তাকে পূর্ণরূপ দান করতে । হজরৎ মুহম্মদ বলতেন, তার পূর্বে 
বনু সহস্র পয়গম্বর আবিভূর্ত হয়েছেন। বস্তুতঃ এদের কেউ বলেন নি, আমি- 
প্রথম। প্রায় সকলেই বরঞ্চ বলেছেন, আমিই শেষ। 

৬ একটা অবিশ্বাস্ত গল্প শুনেছি, কোনে! ব্রাহ্ম ভক্ত নাকি কাম্বতরূকে- 
“অঙ্সীল বুক্ষ' নাম দিয়েছিলেন। কিন্তু এর থেকে অস্ততঃ এইটুকু বোঝা যায়,- 
হিন্দুর! ত্রাহ্গদের "গৌড়ামি” সন্বদ্ধে তখনকার দিনে কি ধারণা পোঁষণ করতেন ।' 


99১৮: সৈয়দ মুজতবা আলী রচন্গারলা 


ন্ভাই বাধ্য হয়ে ব্যক্তিগত কথ! তুললুম এবং করজোড়ে-নিবেদন করছি, আমি 
মুসলমান, আমার কাছে হিন্দু যা ব্রাহ্মও তা, আমি হিঙ্গু ব্রাহ্ম উভয় পদ্থার 
( আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস পন্থা! ভিন্ন নয়) সাধু-সম্ভদের বার বার নমস্কার 
করি। 

্রাহ্মধর্মের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ যতই অধ্যয়ন করি ততই দেখতে পাই, 
্রাহ্মরা যেন ক্রমে ক্রমেই জনগণ থেকে দূরে সরে যাচ্ছিলেন। জনগণকে ব্রহ্ধ- 
মন্ত্রে দীক্ষিত করে এক বিরাট গণ-আন্দোলন আরম্ভ করার প্রচেষ্টা যেন তাদের 
ভিতর ছিল না। এ যুগেও তার উদাহরণ পাই নি। ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দ থেকে আজ 
পর্যন্ত আমি বহু ব্রাহ্ম পরিবারের আতিথ্য লাভ করেছি, ফলে গভীর হৃগাতা হয়েছে, 
কিন্তু আঙ্গ প্যস্ত কোনে! ব্রাহ্ম পরিবারে হিন্দু চাঁকর-বাকরকে ব্রহ্গমন্ত্রে দীক্ষিত 
করার প্রচেষ্টা দেখি নি। মুসলমান-খরীষ্টানর! সর্বদাই করে থাকেন বলেই এটা 
আমার কাছে আশ্চর্বজনক বলে মনে হয়েছিল । আমার মনে হয়, ব্রহ্মমন্ত্র সর্বজনীন 
কিন্তু এ কথাও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ব্রন্জ্ঞানীরা যে কোনো কারণেই হোক জর্ব- 
জনকে আহ্বান জানাতে পারেন নি। মুসলমানের নমাজে মুটে-মজুর চাকর- 
বাকরের সংখ্যাই বেশী, হিন্ছুর সংকীর্তনে ভাবোল্লাসে নৃত্য করে “নিয়শেণী'র 
প্রচুর হিন্দু আর মন্দিরে আরতির সময় শিক্ষিত হিন্দুকে তো আজকাল দেখতেই 
পাওয়া যায় না। অথচ পুর্বজের ব্রাহ্গ-সম্মেলনে ব্রাহ্ম চাকর-নফর দেখেছি বলে 
মনে পড়ে না। 

তার জন্ত আমি ব্রহ্ষবাদীদের আদৌ ক্রটি ধরছি না। এরা অক্ষম ছিলেন, 
একথা আমি কখনে! শ্বীকার করবো না । আমার মনে হয়, এরা প্রধানত: 
সমাজের নেতৃস্থানীয়দের নিয়েই আপন আন্দোলন আরম্ভ করেছিলেন এবং 
তাদের মাধ্যমে যে আমাদের মত বহু হিন্দু-মুসলমান প্রচুর উপকৃত হয়েছিলেন সে 
বিষয়েও কোনে সন্দেহ নেই। 

কিন্তু এ বিষয়েও কোনে! সন্দেহ নেই যে হিন্দু-ধর্মের গণরূপ তখন একেবারেই 
অভিভাবকহীন "হয়ে পড়ল। তার জন্য ব্রাঙ্গদের দোষ দিলে অত্যন্ত অন্যায় 
হবে; দোষ হিন্দুদের। তাদের নেতৃস্থানীয়েরা তখন হয় দীক্ষ! নিয়েছেশ, কিন্বা 
ব্রাহ্মদের প্রতি সহান্গভূতিশীল, আপন গরীব জাত-ভাই কি ধর্মকর্ম করছে এবং 
তার কল্যাণে সত্যধর্মের সন্ধান পাচ্ছে কি না এ বিষয়ে তারা তখন 
উদ্দাসীন। যেন গণধর্ম ধর্মই নয়। যেন ধর্মে একমাজ্ শিক্ষিত জনেরই 
শান্াধিকার। 

অতিশয় মারাত্মক পরিস্থিতি । দেশের দশের তা হলে সর্বনাশ হয়। শিক্ষিত- 


হুর ৩১৯ 
জনকেও শেষ পর্যন্ত তার তিক্ত ফল আম্বাদ করতে হয়।৭ 


না বাঃ 
ঠিক এই সময়ে করণাময়ের কৃপায় স্রশ্রীরামকুষ্ণ পরমহুংসদেবের আবিভ্ভাব । 
পরমহংসদ্দেবকে সমগ্র এবং সম্পূর্ণভাবে ধারণা করা আমাদের মতো অতি 
সাধারণ প্রাণীর পক্ষে অসম্ভব, কারণ, আমরা সব কিছুই গ্রহণ করি আমাদের 
বুদ্ধি দিয়ে__যুক্তিতর্কের ছাচে ফেলে । অথচ কেবলমাত্র বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে সাধু- 
সম্তদের ধারণা করতে গেলে আমর! পাই বরফের সেই অতি অল্প অংশটুকুর খবর, 
যেটি জলের উপর ভাসছে । অর্থাৎ বেশীর ভাগ বস্তটি যে হষঠেক্দ্রিয় তৃতীয় চক্ষু 
দিয়ে দেখতে হয় সেটি আমাদের নেই । তৎসন্বেও যারা তার বিচার করে তাদের 
নিয়ে মুছু হান্ত করে বাউল গেয়েছেন 
ফুলের বনে কে ঢুকেছে সোনার জহ্ুরী 
নিকষে ঘষয়ে কমল, আ৷ মরি আ৷ মরি । 
যার যেমন মাপকাঠি । স্তাকরার ক্রাইটেরিয়ন তার নিকষ পাথর। সে তাই 
দিয়ে পন্মফুলের গুণ বিচার করতে যায়। কিন্ত এর চেয়েও মারাত্মক অবস্থার 
বর্ণন। দিয়েছেন স্বয়ং পরমহংসদেব-_ একাধিক বার। হ্ছনের পুতুল জমুত্রে নেষে- 
ছিল তার গভীরত। মাপবে বলে। তিন পা যেতে না৷ যেতেই সে গলে গিয়ে 
জলের সঙ্গে মিশে গেল।৮ 
তাই নিয়ে কিন্ত কিছুমাত্র শোক করার প্রয়োজন নেই। শ্বয়ং রাষকৃষ্দেবই 
বলেছেন, তোমার এক ঘটি জলের দরকার । পুকুরে কত জল তা জেনে তোমার 
কি হবে ?৯ 
তাই মা ভৈঃ। যারা বলে আমাদের মত পাপীতাপীর অধিকার নেই 
পরমহংসের মত মহাপুরুষের জীবন নিয়ে আলোচন! করার-_তার! তুল বলে। 


৭ রাজনীতির ক্ষেত্রে এই শিক্ষিত-অশিক্ষিতের ব্যবধানের জন্ত আমর! যে 
কি কর্মফল ভোগ করেছি, সে তথ্যের উত্থাপন এ-স্থলে অবাস্তর | 

৮ আমাদের ব্যক্তিগত প্রার্থনা, তাই যেন হয়। বাউল গেয়েছেন, “যে জন 
ডুবলো, সখী, তার কি আছে আর বাকি গো? ঠাকুরও প্রায়ই গাইতেন 
“ভোব ভোব, ভোব ।' 
.৯। এক চীন! সাধক এরই কাছাকাছি এসে বলেছেন, “মাই কাপ, ইজ ম্মলঃ 
বাট আই ড্রিস্ক অকনার।” 


৩২০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


অধিকার আমাদেরই__-এক মহাপুরুষ অন্য মহাপুরুষের জীবনী লিখতে যাবেন 
কেন? সে অধিকার গ্রহণ করতে গিয়ে তুল-ক্রটি হলে মহাত্মাদের কিছুমান্ধ 
ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। হীন প্রাণকে নিয়ে আলোচনা করতে গেলেই সমূহ বিপদের, 
সম্ভাবনা । 

পরমহংসদেবের কাছে আসার পূর্বেই চোখে পড়বে, লোকটি কী সরল। 
এগিয়ে এলে বোঝা যায়, এর বাহির-ভিতর দুই-ই সরল। এর শরীরটি যেমন: 
পরিফার, এরর মনটিও তেমনি পরিঞ্কার। মেদিনীপুর অঞ্চলে যাকে বলে 
'নিখিরকিচ__চাচা-ছোল1। যেন এইমাত্র তৈরী হয়েছে কাসাঁর ঘটিটি__কোন 
জায়গায় টোল পড়ে নি। 

এর মত সরল ভাষায় কেউ কখনো কথ! বলে নি। এর ভাষার সঙ্গে সব 
চেয়ে বেশী সাদৃশ্ঠ গ্রীষ্টের ভাষা ও বাঁক্যভঙ্গীর। আমাদের দেশের এক 
আলঙ্কারিক বলেছেন, “উপমা কালিদাসন্ত' । এর অর্থ শুধু এই নয় যে, কালিদাস 
উত্তম উপম! প্রয়োগ করতে পারতেন, এর অর্থ উপমামাত্রই কালিদাসের, অর্থাৎ 
উপমার রাজ্যে কালিদাস একচ্ছত্রাধিপতি। আমার মনে হয়, উপমাঁবৈচিত্র্ে 
পরমহংসদেব কালিদাসকেও হার মানিয়েছেন। কালিদাস ব্যবহার করেছেন শুধু 
সুন্দর মধুর তুলনা-_যেগুলো কাব্যের অঙ্গসৌষ্টব বৃদ্ধি করে। রামকুষ্ণের সেখানে, 
কোনে! বাছ-বিচার ছিল না। ইংরেজিতে একট! প্রবাদ্দ আছে, “তার জাতায় 
যাই ফেলে। না কেন, ময়দা হয়ে বেরিয়ে আসে।, পরমহংসের বেলাও ঠিক- 
তাই। কিছু একটা দেখলেই হল। সময়মত ঠিক সেটি উপমার আকার নিয়ে 
বেরিয়ে আসবে । এমন কি, যেসব কথা আমরা সমাজে বলতে কিন্ত-কিস্ত করি, 
পরমহুংসদ্দেব সর্বজনসমক্ষে অরুেশে সেগুলো বলে যেতেন। ভগবানকে পেতে 
হুলে কি ধরনের “বেগের প্রয়োজন সে সম্বন্ধে তার তুলনাটির উল্লেখ এখানে না-ই 
বা করলুম । 

ঠিক এইখানেই আমরা একটি দুল সুত্র পাব। তিনি জনগণের ধর্ম ( ফোক 
রিলিজিয়ন ) আচার-ব্যবহার, ভাষা-_সব জিনিসকেই তার চরম মৃল্য দেবার 
জন্য ব্বপরিকর হয়েছিলেন বলেই জনগণের ভাষা, * বাচনভঙ্গী সানন্দে ব্যবহ!র 
করে যেতেন। জনগণের অন্যায় অধর্ম তিনি শ্বীকার করতেন না। কিন্তু যেখানে 
নদ্ধমাত্র রুচির প্রশ্ন সেখানে তিনি 'ধোপছুরন্ত' “ফিটফাট? হবার কোনো! প্রয়োজন 
বোধ করতেন না। ভাষাতে সেদিনকার 'ছুত্বাই, রোগ আমর! পেয়েছিলুম 
ভিক্টোরীয় পুযরিটানিজম থেকে-__-তখন কে জানতে পঞ্চাশ বছর যেতে-না- 
যেতেই লরেন্স জয়েস এসে আমাদের ছুত্বাইয়ের “ভগ্তামি' লণ্ডভণ্ড করে 


চুর ১২১ 
ছেবেন।*০ 

পরমহুংসদেব গণধর্ম স্বীকার করে তার চরম মূল্য দিলেন। সাকার উপাসনা 
গণধর্মের প্রধান লক্ষণ । বাঙালী সেই সাকারের পুজা করে প্রধানতঃ কাঁলীরপে। 
কালীমৃত্তি দেখলে অ-হিন্দু রীতিমত ভয় পায়। পরমহুংসদেব সেই কালীকে 
স্বীকার করলেন। 

অথচ “দুরের কথা” বিচার করলে আমার কষুত্্ বুদ্ধি বলে, পরমহংসদেব আসলে 
বেদীাস্তবাদী। কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি এ-তিন মার্গ তিনি অবস্থাভেদে একে ওকে বরণ 
করতে বলেছেন। কিন্তু সব কিছু বলার পর তিনি সর্বদাই বলেছেন, “কিন্ত 
যতক্ষণ পধন্ত ব্রঙ্গ ব্যতীত সব কিছু মিথ্যা বলে অনুভব করতে পারো নি ততক্ষণ 
পযন্ত সাধনার সর্বোচ্চ স্তরে উঠতে পারবে ন।।” ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা” বড় 
কঠিন পথ | জগং মিথ্য। হলে তুমিও মিথ্যা, যিনি বলেছেন তিনিও মিথ্যা, তার 
কথাও ন্বপ্নবৎ। বড় দুরের কথা। 

“কি রকম জানো, যেমন কর্পূর পোঁড়ালে কিছুই বাকী থাকে না। কাঠ 
পোড়ালে তবু ছাই বাকী থাকে । শেষ বিচারের পর সমাধি হয়। তখন “আমি”, 
“তুমি”১ “জগৎ”, এ সবের খবর থাকে ন1 1 

অথচ গণধর্মে নেমে এসে বলছেন, “যিনি ব্রহ্গ, তিনিই কালী”। যখন 
নিক্কিয়, তাকে ব্রহ্ম বলে কই। যখন স্থষ্টি, স্থিতি, প্রলয় এইসব কাজ করেন, 
তাকে শক্তি বলে কই। স্থির জল ব্রন্মের উপমা । জল হেলছে দুলছে শক্তি ব! 
কালীর উপম!। কালী 'সাকার আকার নিরাকারা”। তোমাদের যদি নিরাকার 
বলে বিশ্বাস, কালীকে সেইরূপ চিন্তা করবে ।১১ আর একটি কথা_ তোমার 


১০ বিগ্যাসাগর মহাশয় এ ছন্দের সমাধান ন। করতে পেরে দু'রকম ভাষাই 
ব্যবহার করতেন। “সীতার বনবাসে'র ভাষ! সকলেই চেনেন, কিন্তু যেখানে 
তিনি রামা-শ্টামাকে বিধবা বিবাহের শত্রুদের বিপক্ষে ক্ষেপাতে চেয়েছেন, সেখানে 
কন্তচিৎ ভাইপোন্ত'” এই বেনামীতে, 'ফাজিল-চালাক', 'দিলদরিয়! তুখোড় 
ইয়ার”, তার একটি বেদড়। মন্ত্রী আছে-_-এটি তারই ত্যাদড়ামি', “লাকট! 
লক্ীছাড়। বক্কেশ্বর আনাড়ির চুড়ামণি বে-অকুফের শিরোমণি” । ইত্যাদি গগ্রাধ্য 
বাক্য পরমানন্দে ব্যবহার করেছেন। তিনি যে সব আদিরসাত্মক গল্প ছাপাঁয় 
(1) প্রকাশ করেছেন সেগুলে! সমাজে বললে এখনও সমূহ বিপদের সম্তাবন!। 

১১ শক্তিকে নান! দেশের কবি এবং সাধকগণ নানারূপে কল্পনা! করেছেন। 
কাব্যে বিবেকানন্দের কবিতাই শ্রেষ্ঠতম। 

সৈ (২য় )--২১ 


শ২২ | সৈয়দ মুজতবা! আলী রচমাবলী 


নিরাকার বলে যদি বিশ্বাস, দৃঢ় করে তাই বিশ্বাস করে৷ কিন্তু মতুয়ার 
( 40800801510 ) বুদ্ধি করে! ন!। তার সম্বন্ধে এমন কথ! জোর করে বলো ন! 
যে, তিনি এই হতে পারেন, আর এই হতে পারেন না। ব'লে! আমার বিশ্বাস 
তিনি শ্িরাকার, আর কত কি হতে পারেন তিনি জানেন। আমি জানি না, 
বুঝতে পারি না।১২ 
“মৃত্যুরূপ। মাত। 
নিঃশেষে নিবেছে তারাদল, মেঘ এসে আবরিছে মেঘ, 
স্পন্রিত, ধ্বনিত অন্ধকার, গরজিছে ধূর্ণ)বায়ু-বেগ ! 
লক্ষ লক্ষ উন্মাদ পরাণ বহির্গত বন্দিশাল। হ'তে, 
মহাবৃক্ষ সমূলে উপাড়ি ফুৎকারে উড়ায়ে চলে পথে । 
সমুদ্র সংগ্রামে দিল হানা, উঠে ঢেউ গিড়িচুক়্া জিনি, 
নভস্তল পরশিতে চায় । ঘোররূপা হাসিছে দামিনী, 
প্রকাশিছে দিকে দিকে তা”র মৃত্যুর কালিম। মাথা গায় 
লক্ষ লক্ষ ছায়ার শরীর !-_দুংখরাঁশি জগতে ছড়ায়,__ 
নাচে তার! উন্মাদ তাগ্ুবে ; মৃত্যুবূপা মা আমার আয়! 
করালি! করাল তোর নাম, মৃত্যু তোর নিংশ্বাসে গুশ্বাসে? 
তোর ভীম চরণ-নিক্ষেপ প্রতি পদে বন্গাও বিনাশে ! 
কালি, তুই প্রলয়রূপিণী, আয় মা গো, আয় মোর পাশে । 
সাহসে যে ছুংখ দেস্ত চায়, মৃত্যুরে যে বাধে বাহুপাশে 
কালনুত্য করে উপভোগ» _মাতৃরূপ! তা'রি কাছে আসে ।” 
(সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অনবাদ ) 
ইংরেজীতে এর প্রথম ছত্র “1006 9185 ৪15 ৮1091660 ০0011, আশ্চর্য 
বোধ হয় রবীন্ত্রনাথও অতি বাল্যবয়সে (১৪?) কালী সম্বন্ধে একটি কবিত! 
লিখেছিলেন ॥ 
১২. ভগমাটিজম্‌ না করে মনকে খোলা এবং জানা-অজানার মাঝখানেই 
যে সত্য পন্থ! এর উৎকৃষ্ট প্রকাশ কেনোপনিষদে £- 
“নাহং মন্তে স্থবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ। 
যে! নম্তদ্েদ তছেদ নে! ন বেদেতি বেদ চ।” 
“আমি এইরূপ মনে করি না ধে, আমি ব্রঙ্গকে উত্তমরূপে জানিয়াছি; অর্থাৎ 
“জানি না" ইহাও মনে করি না, এবং "জানি, ইহাও মনে করি না। "জানি ন! 


১০৬৮ ৩২৩ 


জনগণপূজ্য শক্তির সাকার সাধন। ( “পৌতলিকতা" শবটা জর্বথা বর্জনীয়-- 
এটাতে তাচ্ছিল্য এবং ব্যঙ্গের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে) ছ্বীকার করে পরমহংসদেৰ 
তৎকালীন ধর্মজগতের ভারসাম্য আনয়ন করলেন বটে কিন্ত প্রশ্ন, জড়সাধনার 
অন্ধকার দ্রিকট! কি তিনি লক্ষ্য করলেন না? 

এইখানেই তার বিশেষত্ব এবং মহত্ব। এই সাকার-সাধনার পশ্চাতে যে 
জেয়-অজেয় ব্রন্মের বিরাট মুর্তি অহরহ বিরাজমান, পরমহংসদেব বার বার 
সেদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এই ভারসাম্যই ব্রন্মজ্ঞানী কেশব সেন, 
বিজয়রুষণ এবং তাদের শিহ/দের আকর্ষণ করতে পেরেছিল । তিনি যদি “মতুয়া! 
কালীপুজক হতেন তবে তিনি পরমহংস হতেন না । 

বস্ততঃ একটি চরম সত্য আমাদের বার বার স্বীকার করা উচিত £ যেখানেই 
যে কোনে! মানুষ যে কোনো পন্থায় ভগবানের সন্ধান করেছে তাকেই সম্মান 
জানাতে হয়। এমন কি ক্ষুদ্র শিশু যখন সরম্বতীর দিকে তাকিয়ে তার সাহাষ্য 
কামন। করে (হায়, কলকাতায় সরম্ব তী পূজার বাহা আড়ম্বর দেখে অনেক সময় 
মনে হয়, এরাই বুঝি এ যুগে দেবীর একমাত্র সাধক ) তাকেও মানতে হয়, 
গাছের পাঁতা, জলের ফোটা যখন মানুষ মাথায় ঠেকায় তারও বিলক্ষণ মূল্য 
আছে। গীতাতে এ সত্যটি অতি সরল ভাষায় বল! হয়েছে । . 

কিন্ত সাকাঁর-নিরাকার নিয়ে আজ আর তর্ক করে লাভ কি? বাউল! দেশে 
আজ আর ক'জন লোক নিরাকার পূজা! করেন তার খবর বলা শক্ত-কারণ সে 
প্জা হয় গৃহকোণে, নির্জনে । আর কলকাতায় বারোয়ারী সাকার পূজার হয 
আড়ম্বর তা দেখে বাউলার কত গুণীঙ্ঞানী যে বিক্ষুব্ধ হন তার প্রকাশ খবরের 
কাগজে প্রতি ব্সর দ্রেখি। এইমাত্র নিবেদন করেছি, এরও মূল্য আছে--তাই 
আমার এক জ্ঞানী বন্ধু বড় দ্বঃখে বলেছিলেন, এঁকন্ধ কি ভয়ঙ্কর স্টরেন করে এস্থলে 
সে সত্যটি স্বীকার করি” । ৃ 

সাকার নিরাঁকারের আধ্যাত্মিক মৃল্য যা আছে, তা আছে, কিন্ত এই ছন্ছ 
সমাধানের সামাজিক মূল্য কি? 

হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, ব্রাহ্ম সকলেই বাঙালী সমাজে সমান অংশীদার । 
এদের ধর্মাচরণ যাই হোক নল! কেন, সমাজে তীর! মেলামেশ! করেছেন অবাধে। 


যে তাহাও নহে এবং জানি যে তাহাঁও নহে'--আমাদের মধ্যে যিনি এই বচনটির 
মর্ম জানেন, তিনিই ব্রঙ্গকে জানেন ।,--গম্ভীরানন্দ 
চতুর্থ পাদটীকা পুনরায় ভ্রষটব্য। 


৩২৪. সৈয়দ সুজতবা আলী রচনাবলী 


একবার ভেষে দেখলেই বোঝা যাবে এই সহজ মেলামেশ! না খাঁকলে খ্রীষ্টান 
মাইকেল, মূললমান মুশররক হুসেন, নজরুল ইসলাম এবং জসীমউদ্দীন বাঙল! কাব্যে 
খ্যাতি অর্জন করতে পারতেন না। সমধদার ও রসিক জনের গুণগ্রাহিতা ও 
উৎসাহ লাভ না করে কম কবিই এ সংসারে সার্থক কাব্য সৃষ্ট করতে পেরেছেন । 
এবং এদের সকলেরই উৎসাহী পাঠক এবং গুণগ্রাহী বন্ধু ছিলেন প্রধানতঃ 
হিন্দুরাই ।৯৩ 

আধ্যাত্মিক, সামাজিক, রাজনৈতিক যে কোনো! মতবৈষম্যের ফলে যদি ভিন্ক 
ভিন্ন সম্প্রদায় একই সমাজের ভিতর অন্তরঙ্গ ভাব বর্জন করেন তবে সেই অথণ্, 
সমগ্র সমাজের অপূরণীয় ক্ষতি-_“মহতী বিনষ্টি' হয়; এই তব্টি সম্বন্ধে সে যুগে 
কয়জন গুণী সচেতন ছিলেন ? মূসলমান সাকার মানে না, কিন্তু তাই বলে তো 
সে যুগে বাঙালী সমাজে হিন্দু-মূললমানের মিলন কুন হয়নি? তবে কেন এ 
কারণেই ব্রাঙ্ছে হিন্দুতে সামাজিক অন্তরঙ্গ গতিবিধি বন্ধ হবে? 

পরমহংসদেব এই বিরোধ নির্মল করতে চেয়েছিলেন বলেই সাকার- 
নিরাকারের অর্থহীন, অপ্রিয় আলোচন! বর্জন করেন নি। তাই বার বার দেখিঃ 
তিনি আপন হিন্দু ভক্তবৃন্দ নিয়েই সন্তষ্ট নন। বার বার দেখি, তিনি উদগ্রীব 
হয়ে জিজ্জেস করছেন, বিজয় কোথায়, শিবনাথ যে বলেছিল আসবে, বলছেন 
কেশব আমার বড় প্রিয় । অথচ তিনি তো ব্রাহ্ম ভক্তদের 'কালী-কাণ্টে কন্তার্ট 
করার জন্য কিছুমাত্র ব্যগ্রনন। তিনি সর্বান্তঃকরণে কামন। করেছিলেন, এদের 
বিরোধ যেন লোপ পায়।১৪ 

আমার ব্যক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস, এই দ্বন্দ অপসারণে অগ্থিতীয় কৃতিত্ব 
পরমহংসদেবের । 


১৩ পূর্ববর্তী যুগে পরাগুল, ছুটি খার মত মুসলমান গুণগ্রাহী ছিলেন বলেই 
হিন্দুরা মহাভারত অনুবাদ করেছিলেন ; পরবর্তী যুগে হিন্দু সমঝদার ছিলেন 
বলেই সৈয়দ মরতৃজ। প্রমুখ বহুতর মুসলমান বৈষ্ণব পদ্দাবলী রচনা! করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন। শ্রীফতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্যের বাংল! সাহিত্যে বৈষবভাবাপন্ন 
মুসলমান কবিগণ সম্বন্ধে অত্যুৎকুষ্ট পুস্তক! দ্রষ্টব্য । 

১৪ এ বিষয়ে পরমহংসদেব কতখানি “নাছোড়বান্দা, ছিলেন তার সব চেয়ে 
ভালে উদাহরণ অনুসন্ধিৎস্থ পাঠক পাবেন, অনিল গুপ্ত সংস্করণ, চতুর্থ খণ্ডের 
চতুর্থ ভাগে। পাঠক তখন 'নাছোড়বান্দা'র সত্যপ্রয়োগ সন্বদ্ধে নিঃসঙ্গেহ 
হবেন। 


চতুর ৃ ৩২৫ 

সামাজিক ছন্দ সম্থদ্ধে এতখানি সচেতন পুরুষ যে তার অর্থনৈতিক সমন্তা 
সম্বন্ধে অচেতন থাকবেন এ কখনই হতে পারে না। পক্ষান্তরে, আবার অস্ত 
সত্যও সর্বজনবিদিত--কাধিনী-কাঞ্চনে পরমহংসের তীব্র বৈরাগ্য। তাঁর থেকেই 
ধরে নিতে পারি, অ্থ-সমন্তা আপন সততায় (26 5০ ) তার সামনে উপস্থিত হয় 
নি। যারা মুখ্যতঃ অর্থ কামনা করে, রামকুষ্দেব তো তাদের উপদেষ্টা নন। 
যার! মুখ্যতঃ ধর্মজিজ্ঞান্ন অথচ অর্থলমস্তায় কাতর তিনি তাদের সে ছন্ব 
সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। কাজেই পরোক্ষভাবে তিনি সমাজের অর্থ নৈতিক 
প্রশ্পেরও সমাধান দিয়েছেন। যে যতখানি কাজে লাগাতে পেরেছে ততথানি 
উপকার পেয়েছে। 

রামরুষ্দেব বহুবার বলেছেন, “কলিকালে মানবের অন্নগত প্রাণ” । এর 
অর্থ আর কিছুই নয়-_এর সরল অর্থ, ইংরেজের শোষণনীতির শোচনীয় পরিণাম 
বাঙালীর মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় তখন হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছে । অন্নীভাবে সে 
তখন এমনই কাতর যে অন্ত কোন চিন্তার স্থান আর তার মন্তকে নাই। তবু 
যার! ধর্মে অনুরক্ত তার! বার বার পরমহংসদ্দেবকে প্রশ্ন করেছেন, “উপায় কি? ? 

পূর্বেই বলেছি তিনি ছিলেন বেদাস্তবাদী। তা হলে তার কাছ থেকে উত্তর 
প্রত্যাশ! করতে পারি যে জগৎ মায়া মিথ্যা! অনুমিত হলেই অর্থের প্রয়োজন 
আপনার থেকেই ঘুচে যাবে । কিন্ত তিনি বলেছেন, পাখীর মতে! দাসীর মতো 
সংসারের কাজ করে যাবে, কিন্থ মন পড়ে রইবে ভগবানের পায়ের তলায় । 
অর্থাৎ কলিযুগে সমাজের সে সচ্ছলতা! নেই যে তোমাকে অন্জ জোটাবে আর তুমি 
নিশ্চিন্তমনে জ্ঞানমার্গে আপন মুংক্তর সন্ধান পাবে । কলির মানুষের কর্ম থেকে 
মুক্তি নেই। 

ওদিকে যে সব ব্রাঙ্ধ ভক্তের অর্থাভাব ছিল না,_যার! ব্রহ্মজ্ঞানের তপন্থী 
তাদের বার বার বলেছেন, ঈশ্বরকে ব্যাকুল হয়ে ডাকো । কলিষুগে ভক্তি ভিন্ন 
গতি নেই। | া 

আর সকলকেই এ কথ! বলেছেন, এই জন্মেই যারা সাধনার সর্বশেষ স্তরে 
পৌছতে চায়__রাখাল, নরেন্দ্রের মত যার! জন্মাবধি জীবনুস্ত তাদের ক'জন বাদ 
দিলে আর ক'টি প্রাণী সে স্তরে পৌছতে পারবে সে বিষয়ে তার মনে গভীর সন্দেহ 
ছিল- তাদের হতে হবে নিরঙ্কুশ জ্ঞানমার্গের সাধক । শুদ্ধজ্ঞানের সাহায্যে 
হৃদয়ঙগম করতে হবে, ব্রহ্গ ভিন্ন নিত্যবস্ত কিছুই নেই। 

পূর্বেই নিবেদন করেছি, শ্রীশ্রীরামকৃষ পরমহংসদেবকে সমগ্রভাবে উপলব্ধি 
করার ক্ষমতা আমার নেই। এ-কথা স্বীকার করেও যদি দস্ভতরে কিছু বলি, 


৬২৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


তবে বলবো, যে সাধক গীতোক্ত কর্ম, জ্ঞান এবং ভক্তির সমন্বয় করতে পেরেছেন 
তিনি সমগ্র পুরুষ-_পরম পুরুষ। কোনো! মহাপুরুষকে যদি দস্তভভরে যাচাই 
করতে চাই, তবে এই তিনটির সম্বয়েই অন্ধান করবো! । তার কারণ গীতাতে এরই 
তিন পন্থ৷ উল্লিখিত হওয়ার পর আজ পরস্ত অন্য কোন চতুর্থ পম্থা আবিষ্কৃত হয় 
নি। এ তিন পশ্থার সমন্বয়কারী শ্রীকৃষ্ণের সহচর ৷ তার নাম শ্রীরামকুষ্ণ। 
সং নং 

যে পাঠক ধৈর্য সহকারে আমার প্রগল্ভতা এতক্ষণ ধরে শুনলেন তিনি 
কৌতুহলবশত: স্বতঃই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করবেন, “এ তে! হল মাছষের সংসর্গে আগত 
সমাজে সমুজ্জল রামকৃষ্দেব। কিন্ত যেখানে তিনি একা--তার সাধনার লোকে 
তিনি কতথানি উঠতে পেরেছিলেন? সোজ! বাউলাঁয়, “তিনি কি ভগবানকে 
সাক্ষাৎ দেখতে পেয়েছিলেন? 

এর উত্তরে বলবো, মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি, এ প্রশ্নের উত্তর দেবার অধিকার 
আমার্দের কারোরই নেই। এ প্রশ্নের উত্তর জ্ঞানবুদ্ধির অগম্য। রামকষ্ের 
সমকক্ষ জনই এর উত্তর দিতে পারেন। 

রামকষ্ণদেব বলেছেন, “সাধনার সর্বোচ্চ স্তরে পৌঁছনোর পরও কোনো কোনো 
মানুষ লোঁকহিতার্থে এ সংসারে ফিরে আসেন । যেমন নারদ শুকদেবাদি'। এ 
কথ! ভূললে চলবে ন!। 

স্পষ্টত দেখতে পাচ্ছি, এ-কথাটি স্বামী বিবেকানন্দের মনে গভীর দাগ কেটে 
গিয়েছিল। লোকহিতার্থে তিনি যে বিরাট শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন নির্মাণ করে যান, 
এরকম সজ্যবদ্ধ প্রতিষ্ঠান প্রভু তথাগতের পর এযাবৎ কেউ নির্মাণ করেন নি। 

নং ৯ 

এইবারে শেষ প্রশ্ন দিয়ে প্রথম প্রশ্নে ফিরে যাই। 

পরমহংসদেব গীতার তিন মার্গের সমন্বয় করেছিলেন। প্রকৃত হিন্দু সেই 
চেষ্টাই করবে। কিন্তু তিনি যে ধুতিখানাকে লুঙীর মত পরে আল্লা-আল্লাও 
করেছিলেন এবং আপন ঘরে টাঁঙানে! খ্রীষ্টের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকতেন সে 
কথাও তো! জানি । এসবের প্রতি তার অনুরাগ এল কোথা থেকে ? বিশেষতঃ 
যখন একাধিকবার বল! হয়েছে, অ-হিন্দু মার্গে চলবার সময় পরমহংসদেব 
কায়মনোবাক্যে সে-ই মার্গকেই বিশ্বাস করতেন । 

অনেকের বিশ্বাস চতুর্বেদে বহু দেব-দেবীতে বিশ্বাস অর্থাৎ পলিথেইজমের 
বর্ণনা আছে। কিন্তু ম্যাক্সম্যলার দেখিয়েছেন খণ্েদের খধি যখন ইন্ত্স্তুতি করেন 
তখন তিনি বলেন,--হে ইন্দ্র, তুমিই ইন্দ্র, তুমিই অগ্রি, তুমিই বরুণ, তুমিই 


চতুর ৃ ৩২৭. 


প্রজাপতি, তুমিই সব।' 

আবার যখন বরুণমন্ত্র শুনি, তখন সেটিতেও তাই,_“হে বরুণ, তুমিই বরুণ, 
তুমিই ইন্দ্র, তৃমিই অগ্নি, তুমিই প্রজাপতি, তৃমিই সব।” অর্থা খধি যখন যে 
দেবতাকে স্মরণ করেছেন তখন তিনিই তার কাছে পরমেশ্বররূপে দেখা দিয়েছেন। 
এ সাধন! বহু-ঈশ্বরবাদদের নয়। এর সন্ধান অন্ত দেশে পাওয়া যায় না বলে 
ম্যাক্সম্যলার এর নৃতন নাম করেছিলেন, “হেনোথেয়িজম? | 

পরমহংসদেব বেদোক্ত এই পস্থাই বরণ করেছিলেন অর্থাৎ সনাতন আধধর্ষের 
প্রাচীনতম শ্রতিসম্মত পন্থ! বরণ করেছিলেন । তিনি যখন বেদাস্তবাদী তখন 
বেগাস্তই সব কিছু, আবার যখন আল্লা! আল্লা করছেন তখন আল্লাই পরমাল্লা । 

এই করেই তিনি সবধর্মের রসাম্বান করে সর্ধধর্ম সমন্বয় করতে পেরেছিলেন। 

কোনো বিশেষ শাস্বকে সর্বশেষ, অভ্রান্ত, স্বয়ংসম্পূর্ণ শান্ম বলে স্বীকার করে 
তিনি অন্য সব কিছুর অবহেল! করেন নি। 

অনেকের বিশ্বাস, হিন্দু আপন ধর্ম নিয়েই সন্তুষ্ট, অন্য ধর্মের সন্ধান সে 
করে ন।। 

বহু শতাব্দীর বিজয়-মভিযাঁন ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে এ যুগের হিন্দু সম্বন্ধে এ 
কথ! হয়ত খাটে । তাই পরমহংসদেব আপন জ'বন দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, 
সনাতন আরর্ধর্ম এ পন্থা কখনে। গ্রাহা করে নি। 

সত্য সর্বত্র বিরাজমান, খণেদের এই বাণী, শ্রীরামকৃষে তাঁরই প্রতিধ্বনি । 
সর্বত্র এর অনুসন্ধানে সচেতন থাকলে বাঙালী পরমহংসদেবের অনুকরণ অনুসরণ 
করে ধন্য হবে। বাকিটুকু দয়াময়ের হাতে । - 


পুষ্পধনু 


রস কি? 

অর্থাৎ যখন কোনো উত্তম ছবি দেধি, কিন্ব! সরেস সঙ্গীত শুনি, অথবা ভালো 
কবিত। পড়ি, কি্ব! নটরাজের মূর্তি দেখি, তখন যে রসাম্ৃভূতি হয় সে রস কি, 
এবং স্থষ্ট হয় কি প্রকারে ? 

এ রসের কাছাকাছি একাধিক রস আছে। গোয়েন্দা কাহিনী পড়ে, ধাঁধার 
উত্তর বের করেঃ মনোরম সুযৌদয় দেখে, প্রিয়াকে আলিঙ্গন করে যে সব রসের 
সথষ্ট হয় তার সঙ্গে যে পূর্বোপ্লিখিত রসের কোনোই মিল নেই সে কথা জোর করে 
বল! চলে না। এমন কি, শোন! কথা--বাউ্রাঁগড রাস্ল্‌ নাকি বলেছেন, 


৩২৮ নৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


গণিতের কঠিন সমস্তা সমাধান করে তিনি ধে আনন্দ অন্কুভব করেন সেটি নাঁকি 
বহু কলারসের মতই। কিন্ত এসব রসে এবং অন্তান্ত রসে পার্থক্য কিসে 
আলোচনায় এবেলা মেতে উঠলে ওপারে পৌছতে অনেক দেরি হয়ে যাবে। 
আমার জ্ঞানও অতিশয় সীমাবদ্ধ, প্রকাশশক্তি ততোধিক সীমাবদ্ধ । (তাহলে 
অবশ্ঠই প্রশ্ন উঠবে, আমি আদৌ লিখতে যাচ্ছি কেন? উত্তরে সবিনয় নিবেদন, 
বহুদিন সাহিত্য রচনা করার ফলে আমার একটি নিজন্ব পাঠকগোণী জমায়েত 
হয়েছেন; এদের কেউই পশ্তিত নণ-_-আমিও নই--অথচ মাঝে-মধ্যে এরা 
কঠিন বস্তও সহজে বুঝে নিতে চান এবং সেকর্ম আমার মত বে-পেশাদারী-_-নন- 
প্রফেশনালই--করতে পারে ভালে! | রচনার গোঁড়াতেই এতখানি ব্যক্তিগত 
সাফাই হয়তো ঠিক মানানসই হল না, তবু পণ্ডিতজন পাছে আমার উপর 
অহমিকা দোষ আরোপণ করেন তাই সভয়ে এ ক'টি কথা কইতে হল )। 

রস কি, সে আলোচন! অল্প লোকেই করে থাকেন। আলঙ্কারিকের অভাব 
প্রায় সর্বত্রই । কারণ রসের প্রধান কারধকরণ আলোচনা করতে হলে অস্তত দুটি 
জিনিসের প্রয়োজন । একদিক দিয়ে রসবোধ, অন্যদদিক দিয়ে বসকসহীন বিচার 
বিবেচনা যুক্তিতর্ক করার ক্ষমতা । তাই এর ভিতর একটি ছন্দ লুকনে৷ রয়েছে। 
যারা রসগ্রহণে তৎপর তার! তর্কের কিচিরমিচির পছন্দ করে না, আর যারা 
সর্বক্ষণ তর্ক করতে ভালোবাসে তারা যে শুফফং কাষ্ঠং তিষ্ঠতি অগ্রে' হয়ে 
রসিকজনের ভীতির সঞ্চার করে সে তো জানা কথ! । 

সৌভাগ্যত্রমে এদেশে কিন্ত কখনে৷ আলঙ্কারিকের অনটন হয়নি। ভরত 
থেকে আরম্ভ করে, দণ্ডিন মন্মট ভামহ হেমচন্দ্র অভিনব গুপ্ত ইত্যাি ইত্যাদি 
অন্তহীন নির্ঘণ্ট বিশ্বজনের প্রচুর ঈর্ষার সৃষ্টি করেছে। ্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মুখে 
শুনেছি, তাকে যখন রাস্‌্ল্‌ প্রশ্ন শোধান, রস কি, হোয়াট ইজ আট, তখন তিনি 
এদের স্মরণে রাস্ল্‌্কে প্রচুর নূতন তত্ব শোনান। অন্ত লোকের মুখে শুনেছি, 
রাস্ল্‌ রীতিমত হুকচকিয়ে যাঁন। 

বিদেশী আলঙ্কারিকদের ভিতর জর্মন কবি হাইনরিষ হাইনের নাম কেউ বড় 
একটা করে না। কারণ তিনি অমিশ্র অলঙ্কার নিয়ে আলোচন! করেন নি। 
জর্মন কবিদের নিয়ে আলোচনং করার সময় মাঝে মাঝে রস কি তাই মিয়ে তিনি 
চিস্ত। করেছেন, এবং রস কি তার সংজ্ঞ! না দিয়ে তুলনার মারফত, গল্পচ্ছলে সব 
কিছু অতি মনোরম ভাষায় প্রকাশ করেছেন। ঠাকুর রামরুষ্চ যেরকম কোনো 
কিছু বলতে গেলে সংজ্ঞ৷ নিয়ে মাথ! ফাটাফাটি না করে গল্প বলে জিনিসটা সরল 
করে দিতেন অনেকট। সেইরকম ! 


চতুর ৩২৯ 


বাগদাদের শাহইন্-শাহ, লীনছুনিয়ার মালিক খলীফ। হারন-অব্-রশণীদের 
হারেমের সর্বশ্রেষ্ঠা সুন্দরী, খলীফার জিগরের টুকরো, চোখের রোশনী 
রাজিকুমারীটি ছিলেন ন্বপনচারিনী', অর্থাৎ ঘুমের ঘোরে এছিক ওদিক ঘুরে 
বেড়াতেন। 

গভীর নিশীথে একদ তিনি নিদ্রার আবেশে মুছ পদসঞ্ধারণে চলে গিয়েছেন 
প্রাসাদ-উদ্ানে। সখীরা গেছেন পিছনে পিছনে । রাজকুমারী নিদ্রার ঘোরে 
গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে অম্পূর্ণ মোহাবস্থায় ফুল আর লতাপাতা কুড়োতে 
আরম্ভ করলেন আর মোহাবস্থায়ই সেগুলে। অপূর্ব সমাবেশে সাজিয়ে বানালেন 
একটি তোড়া । আর সে সামগ্রন্তে প্রকাশিত হয়ে গেল একটি নবীন বাণী, নূতন 
ভাষা । মোহাবস্থায়ই রাজকুমারী তোড়াটি পালক্ষের সিথানে রেখে অঘোরে 
ঘুমিয়ে পড়লেন। 

ঘুম ভাঙতে রাজকুমারী দেখেন একটি তোড়। যেন তার দিকে তাকিয়ে মৃদু 
সু হাসছে । সখীর! বললেন, ইটি তারই হাতে তৈরী। কিছুতেই তার বিশ্বাস 
হয়না। এমন কি ফুলপাতার সামঞ্জস্তে যে ভাষা যে বাণী প্রকাশ পেয়েছে সেটিও 
তিনি সম্পূর্ণ বুঝতে পারছেন না--আবছা আবছা ঠেকছে । 

কিন্তু অপূব সেই পুষ্পস্তবক এটি তাহলে কাকে দেওয়া যায়? যাঁকে 
তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন । খলীফা! হারন্-অর্-রশীদ। খোজাকে ডেকে 
বললেন, বৎস, এটি তুমি আর্ধপুত্রকে ( খলীফাকে ) দিয়ে এসো ।, 

খোজ! তোড়াটি হাতে নিয়ে উচ্ছৃসিত কে বললে, “ও হো! হো, কী অপূর্ব 
কুহ্ুমণ্চ্ছ ! কী ন্ুন্দর গন্ধ, কীন্গন্দর রউ! হয় না, হয় না, এ রকম সঞ্চয়ন 
সমাবেশ অর কোনে হাতে হতে পারে না ।' 

কিন্ত সে সামগ্রন্তে যে বাণী প্রকাশিত হয়েছিল সে সেটি বুঝতে পারলো না। 
সখীরাও বুঝতে পারেন নি। 

খলীফ। কিন্তু দেখা মাত্রই বাণীটি বুঝে গেলেন। তাঁর চোখ বন্ধ হয়ে গেল। 

দেহ শিহরিত হশ। সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হল। অভূতপূর্ব পুলকে দীর্ঘ দাড়ি বয়ে 
দ্রদর ধারে আনন্দাশ্র বইতে লাগলো । 

এতখানি গল্প বলার পর কবি হাইনরিষ হাইনে বলছেন, “হায় আমি 
বাগদাদের খলীফা নই, আমি মহাপুরুষ মুহম্মদের বংশধর নই, আমার হাতে রাজা 
সলমনের আউটি নেই, যেটি আঁঙ,লে থাকলে সর্বভাঁষা, এমন কি পশুপক্ষীর কথাও 
বোঝ! যায়, আমার লম্বা! দাড়িও নেই, কিন্ত পেরেছি, পেরেছি, আমিও সে ভাষা 
এসে বাণী বুঝতে পেরেছি ।, 


৩৩০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী, 


এস্থলে গল্পটির দীর্ঘ টাকার প্রয়োজন । কিন্তু পূর্বেই নিবেদন করেছি সে 
শক্তি আমার নেই। তাই টাপেটোপে ঠারেঠোরে কই। 

রাজকুমারী-কবি? ফুলের তোড়1- কবিত।; ফুলের রঙ পাতার বাহার ম্প. 
তুলনা অন্ুপ্রাস ; খোজা. প্রকাশক-সম্পাদক-ফিলিম-ডিস্ট্রিব্যুটর ( তারা সুগন্ধ 
স্বর্ণের রসাম্বাদ করতে পারেন, কিন্তু “বাণীটি বোঝেন না )$ এবং খলীফা - 
সহদয় পাঠক ! 


মরহুম মৌলান। 


মরহ্‌ম (ন্বর্গত ) মৌলানা আবুল-কালাম মহী-উদ্দীন আহমদ অল, আজাদ্‌ 
সম্ভ্রান্ত বংশের যোগ্য সম্তভান। এ বংশের পরিচয় এবং বিবরণ বাদশা! আকবরের 
আমল থেকে পাওয়। ঘায়। 

১৮৫৭ খুষ্টাব্ডের স্বাধীনতা সংগ্রামের সঙ্গে এর পিতা জড়িয়ে পড়েন। দিলীর 
উপর ইংরাজের বর্বর অত্যাচার আরস্ত হলে পর তিনি তাঁর অন্যতম ভত্ত" 
রামপুরের নবাবের সাহায্যে মক্কাশরীফে গিয়ে আশ্রয় নেন। খানে তিনি এক 
আরব কুমারীকে বিবাহ করেন। আবুল কালাম এই বিবাহের সার্থক সন্তান । 

তার মাতৃভাষা আরবী, পিতৃভাষা উদ্দ। পরবর্তাঁ যুগে তিনি ফার্সী এবং 
তুর্কাতেও অসাধারণ পাশ্ডিত্য সঞ্চয় করেন। ইংরিজি থেকেও তিনি সে সঞ্চয়ে 
সাহায্য গ্রহণ করেছেন । তবে এদেশে ফেরার পর তিনি উদ” সাহিত্যের এমনি 
একনি্ট সাধক ও প্রেমিক হয়ে যান যে শেষের দিকে আরবী বা ফার্সাতে নিতাস্ত 
বাধ্য না হলে কথাবার্তা বলতেন ন। | 

তার বয়স যখন দশ তখন তার পিতা ভারতবর্ষে ফিরে আলেন। সমগ্র 
ভারতবর্ষেই তাঁর বহু শিষ্য ও ভক্ত ছিলেন। এই কলকাতা! শহরেই তার প্রচুর 
অনুরাগী শিষ্ঃ ছিলেন এবং তাদেরই অনুরোধে তিনি এখানে স্থায়ী বাসভবন নির্মাণ 
করেন। পুত্র আবুল কালাম এখানেই তার শিক্ষা জমাপ্ত করেন। তার 
পরলোকগমনের পর বেতারে যে একাধিকবার বল! হয়, তিনি মিশরের অল 
আজছর বিশ্ববিদ্ঠালয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করেন সে সংবাদ ভূল । উপরস্ত মৌলানা 
সাহেব নিজেকে সব সময়ই কলকাতার অধিবাসী ও বাঙালী বলেই পরিচয় 
দিয়েছেন । বাউলা তিনি বলতেন না, কিন্তু বাউলা কথোপকথনের মাঝখানে 
তিনি উদুতে প্রপ্নোত্তর করতেন এবং কিছুক্ষণ পর কারোরই খেয়াল থাকতো 
না যে তিনি অন্ত ভাষায় কথ। বলছেন । 


চতুর ৩৩৮ 


চৌদ্দ বছর বয়সেই তিনি লিসাঁন উল্-সিদ্‌্ক ( সত্য-বচন ) নামক কাগজের 
সঙ্গে সংযুক্ত হন এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই তার খ্যাতি ভারতবর্ষের সর্বত্রই 
ছড়িয়ে পড়ে । চবিবশ বৎসর বয়সে তীর “অল্‌ হিলাল+ ( অর্থচন্ত্র ) পত্রিক! 
ইংরেজের মনে ভীতির সঞ্চার করতে আরম্ভ করে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আরম হওয়ার 
পর তার কাগজ ইংরেজের শত্রু তুকণা এবং মুসলিম বিশ্ব-আসন্দৌলনের অকুঞ্ 
প্রশংস1 করার ফলে তাকে অন্তরীণ হতে হয়। মুক্তি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
মহাত্মা! গান্ধী ও অসহযোগ আন্দোলনের সঙ্গে সংযুক্ত হন এবং সে আন্দোলনের 
সঙ্গে সাদ জগলুল্‌ পাশার মিনারের স্বাধীনতা! আন্দোলন এবং গাজী মুস্তাফা 
কামাল পাশার তৃকাঁর নবজাগরণের সঙ্গে সেতু নির্মাণ করেন। 

এর পরের ইতিহাস ভারতীয় মাত্রই জানেন । 

শ্বেত সম্প্রদায়ের প্রতি বিদ্বেষ এবং বিশ্বমুললিম প্রেম মৌলানা আজাদের 
পরিবারে অবিচ্ছিন্ন অংশরূপে গণ্য করা হত। তিনি জন্মগ্রহণ করেন মক্কায়__ 
যেখানে হজ, উপলক্ষে বিশ্বের তাঁবৎ মুসলিম প্রতি বৎসর সম্মিলিত হয়ে প্রাচ্য ভূমি 
থেকে কি কবে শ্বেতাঙ্গ ও শ্বেত-শ্বৈরাচার দৃরীভূত করা যায় তার পরিকল্পনা 
করতো! এবং ভারত, মালয়, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি দেশকে আপন আপন কর্তব্য ও 
জিন্মাদারী ভাগ করে দেওয়া হত। এ-পরিকল্পন! কোনে বিশেষ দেশে সীমাবদ্ধ 
ছিল না বলে একে ন্াশনালিজম না বলে প্যান্ইস্লামিজম্‌ ( বিশ্ব-মুসলিম- 
সংহতি ) নামে পূর্ব-পশ্চিম সর্বত্রই স্থপরিচিত ছিল। দশ বৎসর বয়স পথস্ত 
মৌলানা এ-মন্ত্রই অহরহ শুনেছিলেন। 

কলকাত! আসার সঙ্গে সঙ্গেই মৌলানার পরিবর্তন আরস্ত হয়। এ-কথা 
সত্য যে বিশ্ব-মুসলিমের প্রতি তার দরদ কখনো শুকিয়ে যায় নি কিন্ত ক্রমে ক্রমে 
তার জীবনের সব চেয়ে বড় উৎসাহ ও উদ্দীপনার উৎস হয়ে উঠল স্বদশ-প্রেম। 
উদ" ভারতবর্ষের ভাষা । তার মাতৃভাষা আরবীকে তার জীবনাদর্শ এবং 
রাজনৈতিক সাধনার মাধামরূপে গ্রহণ না! করে তিনি সর্বাস্তঃকরণে বরণ করে 
নিলেন উদ্কে। এ বড় সহজ কুরবাণী বা আত্মবিসর্জন নয়। স্বাধীনতা 
সংগ্রামের যুগেই শুধু নয়, আজও দেখতে পাই বহু লোক স্বার্থলাভের জন্য স্বদেশী 
ভাষ! বর্জন করে বিদেশী ভাষার সাধনা করেন এবং আমাদের মত বাঙালী তাদের 
সঙ্গে যোগ দিচ্ছে না বলে আমাদের প্রতি রুষ্ট হন। 

এবং সব চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি, এই উর্্ঘ গ্রহণের জঙ্ জীবনসায়ান্ছে 
মৌলানাকে আবার অকরুণ কটুবাক্য শুনতে হলে! সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক মণ্ডলীর 
কাছ থেকে । হিন্দী ভাষা কেন রাতারাতি ভারতবর্ষের তাবৎ ভাষার কণ্ঠরুদ্ব 
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করে 'জাতীয় ভাষা” রূপে জগদ্দল প্রতিমার মত ভারতের মন্দিরে মন্দিরে পৃজ। 
পাচ্ছেন না, অপেক্ষাকৃত অনুন্নত শিশু ভাষাগুলোকে কেন কচি কচি পাঠার মৃত 
তার সামনে বলি দেওয়! হচ্ছে না, তাঁর কারণ অনুসন্ধান করে তার! আপন 
“বুদ্ধিতে আবিষ্কার করলেন £হিন্দী-বিছেষী” “হিন্দীভাষাকা কট্টর ছুশঅন্, 
মৌলানা আজাদকে । যেহেতু মৌলানা উদভাষী তাই তিনি শিক্ষা মনত্রীরূপে 
হিন্দীর প্রচার এবং প্রসার কামনা! করেন না”-এই হল তখন তাদের 
“যুক্তি'। হিন্দী যে দুর্বল, কমঞর্জোর ভাষা! সে-কথা স্মরণ করবার অস্বস্তিকর 
প্রয়োজন কেউ বোধ করলেন না। পণ্ডিত নেহরুও যে উদ্ভাষী এ-কথ। বলতে 
উাঁর। সাহস পেলেন না-_এ-কথা বললে উভয়ের হগ্ত! বেড়ে যাবে যে! 

মাত্র একবার মৌলানা লোকসভায় তার বক্তব্য সুস্পষ্ট ভাষাঁয় প্রকাশ 
করেছিলেন। এবং যারা সেদিন এই সভায় ছিলেন তার। সবাই দেখেছিলেন 
মৌলানার আবেগময়ী আন্তরিক বক্তৃতার ফলে প্রতিপক্ষ কি রকম লঙ্জায় 
অপোবদন হয়েছিলেন--শত্র-মিত্র কারে! দিকেই মুখ তুলে তাকাবার সাহস পধস্ত 
সেদিন তাদের আর হয় নি। 

জগলুল্‌ পাঁশ।, কামাল আতাতুর্কের সঙ্গে মৌলানাঁর পত্র বিনিময় সব সময়ই 
ছিল, কিন্ত মৌলান৷ ক্রমে ত্রমে তার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করলেন দেশের 
স্বাধীনতা সংগ্রামে । সে ইতিহাস লেখবার শক্তি আমার নেই; আমি শুধু এ- 
স্থলে স্মরণ করিয়ে দিতে দাই, মক্কা! শরীফের প্যান-ইসলামী বালক যৌবনে 
পরিপূর্ণ জাতীয়তাবাদী হয়ে গেল। মৌলানার যে সব বিপক্ষ দল একদ| মুসলিম 
জাহানের স্বপ্ন দেখতেন তারা পধস্ত আজ কঠিন অভিজ্ঞতার স্বাদ পেয়ে বুঝতে 
পেরেছেন, সে ম্বপ্পর গেছে-এখন তারা পুরে পাকিস্তানী হয়ে গিয়ে 
জাতীয়তাবাদের আদর্শ ই বরণ করেছেন। ছুঃখ এই, তার! এ আদর্শটি কয়েক 
বৎসর আগে বরণ করে নিলেই তাঁদের মঙ্গল, আমাদের মঙ্গল, সকলেরই মঙ্গল 
হত । $ 

এস্থলে কিন্তু আরেকটি বিষয় লক্ষ্য কর! উচিত। 

স্বরাজলাভের পর মৌলান! তার জাতীয়তাবাদ বিশ্ব-মানবের কল্যাণে 
নিয়োগ করেছিলেন । দেশ পখটন মৌলানা অত্যন্ত অপছন্দ করতেন, কিন্তু 
বিশ্বজনের সঙ্গে সক্রিয় যোগস্থাপনার জন্য তিনি কয়েক বৎসর পূর্বে পাকিস্তান 
ইরান হয়ে ইয়োরোপে যান-_পূর্বে বহুবার বহু দেশে নিমন্ত্রিত হয়েও যান নি। 
এবং সব চেয়ে বড় কথা, জাতিসম্মেলন ( ইউ. এন. ও. ) এবং তার ভিন ভিন্ন 
শাখার যে সব প্রতিনিধি ভারতে এসেছেন তার! ভাদ্দের সর্বোত্তম সখারূপে চিনতে 
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শিখলেন মৌলান। আঙ্গিকে । তার! আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, যে-ফৌলান! ইংরেজের 
বিরুদ্ধে তিক্ততম লড়াই করেছেন আজীবন, তার ভিতর সে তিক্ততা আর নেই। 
ইংরেজ হোক, মাকিন হোক আর রুশই হোক, যে জন বিশ্বকল্যাণের অন্ত 
সম্মুখীন হয়, তার বহু দোষ থাকলেও সে আজাদের বন্ধুজন। এবং আরে! 
আশ্চর্য ! ইংরেজ দেখে, মৌলান। ইংরেজী না বলেও ইংরেজের মিত্র, রাশ! দেখে, 
তার ভাষা না জেনেও অন্ের তুলনায় মৌলান! রাশাকে চেনেন অনেক বেশী। 
তিনি তাদের সঙ্গে কথ! বলতেন উদছ্ুতে, কিন্ত সে উত্দুতো উত্রঘ নয়, সে উর্দু 
বিশ্বপ্রেমের সর্বজনীন ভাষা, কিন্বা বলবো, বিশ্বপ্রেমের ভাষা উদর মাধ্যমে 
ত্বপ্রকাশ হল। একদা তিনি আরবী বর্জন করে উদ গ্রহণ করেছিলেন; তখন 
তিনি উদ্ুবর্জন করে অন্ত এক ভাণ! গ্রহণ করেছেন, যার নামকরণ এখনো? 
হয় নি, কারণ সে ভাষাতে কথ! বলতে আমরা এখনে। খিথি নি। 

অথচ তাঁর জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তারই নির্দেশ অন্যায়ী চলতো! তিনখার্নি 
ত্রেমাসিক। প্রথমধানি আরবীতে--আরবভূমির সঙ্গে ভারতের সাংস্কৃতিক যোগ- 
সুত্র স্থাপন! ও প্রাচীন যোগ দৃঢ়তর করার জন্ত ; দ্বিতীয়খান! ফাসীঁতে-_ ইরান ও 
আফগানিস্থানের জন্তে ; তৃতীয়খান। ইংরিজিতে-_-বৌদ্ধজগতের সঙ্গে যোগস্থাপনা 
করার জন্ (বৌদ্ধভূমি এক ভাষায় আশ্রিত নয় বলে তিনি মাধ্যমরূপে ইংরিজি 
গ্রহণ করেছিলেন )। এই তিনটি পত্তিকাই ইত্ডিয়ান্‌ কাউদ্গিল ফর কালচারাল' 
রিলেশন্স দিল্লী থেকে প্রকাশিত হয় এবং মৌলান! ছিলেন তার প্রধান। শুধু 
প্রধান বললেই যথেষ্ট বল! হয় না কোন্‌ দেশে ক'খানি পক্তিক! যাবে সেটুকু 
পযন্ত তার নির্দেশাহ্নযায়ী হত। আজ ভাবি, এ-সব কটি পত্রিকার নীতি-নিদের্শি, 
মানরক্ষা, তাদের সামঞ্জন্ত রক্ষা! করতে পারে এমন সর্বগুণ মেশানো! আরেক পণ্ডিত: 
পাওয়া যাবে কোথায়? ভারতবর্ষের ভিতরে, বাইরে? 

বস্তত আসলে এ-লোকটি হৃদয় এবং মস্তিষ্কের অস্তস্তলে ছিলেন পণ্তিত। 
স্বাধীন মন্ধ! ত্যাগ করে পরাধীন ভারতে না এলে তিনি যে রাজনীতির চতুঃ- 
সীমানায় যেতেন না, দে কথা আমি স্থিরনিশ্চয় জাঁনি। স্বাধীনতা লাভের পরও 
তিনি জ্ঞানমার্গেই ফিরে যেতেন কিন্তু দেশে তখন (এবং এখনো) উপযুক্ত লোকের 
অভাব। মৌলান! কখনো কর্তব্য অবহেলা করতে চাইতেন ন। এমন কি যখন 
তার বিরুদ্ধ পক্ষ মুখর হয়ে উঠতেন, এবং আমরা ভাবতুম তিনি পদত্যাগ করলেই 
পারেন, তখনে তিনি কর্তব্যবোধের দায়েই আপন কাজ করে যেতেন--লোক- 
নিন্দার তোয়াক্কা-পরোয়া না করে। পূর্বেই বলেছি, মাত্র একবার তিনি হিন্দ্ী- 
ওলাদের কর্কশ-কণ্ঠে ব্যথিত হয়ে, আপন কাহিনী" নিবেদন করেছিলেন । এ 
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অবসরে আরেকটি ঘটন! মনে পড়লে! । সেট! কিন্ত কিফিৎ হান্তরসে মেশানো । 

বিরুদ্ধ দল শিক্ষা-দফতরের বিরুদ্ধে ছুনিয়ার তাবৎ অভিযোগ-ফরিয়াদ জটলা 
ক্ষরে শেষটায় বললে, “শিক্ষা-দফতরের দ্বার! কিছুই হবে না-স্তাদের মগজের 
বাঝ্সটি (ব্রেন-বকৃস্টি ) একদম ফাপ। 1, 

মৌলান! স্পর্শকাতর লোক--পণ্ডিতগণ সচরাচর তা হন। উন্মা প্রকাশ 

করে তিনি কিন্তু দাড়ালেন হান্তমুখে । বার কয়েক ডান হাত দিয়ে মাথার ভান 
“দিক চাপড়ে বললেন, “ন1 জী, এখানে তো আছে", তারপর হাত নামিয়ে নিয়ে 
দীর্ঘ কাত আচকানের ভান পকেটে থাবড়া মারতে মারতে বললেন, 
“এখানে নেই, এখানে কিছুই নেই ।” অর্থাৎ মগজে মাল যথেষ্ট আছে, কিন্ত 
পকেটে কিছুই নেই। তার আরো সরল অর্থ, কেবিনেট শিক্ষাবিভাঁগকে যথেষ্ট 
'পয়স দেয় না। 

পূর্বেই বলেছি, মৌলান। আসলে পণ্ডিত। কর্তব্যের তাড়নায় তিনি প্রবেশ 
করেছিলেন রাজনৈতিক মল্লভূমিতে অতি অনিচ্ছায়। তার সে পাণ্ডিত্যর সঙ্গে 
পাঠকের পরিচয় করিয়ে দিতে আমার কুগ্ঠ। বোধ হচ্ছে, কারণ তার সে পাণ্ডিত্য- 
সায়রে সম্ভরণ করার মত শক্তি আমার নেই। 

আরবী এবং সংস্কৃত জ্ঞানচর্চায় বহু সাদৃশ্ত রয়েছে । তার প্রধান মিল, উভয় 
সাহিত্যের পপ্ডিতগণই অত্যন্ত বিনয়ী । কারো কোনে। নৃতন কিছু বলার হলে 
কোনো প্রাচীন ধর্মগ্রস্থের সাহায্যে তার! সেটি প্রকাশ করেন। লোকমান্য টিলক 
গীতার ভাষ্য লিখে সপ্রমাণ করলেন, কর্মযোগই সর্বশ্রেষ্ঠ যোগ এবং এদেশ থেকে 
ইংরেজকে বিতাড়নই সর্বশ্রেষ্ঠ কর্ম; মহাত্ম! গান্ধী তাঁর গীতাভাম্য দিয়েই প্রমাণ 
করতে চাইলেন যে অহিংসীই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম, এবং শ্রীঅরবিন্দ গীতাপাঠ লিখে প্রমাণ 
করতে চাইলেন যে জ্ঞানযোগের দ্বারা চিত্বসংযম আত্মজয় করতে পারলেই 
স্বাধীনতা লাভ অনিবাধ। মৌলানা আজাদ তার কুরান ভাষ্য দিয়ে বিশ্ব- 
মুসলিমকে মুক্ত করতে চাইলেন তাঁর যুগ-যুগ সঞ্চিত অন্ধসংস্কার এবং ক্রিয়াকাণ্ডের 
সন্কীর্ণ গণ্ডী থেকে ।'এবং তারই সঙ্গে সঙ্গে অতি কৌশলে তিনি তাকে তার 
কর্তব্য কোন্‌ দিকে সেইটে সহজ সরল ভাষায় বুঝিয়ে দিলেন । 

এ ভান্ত তিনি অনায়াসেই আরবীতে লিখতে পারতেন, এবং আরবী ভাষার 
মাধ্যমে তিনি পাঠকসংখ্যা পেতেন উদর তুলনায় অনেক, অনেক বেশী । দ্বিতীয়ত, 
কুরান আরবী ভাষায় লেখা, এবং তাবৎ বিশ্ব-মুসলিম আরবীতেই তার ভাস্ত লিখে 
আসছে ( গীতার ভাম্য যে রকম এক শতাব্দী পূর্বেও সংস্কৃত্তেই রচিত হয়েছে )। 
তৃতীয়ত, মুনলিম-জাহানের .কেন্দ্রভূমি মক্কার ভাষা! আরবী, চতুর্থতঃ সে ভূমি 


চতুর... ও৩৫ 
“আজাদের জন্সস্থল--আপন জন্স্থলে যশ প্রতিষ্ঠা করতে চায় না কোন্‌ পণ্ডিত ? 

এ সমস্ত প্রলোভন উপেক্ষা করে মৌলান৷ তার তফজীর ভাস্ত লিখলেন 
'উদ্বতে। মকাতে জন্ম নিয়েছিল তার দেহ, কিন্ত তার চৈতন্য এবং হৃদয় গ্রহণ 
করেছিল তার পিতৃ-পিতামহের ভূমি ভারতকে হদেশরূপে। তাই তিনি 
শ্বদেশবাসীর জন্য তার ভাষা লিখলেন উদ্ুতে (টিলকও ইচ্ছা করলে তার তাস্ 

হস্কতে লিখতে পারতেন, কিন্ত লিখেছিলেন মারাঠীতে )। পরবর্তী যুগে আজাদ” 

ভাষ্য আরবীতে অনুদিত হয়, এবং তখন আরবভূমিতে সে ভাষ্ের ঘে জয়ধ্বনি 
উঠেছিল তা৷ শুনে ভারতীয় মাত্রই না কী গর্ব, কী শ্লাঘা। অনুভব করেছিল ।* 
পাকিস্তানীরাঁও এই পুস্তক নিয়ে গর্ব অঙ্ুতব করেন। তার! পাকিস্তান যাবার 
সময় তাজমহল ফেলে যাওয়ার মত কিন্তু এ ভাস্বু ভারতে ফেলে যান নি। 
১৯৪৭-এর পরও আজাদ-ভাহা লাহোর শহরে লক্ষাধিক সংখ্যক ছাপ! এবং বিক্রি 
হয়েছে 

পাণ্ডিত্য ও সাহিত্য সচরাচর একসঙ্গে যায় না! । কিন্তু আমি ব্যক্তিগতভাবে 
মুগ্ধ হয়েছি মৌলানার সাহিত্য-রসবোধে, সাহিত্যস্থষ্ট দেখে। মৌলানার সঙ্গে 
লোকমান্য টিলকের বহু সাপৃশ্ঠ বর্তমান, কিন্তু টিলকের চরিত্রে ছিলদাট, মৌলানা'র 
রিত্রে ছিল মাধুরধ। টিলককে যদি বল! হয় কট্টর কঠিন শৈব, তবে মৌলানাকে 
বলতে হয় মরমিয়া মধুর বৈষ্ণব । কারণ মৌলান! ছিলেন স্থৃফী অর্থাৎ ভভ্তঃ 
রহস্তবাদী ( মিস্টিক্‌)। তার সাহিত্যের উত্প ছিল মাধুে, এবং কে না জানে 
মধুর রসই সর্বশেষ্ঠট রস। 

তাই তার চেহারায় ছিল লাবণ্য, কুরান-ভাম্তের মত পাণ্ডিত্যপূর্ণ পুস্তকে 
মাধুধ, এবং তার বক্তৃতায় অদ্ুত অবর্ণনীয় সরলতার সৌন্দ। 

কিন্তু তার সে সরল সৌন্দযবোধ তার পরম প্রকাশ পেয়েছে তাঁর রম্য 
রচনাতে। উদ্দৃতে এরকম রচনা! তো৷ নেইই, বিশ্বসাহিত্যে এরকম সহদয় রসে 
ভরপুর লেখ খুজে পাই নে। তার সঙ্গে বাঙালী পাঠকের পরিচয় করিয়ে দেওয়া 
বক্ষ্যমাণ অক্ষম লেখকের সাধ্যাতীত। পু 

তবে এই শোকের দিনে একটি সান্ত্বনার বাণী জানাই । সাহিত্য আকাদেমি 
এ পুস্তকের বাউল! অন্ুবাদকর্মে লিপ্ত হয়েছেন। কিন্তু এর সঙ্গে একটি সাবধান- 
বাণীও শুনিয়ে রাখি | লে অনুবাদে বাঙালী পাবে কাশ্মীরী শালের উল্টে! দিকট!। 
পাবে নূলের অসম্পূর্ণ পরিচয়, এবং হয়তো পাবে, অসম্পূর্ণের সম্পূর্ণ পরিচয় 
পাবার আকাঙ্ষা। তাই যদি হয়, তবে হয়তে! কোনে! কোনে! বাঙালীর 
'অনাদূত উদ্ঘ ভাবা শেখার ইচ্ছাও হতে পারে। আমাদের সে প্রচেষ্টা 


৩৩৬ সৈয়দ মুজতব1 আলী রচনাবাফ 


হয়তে! শোকদুঃখের অতীত অমর্ত্যলোকে মৌলানা আবুল কালাম মহীউদ্দীন 
আহমদ অল্-আজাদকে আনন্দ দান করবে । 


নস্রুদ্দীন্‌ খোজ। (হোকা) 


ইন্তাম্বল থেকে রয়টারের খবরে প্রকাশ, রসিক এবং মূর্ঘচূড়ামণি নসরুদ্দিন খোজার: 
সপ্তশত জন্মদ্দিবস মহা-আড়ম্বরে উদ্ধাপিত হয়েছে। 

ইংরিজি বর্ণমালার কল্যাণে খোজা? কিন্তু বাঙলায় “হোক” রূপে আত্মপ্রকাশ 
করেছেন। অধুন! তুকাঁ ভাব! ইংরিজি (লাতিন ) হরফে লেখা হয় বলে তার রূপ 
[০৫৪ $ কিন্ত তুর্কর! 'এচ' অক্ষরের নিচে একটি অর্ধচন্ত্র বা! উপ্টে। প্রথম বন্ধনী 
দেয় এবং তার উচ্চারণ অনেকটা! স্কচ 'লখত, জর্মন 'বাখ” ব! ফাসাঁ খবরের মত, 
_ কিন্তু হ” ভাগটা বেশী এবং “সি” অক্ষরের উপরে একটি হুক দেয়_এবং তার 
উচ্চারণ হয় পরিক্ষার 'জ'। ঠিক সেই রকম বাউলা শব্ধ ( আসলে আরবী ) 
থারিজ' তুকাঁ ভাষায় 1১৪71০ লেখা হয়,_অবশ্ট “হ”-এর নিচে পৃর্বোল্সিখিত অর্ধ- 
চন্দ্র এবং “স'-র উপরে হুক দেয়। “পররাষ্ট্রনীতি তাই তাতে এসয়াসত 
খারিজ।, 

রয়টারের টেলিগ্রামে এই অর্ধচন্দ্র ও হুক বা? পড়াতে খোঁজা" “হোকা হয়ে 
গিয়েছেন । খাজ! নাজিমুদ্দীনের খাজা ও আগা খানের খোজা” (সম্মানিত ) 
সম্প্রদায়ের নামেও একই শব্ব--এটি আমাদের সম্পূর্ণ অজানা নয়। 

, এই ধ্বনি পরিবর্তনে আমাদের রাগত হওয়ার কাবণ নেই। ক্রিকেটার 
মাকড়ের নাম যখন আমর! হামেশাই 'মনকদ', 'মানক?' অনেক কিছুই লিখে 
থাকি, এবং ফড়কর্‌-কে 'ফাদকর”, “ফদকর? লিখি, এমন কি এই কলকাতা! 
শহরেই গোখলে-কে “গোখেল' লিখি এবং উচ্চারণ করি তখন রসিকবর খোজা 
যে হোক হয়ে আমাদের ধোঁকা দেবেন তাতে আর আশ্চর্য কি? 

খোজার, জন্মদিন যে-বাইশ তারিখে উদ্যাঁপিত হচ্ছিল সেইদিনই ইন্তাঁঘুল 
থেকে রয়টার আরেকটি তার পাঠিয়েছেন; তাতে খবর এসেছে যে এঁদিন পাঁচ 


শ” বছর পরে তুকাঁতে এক হুপ্ত অগ্নিগিরি জেগে উঠে হা-হা' করে হেসে' 
উঠেছে।, 
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চতুর . ৩৩৭ 


তা হলে বোঝা গেল মা ধরণীর পাক! দু'শ বছর লেগেছে খোজার রসিকতার 


মর্ম গ্রহণ করতে; তাই বোধ হয় হাসতে হাসতে তাঁর নাড়িভূড়ি এখন ভূগর্ড 
থেকে ছিড়ে বেরিয়েছে! 


এদেশে আরবী এবং ফার্সীর চর্চা একদ! প্রচুর হয়েছিল । আকবর বাদশাহের 
আমলে ইরানের এমনই দুরবস্থা! যে সেখানকার পনেরো আনা কবি দিলী ধাওয়! 
করেছিলেন। আকবরের সভাকবি আব্দ,র রহিম খানখান! নিজেই গণ্ড। গণ্ড। 
ইরানী কবি পুষেছিলেন, আর স্বয়ং আকবর যে কবি “আমি' তুমি" মিল দিয়ে 
“কবিতা” রচন1 করতে! তাকে পর্যস্ত নিরাশ করতে চাইতেন না । 

ভারতবর্ষের ফারসী নাম হিন্দ ব1 হিন্দত্তান। “হিন্দ শবের অর্থ কালে! । 
তাই এক কবি তার দৈন্যের কালরাত্রি ইরানে ফেলে পূর্বাচল ভারতবর্ষ রওয়ানা 
হওয়ার সময় লিখলেন, 

ছুর্ভাবনার কালিম। ত্যজিয়া 
চলিম্থ হিন্দুস্তান 
কালোর দেশেতে কাঁলো আমি কেন 
করিতে যাইব দান? 

তাই এক ইয়োরোপীয় এতিহাসিক ইরানের এঁ যুগকে শব্দার্থে ইত্ডিয়ান 
সামার" বলেছেন। কারণ এর পরই ইরানী সাহিত্যের পতন আস্ত হয়। 
__ তুকাঁ ভাষার কিছুটা চর্চাও এদেশে হয়েছিল, কারণ বাবুর, হুমায়ুন এদের 
সকলেরই মাতৃভাষ! তুকাঁ । শেষ মোগল বাদশা-সালামৎ বাহাছুর শাহের হারেমেও 
কথাবার্ত! তুকা ভাষাতেই হত এবং তুক্কাঁ সাহিত্যের সর্বোৎকৃষ্ট না হলেও অন্যতম 
অত্যুত্রুষ্ট কেতাব বাবুর বাদশার আত্মজীবনী । কিন্তু এ-তৃকাঁ ভাষা মুস্তফা 
কামালের টার্কির ওসমানলী তৃকাঁ নয়, বাবুরের ভাষ! চুগতাই ( বা জগতাই ) 
তুক্কা। কোরমা, দ্বোলম! এবং লড়াই-হাতিয়ারের কিছু শব্দ চুগতাই তৃক্কী থেকে 
বাঙউলাতে এসেছে । ওদিকে মোগল দরবার ফার্সীঁকেই প্রাধান্য দিয়েছিলেন বলে 
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৩৩৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তাদের তৃকাঁ এদেশে প্রচার ও প্রসার লাভ করে নি। যদিও প্রাচীন বাউলাতে 
'তুর্ক' বলতে মুসলমান বোঝাতো এবং তামিল ভাষাতে মুসলমান বোঝাতে হলে 
এখনও 'তুরফষম্ শব্দ ব্যবহার কর! হয়। বাঙালী বেকার এখনে। চাকরির সন্ধানে 
“তুকাঁ নাচন, নাচে। 

আমর! ইংরিজী ফরাসী পড়ি, রাশান কথাসাহিত্যও আমাদের অজানা! নয়, 
স্পেন পতৃগাল দেনমার্কের লোক এদেশে এসেছিল এবং আরে! অনেকেই,_কিন্ত 
আশ্চর্য ওসমানলি তুকীঁ ভাষা এবং সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের কণামাত্র পরিচয় 
নেই। আমার জানামতে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পূর্বে পাবনা জেলার কৰি 
ইসমাঈল হুসেন শিরাজী ( নজরুল ইসলাম এঁর কাছে একাধিক বিষয়ে খণী বলে 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেছেন ) তুকাঁকে সাহায্য করার জন্য একটি মেডিকেল মিশন 
নিয়ে সে-দেশে গিয়েছিলেন এবং তুকাঁ রাজনীতি, সমাজ, আচার-ব্যবহার সন্বদ্ধে 
বাঙলায় একাধিক প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তুকাঁর সভাকবি হামিদ পাশার সঙ্গে সে 
সময়ে তাঁর হ্ৃগ্ঠতা হয়, কিন্তু তুকাঁ সাহিত্যের সঙ্গে বাঙলার পরিচয় করিয়ে দেবার 
পূর্বেই ইংরেজের চাপে তাকে দেশে ফিরে আসতে হয় ।২ 


তুকাঁর বাইরে ইরান, আফগানিস্থান, উজ. বেক, আজারবাইজান, তথ গ্রীস, 
বুলগারিয়া, রুমানিয়। ইত্যাদি দেশে নস্রুদ্দীন খোজ! স্থপরিচিত। ইরানের 
ত্র্ণযুগের একাধিক স্থরসিক কবির উপর তার প্রভাব স্ুস্পষ্ট। বন্ধানের বাইরে 
ইয়োরোপে তিনি জর্মনিতে সব চেয়ে বেশী ভক্ত পাঠক পেয়েছেন । ইংরিজী 
এনসাইক্লোপীভিয়াতে তার নাম নেই, জর্মন সাইক্লোপীডিয়া আকারে ইংরিজীর 


২ 'ম্থপ্রভাত' পত্রিকার সম্পাদিকা শ্রীমতী কুমুদিনী মিত্রকে (ইনি “সঞ্ীবনী: 
সম্পাদক শ্রীঅরবিন্দের মেসোমশাই কষ্ণকুমার মিত্রের বড় মেয়ে ) শিরাজী একটি 
কবিতা ও ছবি পাঠালে পর তিনি (কুমুদিনী) লেখেন, “আপনার কবিতা 
ও ছবি পাইয়া আমি পরম পুলকিত হইয়াছি। আপনার কবিতাটি “প্রভাতে, 
প্রকাশিত হইবে। তুরস্কের নারীদিগের অতীত ও বর্তমান অবস্থ।, স্বদেশের 
কার্ধে ও উন্নতিতে তাহাদের সাহায্যদান, তাহাদের শিক্ষা ও স্বদেশপ্রেম প্রভৃতি 
সম্বন্ধে লেখা শীস্তই অনুগ্রহ করিয়া পাঠাইবেন। ভারতবর্ষ হইতে যে সকল যুবক 
আহতদিগের সেবার জন্ত তথায় গমন করিয়াছেন, তাহাদের কারের বিবরণ 
লিখবেন ।” 

বাঙল! একাডেমী পত্রিকা, প্রথম বর্ষ, ছ্িতীয় সংখ্যা, পৃঃ ৫৭। 


চতুর ৩৩৯ 
অর্ধেক হওয়। সবে সেটাতে তার সন্বদ্ধে কয়েক ছত্র আছে। আর একাধিক 
অন্কবা্থ জর্মন ভাষাতে তে। আছেই। অবস্ত আজকের ছ্িনের রুচি লিয়ে 
বিচার করলে তার বহু জিনিস শুধু কুট্টনীরসাশ্রিত লাতিনেই অনুবাদ করা যায়! 

খোজার জীবনী নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা করার উপায় নেই। কারণ তার 
জীবন ও তার হরেক রকমের রসিকতা এমনই জড়িয়ে গিয়েছে যে তার জট 
ছাড়ানে। অসম্ভব । তার সম্বন্ধে প্রচলিত ছু'আন! পরিমাণ কিংবদস্তী বিশ্বাস 
করলে আমাদের কালিদাস সম্বন্ধে প্রচলিত সব কটাই বিশ্বাস করতে হয়। এমন 
কিতিনি পাঁচ শ' না সাত শ' বছর আগে জন্মেছিলেন সেই সমক্তারই চড়াস্ত 
সমাধান এযাবৎ হয় নি। তবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে খোর্ডে! গ্রামে তার 
জনম, সম্ভবত অ্রয়োদশ শতাব্দীতে এবং আক্ৃশেহিরে তার মক্বরহ. বা সমাধিসৌধ 
দেখানো হয়। ইনি যে স্কপণ্ডিত এবং স্কবি ছিলেন সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ 
নেই, কাবণ ধর্মশান্ত্রে বুৎপতি না থাকলে “ইমাম (ইংরিজীতে অস্ততপক্ষে 
বিশপ ) হওয়! যায় না। অন্তান্য একাধিক ব্যাপারেও তিনি সমাজের অগ্রণীরূপে 
তুকাঁ এবং তুকাঁর বাইরে স্থপরিচিত ছিলেন। 


স্পষ্টই বোঝ! যাচ্ছে তার নামে প্রচলিত গল্পের কটি তাঁর নিজস্ব ও কটি 
উদ্দোর শির্নি বুধোর দরগায় সে-বিচার অসম্ভব । দেশবিদেশেব পণ্ডিতগণ হার 
মেনে বিক্রমাদিত্যের নামে প্রচলিত গল্প যে “বিক্রমাদিত্য সাইক্‌ল্‌* খৈয়ামের 
নামে চলিত-অচলিত চতুষ্পদী খৈয়াম চক্র' নামে অভিহিত করেছেন ঠিক 
সেইরকম এখন খোজার নামে লিখিত, পঠিত, শ্রুত গল্পকে 'খোজা চক্র নাম 
দিয়ে দায়মুক্ত হন। কিন্তু গল্পগুলো! বিশ্লেষণ করে সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করেছেন যে তার অনেকগুলোই আরবভূমি, প্রাচীন ইরান ও ভারতবর্ষ থেকে 
গিয়েছে। সিরিয়াক এবং প্রাচীন বন্ধকানেও এর অনেকগুলো প্রচলিত ছিল। 
অবশ্ঠ এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, যে সে সব লাদ দিলেও খোজার তহবিলে 
প্রচুর হাস্তরসের উপাদান উদ্ত্ত থেকে যায়। এবং তার চেয়েও বড় কথা_- 
নুখে-ছুঃখে, উৎসবে-ব্যসনে, মসজিদে-সরাইয়ে, বাজারে-বৈঠকখানায় খোজা যে 
ভাবে তার গল্পে, আচরণে, ইঙ্গিতের মাধ্যমে নিজকে প্রকাশ করেছেন তারই 
একটি অতি সুস্পষ্ট হাস্তময়, সদানন্দ, দরদী ছবি তুকাঁগের বুকের ভিতর আঁক! । 
আজ যদি বেহুশ থেকে ফিরিশ তা ( দেবদূত ) ইস্তাম্বুলে নেমে বিশ্বজনের 
কাছে সপ্রমাণ করে যান যে ইমাম নস্রুদ্দীন্‌ খোজ। নামক কোনে! ব্যক্তি এ 
ধরায় জন্মগ্রহণ করেন নি তবুও তুকাঁর লোক অচঞ্চল চিন্তে সেই তসবীরই ধারণ 


৩৪৬ সৈয়দ যুজতবা আলী রচনাবলী 


করবে, বিদেশীর সঙ্গে পরিচয় হওয়ার কয়েক লহ্মার ভিতরেই খোঁজার সঙ্গে তার 
পরিচয় করিয়ে দেবে এবং যদি সেখানে একাধিক তুর্ক উপস্থিত থাকে, এবং 
আপনি যে খোজাকে চেনেন না! সে-কথ! বুঝতে পারে বে আপসে পাল্লা! লেগে 
যাবে কে কত বেশী খোঁজার গল্প বলতে পারে। এদেশে যেমন বিস্তর রবীন্্র- 
ভক্ত আছেন ধার! প্রত্যেক খতু পরিবর্তন এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির রূপরসগন্ধ- 
স্পর্শ বিবঙন রবীন্দ্রনাথের কোনো না কোনো গান, বা একাধিক গান দিয়ে 
প্রকাশ করতে পারেন, ঠিক তেমনি জীবনের সুখ-দুঃখ, বিপদ-আপন, দুর্ঘটনা, 
লটারি লাভ-সব কিছুই খোজার কোনে! না কোনে। গল্প দিয়ে রসরূপে প্রকাশ 
করা যায়। কারণ থোজ। শুধু এলোপাতাড়ি রসম্থষ্টি করে যান নি-_-তার 
মারফতে খোজার পরিপূর্ণ জীবনদর্শন বা “ভেপ্ট আনশাউউ, পাওয়া যায়। 

খোজার গল্প তিন রকমের । সহজেই অন্থমান করা যায়, তিনি যেখানে 
চালাকি করে অন্যকে বোক! বানাচ্ছেন, কিন্বা মারাত্মক উত্তর দিয়ে প্রতি- 
পক্ষকে নিরস্ত্র করছেন তার সংখ্যাই বেশী। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এস্তের গল্প আছে 
যেখানে তিনি একটি পয়লা নম্বরেব ইভিয়েট, গাড়লস্ত কুত্ব মিনার। এবং 
তৃতীয় শ্রেণী থেকে বোঝ! যায় না, তিনি বোকা না আমরা বোকা । 

যেমন মনে করুন, খোজাকে অমাবস্তার রাতে শুধানে! হল পুণিমার চাদ গেল 
কোথায়? খোজা একগাল হেসে উত্তর দিলেন, “তাও জানো না, পৃণিমার 
চাদকে প্রতি রাত্রে ফালি ফালি করে কেটে নেওয়ার পর এখন সেগুলো গুড়ো 
করে আকাশের তার! করে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।” 

খোজ! বোক। বনতে চান, না বানাতে চান ? 

অবশ্য খোজার গীতিরস বা লিরিকরম অসাধারণ ছিল। এই কবিত্বমন্র 
ব্যাখ্যাটি দিয়ে তিনি যে গীতিরস সৃষ্টি করতে চান নি, বা যে-সব কবি অসম্ভব 
অসম্ভব তুলনা! দিয়ে কাব্যরস স্ষ্টি করতে চাঁন তাদের নিয়ে মস্করা! করতে 
চান নি এ-কথা বলা কঠিন। কারণ আমান্ধের অলঙ্কারশাস্ত্রেতও আছে,__ 

_. পৃ্রিয়ে, আকাশে চন্দ্রের মুখ দেখে 
মনে হল তোমার মুখ, 
তাই আমি টাদের পিছনে পিছনে ছুটছি।' 

এ ধরনের তুলনাকে “অসম্ভব তুলনা” বলে আলঙ্কারিক দণ্ডিন্‌ কাব্যাদর্শে নিন্দা 
করেছেন। একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায় যে এতে হাস্তরসের অবতারণ! 
হওয়। বিচিত্র নয়। কথ! নেই, বার্তা নেই, একটা লোক যদি চাদের পান্দে 
একদুষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ খোয়াই-ভাতি1 মাঠ-ময়দ্ান ভেঙে ছুটতে আরম 


চতুর রর ৩৪১ 
করে আর বলতে থাকে, 'এঁ আমার প্রিয়” “এ আমার প্রিয়া” তাহলে পাড়ার 
ডন্‌ জোয়ানদেবও হেসে ওঠা অসম্ভব নয়। 

তবু না হয় মেনে নেওয়! গেল, চাঁদকে গুড়ে! করে খোজ। ইচ্ছ! করেই বোকা! 
বনেছেন। কিন্তু এখন যেট! বলছি সেটাতে খোজ। কি? 

দোস্তের বাঁড়ির দাওয়াতে খোজ! খেলেন এক নতুন ধরনের মিশরী কাবাব । 
অতি সবত্বে এক টুকরো কাগজে লিখে নিলেন তার রেসিপি কিংবা পাক প্রণালী 
কিংবা যাই বলুন। ততোধিক সযত্বে, ব-তরীবঘ্ সেটি রাখলেন জোব্বার ভিতরে 
গালাবিয়ার বুকপকেটে । রাস্তায় বেরিয়েই গেলেন তাঁর প্যারা কসাইয়ের দোকানে। 
আজ সন্ধ্যায়ই গিন্নীকে শিখিয়ে দেবেন কি করে এই অমৃল্যনিধি রাধতে হয়। 
আর খাবেনও পেট তরে। বন্ধুর বাড়িতে মেকদারটা একটু কম পড়েছিল। 
গোশত কিনে খোজা রাস্তায় নামলেন । 

হুঠাঁ্ চিল এসে ছে মেরে মাংস নিয়ে হাওয়া । 

খোজা চিলের পিছনে ছুটতে ছুটতে আকাশের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে 
চিলকে বলতে লাগলেন, “আরে কোরহ কি? শুধু মাংসটা নিয়ে তোমার হবে 
কি? রেসিপিটা ষে আমার পকেটে রয়ে গেছে। কী উৎপাত! দাড়াও 
না।' 

কিন্তু এভাবে গল্পের পর গপ্প বলতে থাকলে খোজার সম্পূর্ণ গ্রন্থ নকল করে 
দিতে হয়। সম্পাদক আপত্তি জানাবেন । 

এবারে তাহলে যে ধরনের গল্পের জন্য খোজ। স্থপ্রসিছ তারই একটি নিবেদন 
করি। 

কথিত আছে, একদা খোজ! জন্মভূমি তৃকীর প্রতি বিরক্ত হয়ে দেশত্যাগ করে 
ইরান দেশে চলে যান। এতে আশ্চর্ধ হবার মত কিছুই নেই। কারণ খোজ। 
ছিলেন কাগুজ্ঞানহীন পরোপকারী--আমাদ্দের বিদ্যাসাগরের মত দাগ! খাওয়া 
বিচিত্র নয়। ' * 

তা সে যাই হোক,লোকমুখে ইরানের রাজ! সে খুশ-খবর শুনে বে- 
এক্তেয়ার। তড়িঘড়ি লোকলশকরপহ উজীর-ই-আলাকে পাঠিয়ে দিলেন 
খোজাকে পরম যত্বপহকারে রাজদরবারে নিয়ে আসতে । খোজ! আসামান্র 
তথৎ-ই-হথলেমান ত্যাগ করে বাদশ! তাকে আলিঙ্গন করে পাশে বসালেন। 
মাথায় সোনার তাজ পরিয়ে দিলেন, গায়ে কাশ্মীরী শাল জড়িয়ে দিলেন, 
কোমরবন্ধে দমশ.কী তলওয়ার ঝুলিয়ে দিলেন । চতুদিকে জয়জয়কার । | 

সভাভঙ্গের পর বাদশা নিভৃতে ইতি-উতি করে,.আশ-কথ| পাশ-কথ! কাড়ার 


৩৪২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পর অতি সস্তর্পণে তাঁর জাগীরের প্রতি ইঙ্গিত করলেন। খোকা করজোড়ে 'সে 
কি শাহ-ইন-শাহ, আপনার যে পৃত পবিভ্র'** ইত্যার্দিও বলে তিনি নিবেদন 
করলেন, রাজসম্মানই তার পক্ষে যথেষ্ট। 

বাদশাহ বিস্তর চাঁপাচাপি করার পর খোজ! বললেন, “হুজুরের যখন নিতাস্তই 
এ হেন বাসনা তবে হুকুমজারী করে দিন কাল সকাল থেকে যার! বউকে ভরায়, 
তাবা আমাকে একটি করে ডিম প্রতি সকালে দেবে ।” 

দীন-ছুনিয়ার মালিক বাদশ! তো! তাজ্জব । “ওতে আপনার কি হবে? আমি 
খবর পেয়েছি, আপনি দান-খয়রাতে দ্াতাকর্ণ 1 

খোক্তা এলবুর্জধ পাহাড়ের মত অচল অটল। তবে তাই সই। ইরানী ভাষায় 
বলতে গেলে আলোচনার কার্পেট তখন রোল্‌ করে গুটিয়ে ঘরের কোণে খাড়া 
করে রেখে দেওয়া হল। 

পরদিন ফজরের নমাঁজের সময় থেকেই হৈ-টহ রৈ-রৈ। এন্ডেক রাজবাড়িতেও 
মমলেট-অমলেট নেই । কি ব্যাপার? যাদের বাঁড়িতে মুরগী নেই তারা ফজরের 
আজানের পূর্বে ছুটেছে বাজারপানে । ডিম কিনে ধাওয়! করেছে খোজার ডেরার 
দিকে। 

সেখানে ভাই ডাই হুদে! হুদে! আগার ছয়লাপ ! আগার নবীন ব্রঙ্গাণ্ড! 

পাইকিরী ব্যবসায়ীর! চতুর্দিকে বসে ! 

সাতদিন যেতে-না-যেতে খোজ! ঢাউস তেতল৷ হাওয়া-মঞ্জিল হাকালেন। 
পক্ষাধিককাল মধ্যেই বোখারার কার্পেট, সমরকন্দের রেশমী তাকিয়া, মুরাদাবাদী 
আতরদান, গোলাপ-পাশ, বিদরী আলবোলা, রাজস্থানেব গোলাপী মার্বেলের 
ফোয়ারা, সরণ-দীপের ( ত্বর্ণধীপ সিংহল ) হাতির দাতের চামর, ব্যজনী ! 

বাদশা তো আজব তাজ্জব মানলেন। 

কুলোকে বলে, ছু'একজন অমিতবীর্ধ অসীম সাহসী শের-দিল রুস্তম নাকি 
ডিম নিয়ে যাঁয় নি দেখে তাদের ( অথব! তার ) স্ত্রী নাকি শুধিয়েছিল, “ওঃ! তুমি 
বুঝি আমাকে ডরাও না?” তারপর আর দেখতে হয় নি! 

ইরানের বাদশা খুশীতে তুকাঁর খাস খলীফাকে ছাড়িয়ে গেছেন। 

এমন সময় রাজার মন্তকে বজ্বাঘাত। খোজা তিন মাসের ছুটি চান,_দেশ 
থেকে বউ-বাচ্চ! নিয়ে আসবেন বলে। খোজা মারাত্মক একদারনিষ্ঠ। রাজা 


৩ ইরানে বাদশার সামনে কোন্‌ মন্ত্র দিয়ে নিবেদন আরম্ভ করতে হয়, তাঁর 
পুরো বিবরণের জন্য "দেশে-বিদেশে" অধ্যায় পশ্বা। 


চতুরঙ্গ ৩৪৩ 


আর কি করেন, অতি অনিচ্ছায় ছুটি দিলেন, অবশ্ত, তিন মাস রিট্রেঞ্চ করে 
ছ'মাসের তরে। যাবার সময় বললেন, “দোস্ত! দেরি করবেন না, আপনার 
বিরহে আমার-- বাদশার গল! জড়িয়ে এল! ততদিনে তাদের সম্পর্ক আর 
রাজা-প্রজায় নয়_পোস্তীতে এসে দাড়িয়েছে । 

হু'মাসের কয়েক দিন পূর্বেই খোজ! রাজসভায় পুনরায় উপস্থিত। রাজ! 
পরমানন্দে রাজোচিত ভাষায় শুধালেন, “তবে কি পুণ্যক্পোক! বেগম-সাহেবা হ্ব- 
ভবনে অবতীর্ণ হয়েছেন ? 

খোক্তা বললেন, স্ট্যা হুজুর ! তবে কি না, ভবনটি তাঁর উপর অবতীর্ণ হলেই 
হত আরো ভালো।” 

তদ্দগ্ডেই সভাভঙ্গের হুকুম হল। বাদশ! নিয়ে গেলেন খোজাকে অন্দরমহলে । 

"তেক বছর পরে বধুয়। আসিল ঘরে-__' 

বাদশার তখন এ হাল। পোৌল্ডের সঙ্গে নিভৃতে দুহ' দু হয়ে কুনু কুন্ধ 
করবেন। 

ছু-পাত্র শিরাঁজী খেয়ে বাদশ। খোজার কাছে খেষে বললেন, “দোস্ত! রাজ্যের 
আর সকলের সঙ্গে আমার রাজ! প্রজার সন্বন্ধ। তার! আমার কাছ থেকে চায়? 
আমি তাদের দি। কিন্তু আপনি আমার দোস্তভ--আপনার সঙ্গে দোল্তীর সম্পর্ক । 
দোশু যখন দেশে ফেরে তখন দোল্তের জন্য-_” বাদশ] গুলা সাফ করে বললেন, 
“এই, ইয়ে, মানে, কোনে। কিছু একা সওগাত আনে । আপনি তে। আনেন 
নি।' 

বলে বাদশ! খ্যাক খ্যাক করে বিশ্রী রকমের হাসতে লাগলেন। 

না-হক বেইজ্জৎ হলে মানুষ যে রকম বেদনাতুর কণ্ে ককিয়ে ওঠে, খোজ! 
সেইরকম বললেন, “জহাপান। কুলে দুনিয়ার ইমান-ইনসাফের মালিক, এ সংসারে 
আল্লা-তালার ছায়া ( জিল্ুল্লা )-_আমার উপর অবিচার করবেন না। এনেছি, 
আলবৎ এনেছি। দেশে পৌছে সক্ধলের পয়ন্লা! হুজুরেরই সওগাত সংগ্রহ করেছি। 
আজ সঙ্গে আনিনি। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হয়। কাল সন্ধ্যায় নিয়ে 
আসবো । 

একেই বলে দোস্ত, ! 

উদ্গ্রীব হয়ে রাজা শুধালেন, “কি? কি? আমার যে তর সইছেংন।। আঃ, 
জীবনে এই প্রথম কিছু-একটা পেলুম 1, 

খোজা বললেন, "নিজের আনা সওগাতের প্রশংসা! করতে বাধছে, কিন্তু সত্যি 
হুজুর--অপূর্ব, অতুলনীয়। একটি অপরূপ সুন্দরী তুকাঁ তরুণী আপনার জন্ত 


৩৪৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


এনেছি হুজুর 1১8 
বঙ্কারের জন্য ফাসীঁটা শুনুন : 
“অগর্‌ আন্‌ তুক্ই-শিরাঁজী 
বদন্ত আরদ দিল-ই মার 


ব-খাল-ই হিন্দ! ওশ বখশম্‌ 
সমর্কন্দ, ওয়] বুখারার! |? 

কথিত আছে এ দোহা লিখে হাফিজকে তিমুর লেনের সামনে বিপদ্দে পড়তে 
হয়েছিল। সেটা বারাস্তরে হবে। 

তারপর খোজ! উচ্ছৃসিত হয়ে সেই তরুণীর বূপবর্ণনা আরম্ভ করলেন, একে- 
বারে আমাদের বিষ্যাপতি স্টাইলে, নখ, থেকে শির পর্স্ত--যাকে বলে নখ-শির 
বর্ণন। “ওহো হো! হো,--একটি তন্বঙ্গী চিনার গাছ হেন! কী দোলন, কী 
চলন !, 


৪ ইরানে তুকাঁ রমণীর বড়ই কদর। 
“হে তরুণী হে তুরস্কী, হে সুন্দরী সাকি 
এমনি হৃদয় মুগ্ধ করিয়াছ তুমি, 
তব কপোলের এ কৃষ্ণ তিল লাগি 
বোখার! সমরকন্দ দিতে পারি আমি । 
অন্থবাদটি ভালে। নয়। কিন্তু হাফিজের এই কবিতাটি এতই বিখ্যাত যে, তার 
একাধিক ইংরিজী অঙ্বাদ আছে,__ 
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বাদশ] বললেন, “আস্তে ।: 

কিন্তু খোজাকে তখন পাঁয় কে, তিনি মৌজে। গল! চড়িয়ে বললেন, “চিকুর 
“কেশ তে। নয়, যেন অম-যামিনীর স্বপ্রজাল--আর্র, নিগ্ধ, যুগনাভি সম |” 

উত্সাহের তোড়ে খোজা তখন উঠে দ্লাড়িয়েছেন। যেন রাজকবি দরবারের 
সবাইকে শুনিয়ে কবিতা পাঠ করছেন। 

বাদশ। ব্যাকুল হয়ে খোজার জোব্ব! টেশে কাতর কণ্ঠে বললেন, “চুপ,, চুপ, 
আস্তে আস্তে পাশের ঘরে বেগম-সায়েবা রয়েছেন ।” 

ঝুপ, করে বসে পড়ে খোজ। বিনয়নম্্র কণ্ঠে বললেন, হুজুর, কাল সকাল 
থেকে একট কবে আগ! পাঠিয়ে দেবেন। আমার পাওনা ।, 


এইখানেই খোজা-কাহিনী শেষ করলে ঠিক হত কস্ত তাহলে তার প্রতি 
অবিচার করা হবে। তিনি পরলোকগমনের পুৰে যে শেষ রসিকতাটি করে 
গিয়েছেন, সেটি বাদ পড়ে যায়। কারণ সেটি আজও প্রথম দিনের মত তাজা, 
অতিশয় শব--ফার্সাঁতে যাকে বলে “তাজা ব-তাজা, নৌ-ব-নৌ”৫। দ্বিতীয়ত, 
আগ্ডার গল্পটি আমি শুনেছি আমার সব-কনিষ্ঠা ভগিনী লুৎ্ফুগ্গিসার কাছ থেকে। 
আমার মত তার পায়েও চক্কর আছে। সে শুনেছে, লাহোর না পেশাওয়ার 
কোথায় ষেন। এর থেকে এটাও বোঝা যায়, খোঙ্জার গল্প মুখে মুখে কতখানি 
ছিড়িয়ে পড়েছে । এখন বাউলা দেশেও পৌছল। সপ্তদশ অশ্বারোহী গাজ। £ 
দশ বা? দিয়ে সপ্ত শতাব্দীতেই হয়। 

এবারে শেষ গন্ন। এটাতে আপনি আমি সবাই আছি। 

যেমন মনে করুন, দৈবযোগে আপনি পৌচেছেন আকৃশেহিরে । স্বভাবতই 
আপনার মনে বাসনা, দিলে ইরাদ] জাগবে খোজার গোরস্তান দেখবার জন্য । 
একাই বেরিয়ে পড়ুন » কিচ্ছুটি ভাবনা নেই, সবাই রাস্তা চেনে। 

সেখানে গিয়ে দেখবেন, সামনে এক বিরাট” দেউড়ি-_প্রবেশদ্বার । কোথায় 
লাগে তার কাছে ফতেহ পুর-সিক্রিতে আকবর বাদশার বুলন্দ-দর্ওয়াঁজ.। একে- 
বারে শিশু । তা ন! হয় হল, কিন্কু অবাক হবেন দেখে যে বন্ধ দরজায় এক বিরাট 
তিন মণ ওজনের তালা ! 

গোরস্থানে আছেই বা কি, যাবেই বাকি? এই ভারতবর্ষেই লুট তরাজের 
ফলে যা কিছু ইমাঁরৎ বেচে আছে, সেগুলো! হয় কবর নয় মসজিদ--ওসবে লুটের 





৫ জতোন দত্তের অন্তবাদ আছে। 


৩৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী? 


কিছু নেই বলে। তিন মণী তালা দিয়ে খোজার দেহরক্ষা -_-অন্তার্থে--করা। হচ্ছে, 
মিশরী মমীর মত ? কিন্তু ইসলামে তো হেন ব্যবস্থা নেই। 

নাচার হয়ে তালাট। বন্ধ দোরে বার কয়েক ঠুকলেন, এদিক ওদিক গলা' 
বাড়িয়ে চেল্লাচেলি ঝরলেন। 

তখন দরা'জ-দেউড়ির একপাশ দিয়ে পাঁচিল ডিঙিয়ে বেরিয়ে এল পাহারা 
ওলা। আপনাকে সবিনয় নিবেদন করবে, “কি হবে এ বিরাট তাল! খুলে । ওটা 
কখনো খোল! হয় নি। চলুন পাঁচিল ডিঙিয়ে যাঁই। 

মানে ? 

একশ” ফুট উচু দেউড়ি__চতুর্টিকের পাচিল উঁচুতে এক ফুট হয় কিনা হয়! 

মানে? 

খোজার আখেরী-শেষ-মস্বরা। উইলে এইভাবে তরী করবার আদেশ দিয়ে 
গিয়েছিলেন । 

বলতে চেয়েছিলেন, “এ জীবনে আমর। সামনের দিকটা! আগলাতেই ব্যস্ত । 
ইতিমধ্যে আর সব দিক দিয়ে যে বেবাঁক কিছু চলে যাঁয়, তার খবর রাখি নে।, 

চি ১৬ 

আমি আকৃশেহির যাই নি। কাজেই হুলপ খেয়ে বলতে পারবো না” 
খোজার দর্গা এই পদ্ধতিতে নিমিত কি না। যদি ন! হয় তবে বুঝবো৷ খোজা 
আরে! মোক্ষম রসিক । বিনখ্চায় আমাদের এখনো হাসাচ্ছেন আব বোকা 
বানাচ্ছেন। 


নজরুল ইসল'ম ও ওমর খৈয়্াম 


পশ্চিমবঙ্গের মুশিদাবাদ, রাজমহল, শ্রীরামপুর হুগলী এবং পরবর্তাঁ যুগে 
কলকাতায় অনেকখানি আরবী-ফাসীর চর্চ! হয়েছিল বটে, কিন্ত গ্রামাঞ্চলে এ চর্চা 
খুব ছড়িয়ে 'পড়তে পারে নি। তার প্রধান কারণ অতি সরল--ইসলাম পশ্চিম” 
বঙ্গের গ্রামাঞ্চলে পূর্ববাংলার মত ছড়িয়ে পড়তে পারে নি, কাজেই অতি সহজেই 
অনুমান করা যায়, চুরুলিয়া অঞ্চলে পীর-দরবেশদের কিঞ্চিৎ সমাগম হয়ে থাকলেও | 
মৌলবী-মৌলানার! সেখানে আরবী-ফার্সার বড় কেন্দ্র স্থাপনা করতে পারেন নি। 
তদুপরি নজরুল ইসলাম ইস্কুলে সুবোধ বালকের মত যে খুব বেশী আরবী” 
ফারসী চর্চা করেছিলেন তাও মনে হয় না। ইন্থুলে তিনি আদোৌ ফার্সী ( আরবীর 
সম্ভাবনা নগণ্য ) অধ্যয়ন করেছিলেন কি-না, সে সম্বদ্ধেও আমর! বিশেষ কিছু 


চতুর ৩৪৭ 


জানি নে। শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ নিশ্চয়ই অনেক কিছু বলতে পারবেন। 

তারে! পরে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে যোগ দেওয়ার ফলে তিনি যে এ সব ভাষায় খুব 
বেশী এগিয়ে গিয়েছিলেন তাও তো মনে হয় না। পল্টনের হাবিলদার যে জাব্বা- 
জোব্বা পরে দেওয়ানা-দেওয়ানা ভাব ধরে হাফিজ-সাঁদীর কাব্য কিস্বা মৌলানা 
রূমীর মসনবী সামনে নিয়ে কুঞ্জে কুঞ্জে ছন্নছাড়ার মত ঘুরে বেড়াবে তাও তো মনে 
হয় না। এমন কি রঙীন সদরিয়ার উপর মলমলের বুটিদার অঙ্গরথা পরে হাতে 
শিরাঁজীর পাত্র নিয়ে সাকীর কণ্ঠে ফাসঁ গজল আর কসীদ-গীত শুনছেন, এও খুব 
সম্ভবপর বলে মনে হয় না। কসম খেয়ে এ বিষয়ে কোনে! কিছু বল। শক্ত, তবে 
এটা তে! স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, কাব্যে ষগ্পি 'খাকী' এবং 'সাকী” চমৎকার মিল, 
তবু বাস্তব জীবনে এ ছুটোর মিল এবং মিলন সচরাচর হয় না। 

তবু নজরুল ইসলাম মুসলিম ভদ্রঘরের সস্তান । ছেলেবেলায় নিশ্চয়ই কিঞ্চিং 
আলিফ, বে, তে করেছেন, দোয়া-দরুদ ( মন্ত্-তন্জ ) মুখস্থ করেছেন, কুরান পড়াটা 
রপ্ত করেছেন। পরবর্তী যুগে তিনি কুরানের শেষ অনুচ্ছেদ “আমপারা” বাউলা 
ছন্দে অনুবাদ করেন__হালে সেটি প্রকাশিত হয়েছে । সে পুস্তিকাতে তাঁর গতীর 
আরবী জ্ঞান ধর! পড়ে না-ধরা পড়ে তার কবি-জনোচিত অস্ত ষ্টি এবং 
আমপারার সঙ্গে তার যে আবাল্য পরিচয় । বিশেষ করে ধর! পড়ে, দরদ দিয়ে 
সৃষ্টিকর্তার বাণী ( আল্লার 'কালাম' ) হৃদয়ঙ্গম করার তীস্ষ এবং সুক্ষ গ্রচেষ্টা। 

এরই উপর আমি বিশেষ করে জোর দিতে চাই। ফাসী তিনি বহু মোল্লা- 
মৌলবীর চেয়ে কম জানতেন, কিন্তু ফাসীঁ কাব্যের রসাস্বাদন তিনি করেছেন 
তাদের চেয়ে অনেক বেশী। রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই অনেক সংস্কৃত ব্যাকরণবাগীশদের 
চেয়ে কম সংস্কৃত জানতেন, কিন্ত তিনি লিরিকের রাজ! মেঘদূতখান! জীবন এবং 
কাব্য দিয়ে যতখানি গ্রহণ করতে পেরেছিলেন ততখানি কি কোনো পণ্ডিত 
পেরেছেন? বহু লোকই বাঙল! দেশের মাটি নিখুঁতভাবে জরিপ করেছে, কিন্ত 
এঁ মাটির জন্ত প্রাণ তো! তারা দেয় নি। কাঁনাইলাল, ক্ষুদিরাম ভালো জরিপ 
জানতেন এ কথাও তো! কখনো শুনি নি। 

কাজী রোমান্টিক কবি। বাঙিল! দেশের জল-বাতাস, বাশ-ঘাস যে রকম 
তাকে বাস্তব থেকে ন্বপ্রলোকে নিয়ে যেত, ঠিক তেমনি ইরান-তুরানের স্বপ্রভূমিকে 
তিনি বাস্তবে রূপাস্তরিত করতে চেয়েছিলেন বাউলা কাব্যে । ইরানে তিনি 
কখনো যান নি, স্থযোঁগ পেলেই ষে যেতেন, সে কথাও নিংসংশয়ে বলা যায় না 
( শুনেছি, পণ্তিত হয়েও মাক্সম্যুলার ভারতবর্ষকে ভালবাসতেন এবং তাই বহুবার 
স্থযোগ পেয়েও এদেশে আসতে রাজী হুন নি। ) কিন্ত ইরানের গুল্‌ বুল্বুল। 


1৩৪৮ নৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


শিরাজী-সাকী তার চতুর্দিকে এমনই এক জান! অজানার ভূবন স্থষ্টি করে রেখেছিল 
যে গাইড-বুক, টাইম-টেবিল ছাড়াও তিনি তার সর্বত্র অনায়াসে বিচরণ করতে 
পারতেন। গুণীরা বলেন, প্রত্যেক মানুষেরই ছুটি করে মাতৃভূমি--একটি ভার 
আপন জন্মভূমি ও দ্বিতীয়টি প্যারিস। কাজীর বেল। বাউলা ও ইরান । কাটস 
বায়রনের বেলা যে রকম ইংল্যাওড ও গ্রীস। 
আরবভূমির সঙ্গে কাজী সায়েবের যেটুকু পরিচয়, সেটুকু প্রধানত: ইরানের 
মারফতেই। কুরান শরীফের "হারানো ইউস্থফের যে করুণ কাহিনী বহু মুসলিম 
অমুসলিমের চোখে জল টেনে এনেছে তিনি কবিরূপে তার সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন 
ক্ষা্সী কাব্যের মারফতে। 
দুঃখ করো! না, হারানে। মুক্থক 
কাননে আবার আসিবে ফিবে। 
দলিত শু এ-মরু পুনঃ 
হয়ে গুলিস্ত1 হাসিবে ধীরে ॥ 
ইউন্ুফে গুম্গশ তে বাজ, আয়দ্‌ ব কিনান্‌ 
গম্‌ ম্‌ খুব। 
কুল্বয়ে ইহজান্‌ শওদ্‌ প্রজি গুলিস্তান্‌ 
গম্‌ ম্‌ খর ॥ 
কাজী সায়েবের প্রথম যৌবনের রচন! এই ফাসী কবিতাটির বাউল! অন্গুবাদ 
'অনেকেরই মনে থাকতে পারে । “মেবার পাহাড়, মেবার পাহাড়ে'ৰ অনুকরণে 
শাতিল আরব শাতিল আরব এ যুগেরই অনুবাদ । 
কোনো কোনো মুসলমান তখন মনে মনে উল্লসিত হয়েছেন এই ভেবে যে, 
কাজী “বিদ্রোহী” লিখুন আর যা-ই করুন, ভিতরে ভিতরে তিনি খাটি মুসলমান । 
কোনে! কোনে। হিন্দুর মনেও ভয় হয়েছিল (যাব তাঁকে অন্তরঙ্গ ভাবে চিনতেন 
তাদের কথ হচেছে ন! ) যে কাজীব হৃদয়ের গভীরতম অন্ুভূতি বোধ হয় বাঙলার 
জন্য নয়--তার দরদ বুঝি ইরান-তুরানেব জন্য। পরবর্তা যুগে পরবর্তী যুগে 
কেন, এঁ সময়েই কবিকে ধারা ভালে! করে চিনতেন, তাঁরাই জানতেন, ইরানী 
সাকীর গলায় কবি যে বার বার শিউলির মাল! পরিয়ে দিচ্ছেন তার কারণ ৫স 
তরুণী মুসলমানী বলে নয়, সে স্বন্দরী ইরানের বিভ্রোহী কবিদের নর্ম সহচরী 
বলে- ইরানের বিদ্রোহী আত্মা কাব্যরূপে, মধুররূপে তার চরম প্রকাশ পেয়েছে 
সাকীর কল্পনায় । 
সে বিদ্রোত কিসের বিশুদ্ধে? 


চতুরঙ্গ ৩৪৯ 


এস্কলে কিঞিৎ ইতিহাস আলোচনার প্রয়োজন । 

ইরানী ও ভারতীয় একই আর্ধগোষ্ঠীর ছুই শাখা । দুই জাতির ইতিহাসেই 
অনেকখানি মিল দেখতে পাওয়। যায়, কিন্ধ ইরানীর! যে রকম দিগ্বিজয়ে বেরিয়ে 
একদিকে মিশর প্যালেস্টাইন, অন্যদিকে গ্রীস পর্ধস্ত হান! দিয়েছিল, ভারতায়ের। 
সেরকম করে নি। দ্বিতীয়তঃ বিদেশী অভিযানের ফলে ইরানভূমি যে রকম 
একাধিকবার সম্পূর্ণ লণ্ডভণ্ড হয়েছে, ভারতবর্ষের ভাগো ত। কখনো ঘটে নি। এর 
সব কারণেই হোক বা অন্ত যে-কোন! কারণেই হোক ইরানীরা। সভ্যতার প্রথম 
যুগ থেকেই সে এক উগ্র স্বাজাত্যভিমানের স্থৃষ্টি করে। তারতবর্ষ যেখানে 
শাস্তভাবে বিদেশীর ভালো-মন্দ দেখে-চিনে নিজকে মেলাবার, পরকে আপন করার 
চেষ্টা করেছে, ইরান সেখানে আবে সে চেষ্টা করে নি এবং শেষটায় যখন বাধ্য 
হয়ে সব-কিছু নিতে হয়েছে তখন করেছে পরব্তাঁকালে, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । 

গ্রী--রোমের কাছে পরাজিত হওয়া এক কথা, আর প্রতিবেশী “অনুরত', 
মধসভ্য” আরবদের কাছে পরাজিত হওয়া আরেক কথা । তদুপরি গ্রীক 
রোমানরা ইরানে যে সভ্যতা এনেছিল, তাতে গরীব-দুঃখীর জন্য নৃতন কোনে! 
আশার বাণী ছিল নাঁ। যে নবীন ধন-বপ্টন পদ্ধতি দ্বারা হজরৎ মুহম্মদ আরব 
দেশের আপামর জনসাধারণকে এক্স্ত্রে গ্রঙ্থন করতে সক্ষম হয়েছিলেন, তার 
বাণী এসে পৌঁছল ইরানে । ফলে মুহম্মদ সাহেবের পরবীঁগণ যখন একদিন 
অন্যান্ত জাতির মত দিগ্বিজয়ে বেরোল তখন ইরানী শোষক সম্প্রদায় দেখে মর্মাহত 
ও স্তন্তিত হল যে, ইরানের জনসাধারণ আরবের বিরুদ্ধে তাদের সংগ্রামে এক্যবদ্ধ 
হল না। ভারপর আরবরা বিজিত দেশের ধর্মজগতে যে সাম্যবাদ ও অর্থের 
ক্ষেত্রে যে ধনবণ্টন পদ্ধতি প্রচার করলো, তাতে আকুষ্ট হয়ে ইরানের জনসাধারণ 
মুসলমান হয়ে গেল। জ্ঞানাভিমানী ও ধর্মযাজক সম্প্রদায়ও শেষ পর্ধস্ত এ ধর্ম 
গ্রহণ করল । তখনকার মত ইরানী সভ্যতা-সংস্কৃতি প্রায় লোপ পেয়ে গেল। 

কিন্ক বিদ্রোহ লুপ্ত হল না । 

সেট! দেখা দিল প্রায় চারশ' বছর পরে ফিরদেৌসীর মহাকাব্য শাহনামা'তে। 
রাষ্্রভাষ! আরবীকে উপেক্ষা করে ফিরদৌপী গাইলেন প্রাক-মুসলিম যুগের ইরানী 
বীরের কাহিনী, রাজার দ্িগ্বিজয়, প্রেমিকের বিরহ-মিলন গাথা__নবীন অথচ 
সনাতন সেই ফার্সী ভাষায়। যে ফাসাঁ কাব্য-সাহিত্য পরবর্তী যুগে বিশ্বজনের 
বিন্ময় স্ষ্ট করতে সক্ষম হুয়, তার প্রথম সার্থক কবি ফিরদৌসী। 

এই নূতন ভাষাতে, নবীন প্রাণে উন্মত্ত হয়ে যে সব কবি কাব্যের সর্ব 
বিষয়বস্তু নিয়ে নব নব কাব্যধারার প্রবর্তন করলেন তার কাছে পরবর্তী যুগের 


৩৫০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ইউরোপীয় রেনেসাসও এতখানি সর্বমুখী বালে মনে হয় না। দু'শ বছর যেতে 
-মা-যঘেতেই বিশ্বের কাব্যজগতে ইরান তার অদ্বিতীয় আসন স্যষ্টি করে নিল। 
এদের মধ্যে সত্য বিদ্রোহী কবি ওমর খৈয়াম। 
বঃ নট 

ইরানে ইসলাম প্রচারিত হওয়ার ফলে শিক্ষিত তথ! পুরোহিত সম্প্রদায়ের 
ভিতর বিভিন্ন আন্দোলনের সৃষ্টি হল। তার প্রথম 

(১) যারা মুসলিষ শাস্ত্রের চ্চা করে যশস্বী হলেন । ভাবলে আশ্চধ বোধ 
হয়, ইরানীর! আরবীর মত কঠিন ভাষ! আয্নত্ত করে সে শাস্ত্রে এতথানি বুযুৎ্পত্তি 
অর্জন করলে! কি করে? মুসলমানদের মন্থর নাম ইমাম আবু হানীফা! । পৃথিবীর 
শতকরা আশীজনেরও বেশী মুসলমান আজ নিজকে হানফী অর্থাৎ আবু হানীফার 
মতবাদে বিশ্বাসকাবী বলে পরিচয় দেয়। কিন্তু তাতে আশ্চর্য হবার মত কীই 
ব৷ আছে? শ্রীস্রীশঙ্করাচাধ তো শুনেছি ভারতবর্ষেব দক্ষিণতম কোণের লোক, 
এবং তাব ধমনীতে যে অত্যধিক আর্ধরস্ত ছিল তাও তো! মনে হয় না, 
অন্ততঃ একথ। তো! অনায়াসে বল! যেতে পারে যে, আর্ধ উত্তর ভারতের তুলনায় 
মালাবাবে সংস্কত-চচা ছিল অনেক কম। তবুষে তিশি শুধু তাব মাতৃভূমি 
মালাবারে বৌদ্ধদের পরাস্ত করতে সক্ষম হয়েছিলেন তাই ণয়, আখ উত্তব 
ভারতেও তিনি তার বিজয় পতাকা উড্ডীয়মান করতে সক্ষম হয়োছ.লন। ইরাশী 
আবু হানীফার মতবাদও একদ। ইসলামের জন্মভূমি মক্কা-মদীন! তথ! আব দেশ 
জয় করতে সক্ষম হয়েছিল। এ বকম উদ্দাহরণ পৃথিবীতে আরো আছে । 

(২) থার৷ ক্রিয়াকাণ্ড, টাকা-টিগ্লনী, মন্ত্রতন্ত্রে সম্পূর্ণ আস্থা না দিতে পেবে 
'রহস্তাবাদ” ব। শুফীতত্বের প্রচার এবং প্রসার করতে লাগলেন ১, এব। ভগবানের 
আরাধনা কবেন রগের মাধ্যমে এবং বাউলার বৈষ্ণব তথা “মবমিয়া'দের সঙ্গে 
এদের তুলন৷ কর! যেতে পারে । 


মরম না জানে ধরম বাখানে 
এমন আছয়ে যার। 

কাজ নাই, সখি, তাদের কথায় 
বা হরে থাকেন তারা । 

গং না 

এঁ চাহনিতে বিশ্ব মজেছে 
পড়িয়াছে কত অশ্রধার 

পাগল করণি এ প্রমত আখি 


কুলমান রাখা হৈল ভার। 


ভতুরঙ্গ ৩৫১ 
এধরনের কবিতা সুফী ও বৈষ্ণবর্দের ভিতর এতই প্রচলিত যে, কোন্টি ফী 
একোন্টা বৈব ধরে ওঠা অসম্ভব । যদ্দি বলি, 
প্রেম নাই, প্রিয় লাভ আশা করি যনে 
রাধিকার মত ভ্রান্ত কে ভব-ভবনে। 
“তবে চট করে কেউ আপত্তি করবেন না। অথচ আসলে আছে, 
প্রেম নাই, প্রিয় লাভ আশ! করি মনে 
ভাঁফেজের মত ভ্রান্ত কে ভব-ভবনে । 
( “সম্ভাব-শতক' ককষ্চচন্দ্র যজুমদারের অনুবাদ ) 
বৈষ্বদের সঙ্গে এদের আরে বু মিল আছে। এদের স্ফীবাদ পরবতা 
ক্ুগে তথাকথিত 'তুকাঠরা গ্রহণ করে। বাউল! দেশে প্রথম যে মুসলমানরা আসেন 
তাদের আমরা “তু”, 'তুরুক নাম দি (প্রাচীন বাঙলার “মুসলমান? শবের 
প্রতিশব্দ 'তুর্ক'-__তামিলে এখনো তৃরষ্কম” ) এবং তাদের চক্রাকারে নৃত্য করে 
আল্লার নাম জপ ( ্জিকৃর”--যার থেকে বাঙলা “জিগির শব্ধ এসেছে ) করা 
দেখে তুকী-নাচন-নাঢা” 'প্রবাদ্টি এসেছে । বৈষ্ণবর্দের মত এরাও জপ করতে 
করতে “হাল” ( দশা? ) প্রাপ্ত হন,__অর্থাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েন ও মুখ দিয়ে তখন 
প্রচুর ফেনা বেরয়। পূর্ব ইয়োরোপে এই নাচ দেখে ইয়োরোপীয়রা এদের নাম 
দিয়েছিল “ডানসিং দরবেশ” । ইংরিজীতে কথাটা এখনে চালু আছে। কিন্ত 
এ সম্বন্ধে অত্যধিক বাগাড়শ্বর নিষ্পয়োজন, কারণ আউল-বাউল, ভাটিয়ালি- 
মুশাদীয়া গীত ধারাই শুনেছেন, তারাই এই ফার্সী, সুফী ভক্তিবাদের কিঞ্চিৎ 
গন্ধস্পর্শ পেয়েছেন । 
(৩) দার্শনিক সম্প্রদায়। আধগোষ্ঠীর দুই সম্প্রধায়_-ভারতীয় ও শ্রীকরাই 
প্রধানত: দর্শনের চর্চা! করেছেন । 
মাহমুদ বাদশার সভাপগ্ডিত “ভারতবর্ষ” পুস্তকের ( প্রাচীন তথা অর্ধাবাচীন 
ভারতের বহুমুখী কার্যকলাপ, চিন্তা, অনুভূতির সঙ্গে ধারা পরিচিত হতে চান তাদের 
পক্ষে এ পুস্তক অপরিহার্য ; বস্তুতঃ বর্তমান লেখক ব্যক্তিগত ভাবে এ পুস্তককে 
'হাভারতে'র পরেই স্থান দেয়) লেখক পণ্ডিত অল-বীরুনী মুস্তকণ্ডে বলেছেন, 
“দর্শনের চর্চা করেছেন শ্ীক এবং ভারতীয়েরা-আমরা ( অর্থাৎ আরবী 
লেখকের! ) যেটুকু দর্শন শিখেছি ভ। এদের কাছ থেকেই।” কথাটা! মোটামুটি 
সত্য, যদিও পঞ্ডিতজনন্থলভ কিঞ্চিৎ বিনয় প্রকাশ এতে রয়েছে, কারণ আরবরা 
গ্রীকদর্শনের আরবী অনুবাদ দিয়ে দর্শন-চ্ আরম্ভ করেছিলেন সত্য কিন্ত 
পরবর্তা যুগে আভিচেক্স! ( ৰু আলী সিন1), আভেরস ( আবু রুশ দ্‌) ও গজজালী 


৩৫২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


(অল-গাজেল- এর “সৌভাগ্য স্পর্শমণি' প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙলায় 
অনূদিত হয়ে রাজশাহীতে প্রকাশিত হয় ) বহু মৌলিক চিন্তা! দ্বার! পথিবীর দর্শন 
ভাগ্ার সমৃদ্ধ করতে সক্ষম হয়েছিলেন । কিন্তু স্মরণ রাখা ভালো, এদের দর্শন 
শঙ্কর দর্শনেরই সায় ধর্মাশ্রিত এবং যে-স্থলে কুরানের বাণীর সঙ্গে খ্রীক দর্শনের দ্বস্, 
বিধেছে সেখানে তাঁরা আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন সে-দ্বন্দবের সমাধান করার এবং 
সময়ে সময়ে তখন তারা নিও-প্রাতানিজম অর্থাৎ ভারতের উপনিষদসম্মত 
অন্তূষ্টির উপর নির্ভর করেছেন। এদের বিশেষ নাম 'মুতকল্পিমূন” এবং 
পরবতী যুগে এদেশের রাজা রামমোহন তাঁর বিশ্বদর্শন ( ভেল্টানশাউউউ ) 
নির্মাণে এদের পরিপূর্ণ সাহাযা নিয়েছেন । 

(৪) এঁতিহাসিক ও কবিগোষ্ঠী। ইতিহাস-চর্চায় আরবদের দক্ষতা 
সর্বজনমান্য, তবে ইরানীরাও এ-শাস্্ তীরের কাছ ণেকে শিখে নিয়ে এর অনেক 
উন্নতিসাধন করেন। কিন্ত আমব৷ যে যুগের আলোচনা করছি তখনে। ইরানীদের 
কাছে ইতিহাস ও পুরাণের পার্থক্য স্ুস্পষ্টরূপে ধর! দেয় নি। ফিরদেসীর 
ধশাহনামা” (রাজবংশ ) কাব্যের রাজা-মহ্ারাজা, নায়ক-নায়িকার অধিকাংশই 
কবিজনহথলভ কর্পনাপ্রস্থত-_-অস্তত তাদের কীর্তিকলাপ তো! বটেই। কিন্তু 
সব চেয়ে লক্ষ্য করার বিষয়, প্রাক-ইসলামী এই সব অগ্নিউপাসক নায়ক- 
নায়িকাদের নিয়ে ফিরদৌসীর কী গগনচুম্বী গরিমা, দম্ভ এবং অময় সময় 
আন্ফালন। এ যেন বিজয়ী আরবদের বার বার শুনিয়ে শুনিষে বলা, 'কালনেমির 
বিরূপাবর্তনে আজ আমাদেব পতন ঘটেছে বটে, কিন্ত এই কাব্যে দেখ, আমরা 
একদিন সভ্যতার কত উচ্চ শিখরে উঠেছিলুম। সে-দিকে একবার ভালো! করে 
তাকিয়ে দেখো । ওখানে তোমরা কখনে। পৌঁছও নি, পৌঁছবেও না।, এস্থর 
কেমন যেন আমাদের চেনাচেন। মনে হয়। উনবি"শ শতাব্দীর শেষের দিকে 
হিন্দু এবং মুসলমান উভয়েই ইংরেজকে শুনিয়ে শুনিয়ে বার বাব এই গান 
গেয়েছে। (“অন্ত জাতি দিথসন পরিত যখন। ভারতে খণ্বেদ পাঠ হইত 
তখন । )। কিন্ত, আফসোস ! শাহনামার মত মহাকাব্যের মাধ্যমে প্রকাশ 
করতে পারে নি। হেমচন্দ্র ও ইকবালকে ফিরদৌসীর আসনে বসাঁনে। কঠিন এবং 
অন্যান্ত কবির যে “নির্লজ্জতা, দেখালেন ( এনর্লজ্জতা” শব্টি ভেবেচিস্তেই 
কুটেশনের ভিতর ফেললুম, কারণ কাব্যে রসম্বরূপে প্রকাশ পেলে চরম নিলজ্জতাও 
পাঠকের মনে বিদ্রোহ সঞ্চার করতে পারে না। আমাদের ছুই মাইডিয়ার হীরো! 
পবননন্দন ভীমসেন ও হনুমান যে সব দম্ভ এবং আসম্কালন করেছেন ভা! স্বকর্ণে 
শুনতে হলে "রাম রাম” বলতে হত, কিন্ত কাব্যে পাঠ করে আনন্দাস্র বিগলিত 


পটুরক ৩৩ 
হয়, হনে হয়, এ সময়ে, এ অবস্থায় এ বাক্য ছাড়া অন্ত কিছুই এদের মুখে মানাতে। 
না, বলতে ইচ্ছে করে, ধন্ত ধন্য যুগ-কবি ধার! দন্তকে বিনয়, লজ্জাকে গ্সাঘায় 
পরিণত করতে পারেন ।” ) সেট! ঢাকবার প্রয়াস আজও ইরানে-তুরানে সহজেই 
€চাখে পড়ে। সকলেই জাঁনেন, মুসলমান ধর্ষে মদ খাওয়া মানা আর সেই মদও 
যদি খাওয়! হয় ত্বঙ্গী তরুণী সাকীর সঙ্গে-__যার সঙ্গে 'বে-থা” হয়েছে কিনা সে 
সম্বন্ধেও কবিরা বড় মারাত্মক ম্বতিশক্কিহীন-_তাও আবার ঝরণ! তলায়, নির্জনে, 
সাবের বৌকে, যখন কিন! 'মগরিবের আইন ওকৃতে' নামাজ পড়ার কথা, আল্লা- 
রস্থলের নাম ম্মবণ করার আদেশ--এবং মনে মনে আওড়ানো, 
“মত্ত, মাতাল ব্যসনী আমি গে! আমি কটাক্ষ বীর” 

তা হলে অবস্থাটা কি রকমের হয়? 

কথা৷ সত্য, মোল্লাবা হুবো-শাম ভালো ভালো! কেতাবপু'থি পড়েন, কিন্তু 
মাঁঝে-মধ্যে, নিতাস্ত কালে-কম্মিনে ছু'একথানা কাব্যগরস্থেব পাঁতাও তো তারা 
ওলটান। কবি হাফিজ অবশ্য বিস্তর ঢলাঁলির পর ওকীবহাল হয়ে অভয়বাণী 
বলেছিলেন, 

“মোল্লাব কাছে কোবে। ন! কিন্ত মোর পিছে অনুযোগ, 
তারো৷ আছে, জেনে! আমারি মতন, স্থরামত্ততা রোগ ।” 

তবু এ-কথাও তো! অজান! নয় ষে, মোল্লারাই নীতিবাগীশ সাজে আর পাঁচজনের 
তুলনায় বেশী। 

এবং কার্যতঃ দেখ! গেল তার! এবং তাদের চেলাচামুগ্ডার দল ঝোপে-ঝাপে 
বসে আছে, শরাঁব-কবাব জান-কী-সাকী সুদ্ধ কবিদের বমাল গ্রেফতার করার 
জন্য । 

কবির! এবং বিশেষ কবে আমাদের মত তীদের গ্রণগ্রাহীবা, উচ্চকঞ্ঠে তখন 
বললেন, এ-সব কবিতা বূপকে নিতে হয়। মগ্য অর্থ ভগবদ প্রেম, সাকী অর্থ 
যিনি সে প্রেম আমাদের কাছে পৌছিয়ে দেন, অর্থাৎ পীব, গুরু, মূরশীদ, পয়গস্বব | 
এবং এ বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই যে, হাফিজ, আতার, এমন কি ওমর খেৈয়ামের 
বত কবিতার কোনে! অর্থই করা যাঁ না, যদি সেগুলো বপক দিয়ে অর্থ না কর! 
হয়। কিন্তু বাদবাকিগুলে! ? 

আমাদের পদাঁবলীতেও 'তাই। এবং বিস্তব সব পদ আছে যাতে মত্্য আর 
অমর্ত্য প্রেম এমন ভাবে ধিশে গিয়েছে যে, ছটোকে "াঁদোৌ আলাদা কর! যায় ন! 
_-সমস্ত হদয়-মন এক অদ্ভুত অনির্বচনীয় নবরসে আপ্লুত হয়ে যায়। | 

সৈ (২য়)--২৩ 





মত্য প্রেমই যদি হবে তো! 'পরাণে' 'পরাণে" প্রেমের ফাঁসী লাগবে । প্পরাণে' 
আর “চরণে? প্রেমের বাধ বেঁধে দিয়ে কী এক অপূর্ব অতুলনীয় ব্যঙ্জনার সৃষ্টি হয়েছে 
_ যার অনুভূতি এ-জগতে আরম্ত+ আর পরিপূর্ণত! লাভ করবে সেই অমর্্যলোকে, 
“ব্যর্থ নাহি হোক এ-কাঁমন!।” 
কিন্ত মাঝে মাঝে মনে দ্বিধা জাগে, সর্বত্রই কি বপকের শরণাপন্ন হতে হবে ? ষথ! 
অগ্ঠাপ্য-শোক-নব পল্লব-রক্ত হস্তাং 
মুক্তাফল প্রচয়চু ্িত-চুচুফাগ্রাম্‌। 
অন্তঃন্মিতেন্দুসিত পাও্ুর গগুদেশাং, 
তাং বল্পভাং রহসি সংবলিতাং ম্মরাঁমি ॥ 
বিদ্যাপক্ষে 
অশোক-পলব নব সম পাঁণিতলে। 
কুচাগ্র শোভিত হয়েছে মুক্তাফলে ॥ 
অস্তরে ঈষৎ হাস গণ্ডে বিকসিত। 
শরতের চন্দ্র যেন ভ্রিলোক-মোহিত ॥ 
নির্জনেতে বসি করি সদ সম্ভাবন]। 
প্রাণাধিক! প্রেয়সীকে নিতাস্ত কামন! ॥ 
তথাপি বিদ্যার নাহি পাই দরশন। 
বিদ্য। তন্ত্র মন্ত্র করি ত্যজিব জীবন ॥ 
ছিতীয়ার্থ কালীপক্ষে 
কধির-খপূর হস্তে দিবানিশি যার। 
রক্তবর্ণ কবতল হয়েছে শ্যামার ॥ 
উচ্চ পয়োধবপরি বাদ্ধিত কাঁচলী । 
হীরক জড়িত হারে শোভে মুক্তাবলী ॥ 
অস্তরে গভীর হাস্ত ঈষদ্ধান্ত কালে। 
কিরণে আছয়ে গণ্ড পাওুবর্ণা ভালে ॥ 
অস্তর জগতে দেখি আঁলোক বিরাজে। 
কি শোভ। প্রকাশে কুতককুঞজলিনী মাঝে ॥ 


। ছু ওই 
ত্ববঞ্জভ সংবলিত বিশ্বের কারিদী। 
নিদানে গর্জনে শ্মরি তারে গো তারিখী ॥ 
( চৌরপঞ্চাশৎ, ভারতচজ্র, বন্ুমতী সংস্থরণ, পৃঃ ৮) 
পূর্বোন্িখিত এই সব তাবৎ সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে ওমরের বিদ্রোহ । 
১ ধু 
গিয়াসউদ্দীন আবুল ফৎহ. ওমর ইবন্‌ ইব্রাহিম অল-খৈয়াহ ইরানদেশের 
'নিশাপুর শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তার জন্মদিন কিংবা সন ঠিকমত জান! যায় 
নি, এমন কি তার মৃতার সনও মোটামুটি ১১২৩ খ্রীষ্টা্ষ বলে ধরে নেওয়খ 
হুয়েছে। 
খৈয়াম শব্দের অর্থ তান্থু নির্মাতা । এ ওজনের শব্ধ বাঙলায় আরো! আছে। 
“কত্তাল” থেকে বাঙল। কোতয়াল, এবং এম্সার' থেকে 'খোয়ারী' ( ভাঙা ) শব্ধ 
এসেছে। ব্লাস্নাব মশলা-বিক্রেতা অরে বক্কাল শব্ও একদা! বাঙলাতে নুগ্রচলিত 
ছিল-__আরবীতে শব্দটির অর্থ “মুদ্লী, বা! 'মশলা-বিক্রেতা” | ত্িবর্ণের মূল ধাতুতে 
যথা 'দ-খ-ল' “দখল করা” 'ক-ত-ল' 'কোতল করা দ্বিতীয় ব্যঞ্জনবর্ণকে দ্বিত্ব করে 
,তাতে দীর্ঘ 'আ-কার যোগ করলে যে কর্তাবাচক শব্দ উৎপন্ন হয় তাঁর অর্থ '&ঁ 
কর্ম সে পুনঃ পুনঃ করে থাকে । তাই খম্মার' অর্থ 'যে ঘন ঘন মদ খায়” (বাঁডলায় 
তাই সে সকালবেল খম্মারী বা খোয়ারী ভাঙে ) অর্থাৎ "পাইকারী মাতাল” 
"মদ খাওয়। তার ব্যবসা” । “কতল”' কব! যার বাবসা! সে কোতোয়াল ('কত্তাল' 
জল্লাদ'ও এঁ অর্থে ব্যবহার হয়। 'খয়য়াম' অর্থ যে পুনঃ পুনঃ তান্বু নির্মাণ 
করে'_“তা্ু নির্মাণকারী? । বাউলায় ধই আম”, “খইয়াম” বা “খৈয়াম” লিখলে 
মোটামুটি মূল উচ্চারণ আসে । অবশ্ত 'খ'-র উচ্চারণ বাউলা মহাপ্রাণ খ'র মত 
নয়-_ আমরা বিরক্ত হলে যে রকম “আখ'-এর 'খ' অক্ষরটি উচ্চারণ করে থাকি 
অর্থাৎ ঘ্ঘষ্্য কণ্ঠব্যঞন। স্কচের 'লখ ও জর্মনের 'বাখ-এর "খ-এর মত। 
আসামীতে "অহমিয়া"র “হ' অনেকটা সেই রকম । 
কিন্ত কবি ওমর তাবুর ব্যবসা! করতেন না। ওট| তার বংশের পদবী মাজ্। 
আজকের দিনেব কোনো৷ সরকার যে রকম বাইটারজ বিল্ডিঙে চীফ সেক্রেটারী 
(সরকার ) নন কিংবা! কোনো ঘটকপদবীধারী যে-রকম সমাজে কুলাচার্ষের কর্ম 
করেন না। ওমর কিন্তু তার পরিবারের এই উপাধিটি নিয়ে তিক্ত ব্যঙ্গ করতে 
ছাড়েন নি-_ 
জ্ঞান-বিজ্ঞান ন্তায়-দর্শন সেলাই করিয়! মেল! 
খৈয়াম কত ন! তাছু গড়িল। এখন হয়েছে বেল! 


৬৫৬" সৈয়দ মুজতবা আলী রচলাবকী। 
নরককুণ্ডে জলিবার তরে। বিধি-বিধানের ফাচি 
কেটেছে তান্থ--ঠোকৃকর খায়, পথ-প্রান্তের ঢেল]। 

( লেখকের এমেচারী অক্ষম অনুবাদে রসিক পাঠক অপরাধ নেবেন না। অন্ত 
কারে! অনুবাদ না পেয়ে বাধ্য হয়ে মাঝে-মধ্যে এ ধরনের অনুবাদ ব্যবহাক্ 
করতে হয়েছে। ) পু 

এস্থলে উল্লেখ প্রয়োজন রুবাঈ জাতীয় শ্লোকে প্রায়শ, গ্রথম, দ্বিতীয় ও চতুর্থ 
ছজে মিল থাকে-_তৃতীয় ছত্রাস্ত দ্বাধীন। ইরান আলঙ্কারিকব! বলেন, তৃতীয় 
ছত্রে মিল না দিলে চতুর্থ ছত্রের শেষ মিলে বেশী কৌক পড়ে এবং শ্লোক সমান্তি 
তার পরিপূর্ণ গাক্তী্য ও তীক্ষত। পায়। কথাটা ঠিক, কারণ আমবাঁও তেতাল, 
বাজাবাব সময় ভূতীয়ে এগে খানিকটা কারচুপি করলে সম মনকে ধাক! দেয় 
আরে! ভোরে। পাঠককে এই ওলাই বলে রাখ, তৃতীয় ছত্রে মিলহীন এই 
জাতীয় শ্লোক পড়ার অভ্যাস করে বাখা ভালো । নইলে নজরুল ইসলামেব ওমর- 
অন্গবাদ পড়ে পাঠক পরিপৃণণ রসগ্রহণ করতে পাববেন না। কাখণ কাজী আগা- 
গোড়া ক ক খ ক মিলে ওম্রেব অনুবাদ করেছেন। কান্তি ঘোষ কবেছেন বাঙলা! 
রীতিতে, অর্থাৎ ক ক থখ। , 

ভাগ্যক্রমে ওমরের জীবনী সন্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না। পাকাপাকি 
শুধু এইটুকু বল! যেতে পারে যে তিনি গণিতশাস্ত্রে অসাধারণ প1গত ছিলেন এবং 
অবসর কাটাবাব জন্য দৈবেসৈবে চতুষ্পদী লিখতেন.- তার নামে প্রচলিত গজল, 
মমনবী ব। অন্ত কোনো! শ্রেণীর দীঘত্তব কবিতা আজ পথন্ত পাওয! যায় নি। এই- 
টুকু সংবাদ ছাড়া বাদবাকী কিংবাস্তী। এতে আশ্চষ হবার কিছু নেই। যাব 
জন্মে তারিখ কেন, সন পধস্ত জান। নেই, ধার পবলোক গমনের সন পর্যন্ত 
পণ্ডিতদের গবেষণাধীন, তাব সম্বন্ধে যে প্রচুর কিংবদস্তী প্রচলিত থাকবে তাতে 
বিম্মিত হবার কিছুহ নেই। 

তবে তিনি যে উত্তম গুরুব কাছে শিক্ষালাভ কবেছিলেন সে-বিষয়ে পণ্ডিতগণ 


একমত ম্মবণ বাখা ভালে। যে, ছাপাখানার প্রচলন না হওয়| পর্যস্ত অল্প লোকই 
গুরুর সাহায্য বিন! ডচ্চশিক্ষা লাভ করতে সক্ষম হয়েছেন । 


কাথত আছে, বখ্যাত পাত ইমাম মুওয়াফফকেব কাছে একই সময়ে তিন- 
জন অসাধারণ মেধাবী ছাত্র শক্ষালাভ করেন। এদেব ভিতব খেলাচ্ছলে 
চুক্তি হয় যে, এপের&কোনো একজন পববর্তা জীবনে প্রভাবশালী হতে পারলে 
তিনি অন্ত ছু জনকে সাহায্য করবেন। এদের একজন কালক্রমে প্রধান মন্ত্রী বা 
নিজীম-উল্‌-মুক্এব পদ প্রান্ত হন। খবব পেয়েছ্িতীয় বন্ধু হাসন বিন্‌ সববাহ তীর 


চতুরগ ৩৫ 
কাছে এসে তাঁর পূর্ব প্রতিজ্জ। স্মরণ করিয়ে দিয়ে উচ্চ রাঁজকর্ম চাঁন। বন্ধুর কপার 
আঁশ[তীত উচ্চপদ পেয়েও হালন তাঁকে সরিয়ে নিজে প্রধান মন্ত্রী হবার জন্য ঘড়যন্ 
করতে লাগলেন। কিস্তু শেষটায় ধব! পড়ে বাদশার হুকুষেই রাজপ্রাসাদ থেকে 
বহিষ্কত হন। হাঁসন প্রতিশোধ নেবাব জন্ভ এক গুপ্ত প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে 
গোপন আততায়ী দিয়ে অনেক লোককে হত্যা করিয়ে প্রচুর অর্থ ও প্রতিপত্তি 
অর্জন কবেন। ক্রুসেডেব একাধিক খ্রীষ্টান নেতা! এইসব গুপ্তঘাতকের হস্তে গ্রাণ 
দেন। এরা ভাঙ জাতীয় এক প্রকাব হশীশ সেবন কব:তা বলে এদের নাম 
হয়েছিল “হণীশীযখুন” এবং ইংবিজি “'এাসাসিন' -গ্ুপ্তঘাতক এই শব্ধ থেকেই 
অর্বাচীন লাতিন তথ! ফবালীব মাধ্যমে এসেছ । অনেকে বলেন, পববর্তাকালে 
নিজাম-উপ্্‌-মুক্ক যে গ্রপঘাতকর হস্তে প্রাণ দেন, সেও হাসন সম্প্রদায়ের অস্ততৃক্তি 
ছিল। এদেব সম্বন্ধে লেখকেব “অবিজিন অব দি খোজা, পুস্তক লেখকের বাল্য 
বচন। বলে দ্রষ্টব্যেব মধ্যে ধর্তব্য নয় । 
ওমবকে যখন নিজাম-টল্‌ মুক্ক উচ্চপদ দিতে চাইলেন তখন তিনি তা 
প্রত্যাখ্যান করে নির্জনে অনটনবিহীন জীবনযাপনের স্থবিধাটুকু মাত্র চাইলেন 
এ তো! জানা কথা । যে ব্যক্তি ত্বর্গ-স্ুখ বলতে বোঝে, 
সেই নিবাল! পাতায় ঘেরা বনেব ধারে শীতল ছায়, 
থা কিছু, পেয়ালা হাঁতে, ছন্দ গেঁথে দিনটা যাঁয়। 
ও মৌন ভাঙ্গি মোব পাশেতে গ্রপ্তে তব অগ্রু স্বর__ 
সেই তো! সথি ম্বপ্প আঁমাঁব, সেই বনানী স্বর্গপুর | 
(কাস্তি ঘোষ) 
কিংবা 
আমার সাথে আসবে যেথায়- দূর সে রেখে শহবগ্রাম 
এক ধাবেতে মরু তাহাব, আর একদিকে শম্প শ্যাম। 
বাদশা-নফর নাইকে! সেথা-_বাজ্য-নীতির চিন্তা-ভার নু 
মামুদ শাহ ?__দূরে থেকেই করব তাকে নমস্কার। 
( কাস্তি ঘোষ ) 


তার বাজপদ নিয়ে কি হবে? নিজাম-উল্-ুক্ধ বিচক্ষণ লোক ছিলেন, বুঝতে 
পারলেন, ওমর খ্যাতি-প্রতিপত্তি প্রত্যাখ্যান মৌখিক বিনয় নয় এবং তাঁর জন্য 
সচ্ছল জীবনযাত্রার ব্যবস্থা করে দিলেন। কবিও কখনে! তাঁর মত পরিবর্তন 
করেন নি। বস্তুতঃ তাঁর কাব্যের মূল স্থুর এটিই । 

কিছুদিনের মধোই তাঁর ভাক পড়লো রাঁজগরবারে-_-পঞ্জিক। সংশোধন করে 


৩৫৮ সৈন্দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


দেবার জন্য । ইরানীদের 'নওরোজ' বা নববর্ষ আসে বসস্ত খতুতে, কিদ্ধ বসু শত 
ঘৎসর লীপ ইয়ার গোনা! হয় নি বলে তখন আর নববর্ষ বসস্ত খতুতে আসছিল 
না। ওমর এ কর্মটি সুচারুরূপে সম্পর করে ছিলেন । 

ভাবতে আশ্চর্য লাগে, কবিরূপে যে ব্যক্তি বিশ্বজগতে বিখ্যাত তিনি আসলে' 
ছিলেন বৈজ্ঞানিক। শুধু তাই নয়, ফিটস্জেরান্ডের মাধ্যমে ইয়োরোপে প্রচারিত 
হবার পূর্বেই ওমরের বিজ্ঞানচ্! ফ্রান্সে অনুদিত হয়ে সেখানে তার খ্যাতি 
হুগ্রতিষ্ঠিত করেছিল। বর্তমান লেখক এসব লেখা দেখবার স্থযোগ পায় নি, তাই 
এনসাইক্লোপিডিয়ার “কোনিক সেকশন” অনুচ্ছেদ থেকে ইয়োরোপে ওমরের' 
বৈজ্ঞানিক যশ সম্বন্ধে উদ্ধৃতি দিচ্ছি : 
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শেষ ছত্রটির বাঙলায় অন্থ্বাদ মূল ইংরিজি, এমন কি আধুনিক বাঙলা কবিতার 
চেয়েও শক্ত হয়ে যাবে বলে গোট' টুকরোটাই অতি অনিচ্ছায় ইংরিজিতেই রেখে 
দিতে বাধ্য হলুম। বৈজ্ঞানিক পাঠক বিনা অন্ুবাদেই এটি বুঝতে পারবেন, 
প্রাঞ্জল অন্বাদেও আমাদের মত অবৈজ্ঞানিকেব কোনো লাভ হবে না। 

ইরানের অধিকংশ গুণীই একমত যে, ওমর তার জীবনের প্রায় সব সময়টুকুই 
কাটিয়েছেন বিজ্ঞানচঢা ব এবং অতি অল্প সামান্য সময় “নষ্ট” করেছেন কাব্যলম্্রীর 
আরাধনায়। তাই দার্ধ কবিতা লেখবার ফুরসৎ তার হয়ে ওঠে নি--এমন কি. 
ক্বাঈগুলোও গীতিরস দিয়ে সরস করবার প্রয়োজন তিনি অস্ভব করেন নি। 

গণিত এবং বিশেষ করে জ্যোতিষচর্চার ফল ওমরের কাব্যে পদে পদে পাওয়া 
ষায়। বস্ততঃ গ্রহ-নক্ষত্র যে অলঙজ্্য প্রাকৃতিক নিয়মে চলে তার থেকেই তিন্নি 
দু মীমাংসাম্ন উপনীত হন যে, মাসষেরও কোনে! প্রকারের স্বাধীনতা নেই, তার। 


চতুর ৩৫৯ 


কর্মপদ্ধতি গ্রেচ্ছায় নিয়ঙজণ করার কোনে অধিকারই সে পায় নি। তাই-- 
প্রথম মাটিতে গড়া হয়ে গেছে শেষ মান্ষের কায 
শেষ নবান্ন হবে যে ধান্তে তারো বীজ আছে তায়। 
স্ষ্টির সেই আদিম প্রভাতে লিখে রেখে গেছে তাই, 
বিচার-বর্ররী প্রলয় রাজ্জি পাঠ যা! করিবে ভাই। 
( সত্যেন দত্ত ) 
পৃথী হ'তে দিলাম পাড়ি, নভঃগেছে মনট! লীন-__ 
সপ্ত-খবি যেথায় বসি ঘুমিয়ে কাটান রাত্রি দিন। 
বিষ্তাটা মোর উঠলো! ফেঁপে কাটলে! কত ধাঁধার ঘোর-_ 
মৃত্যুটা আর ভাগ্যলিখন--ওইথানে গোল রইল মোর । 
(কাস্তি ঘোষ ) 
কিন্ত এস্থলে আমি ওমর-কাব্যের মলিনাথ হবার ছুরাঁশ! নিয়ে পাঠকের সম্মুখে 
উপস্থিত হই নি। ওমরের নামে প্রচলিত প্রায় ছ"শ”টি রুবাইয়াৎ ইরানী বটতলাতেও 
পাওয়া যায়-_পার্টশনের পূর্বে কলকাতার ফারসী বটতল! তালতল। অঞ্চলেও 
পাওয়া যেত। তার অতি অল্লই অনুবাদ করেছেন ফিটস্জেরান্ড এবং সেই ছ'শ'র 
কটি কবিতা ওমরের নিজন্ব, তাই নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে বাক্‌-বিতগ্ত। এখনে। শেষ 
হয় নি-আমার বিশ্বাস কখনে! হবে না। সেই ছ'শ' চতুষ্পদীর টাক! পড়ার 
উৎসাহ ও ধৈর্য বসিকজনের থাকাব কথা নয়-_-পপ্ডিতের থাকতে পারে । আমি 
বসিকের সেবা করি। 
তাই আমিও ওমরের সামান্ততম এঁতিহাসিক পটভূমি নির্মাণ করার চেষ্টা 
করছি এবং তাঁও শুধু ওমবের বিদ্রোহী মনোভাব দেখাবার জন্ত-_কারণ এথানেই 
নজরুল ইসলামের সঙ্গে তিনি সধ্যস্থকে আবদ্ধ হয়েছেন । 
ওমরের প্রধান বিদ্রোহ ধর্মগুরুদের বিরুদ্ধে £-- 
খাজা! তোমার দরবারে ধৌর একটি শুধু আজি এই 
থামাও উপদেশের ঘটা, মুক্তি আমার এই পথেই । 
ৃষ্টি-পোষে দেখছ বাকা আমার সোজ! সরল পথ, 
আমায় ছেড়ে ভালে! করো, ঝাপস। তোমার চক্ষুকেই ৷ 
(কাজী সাহেবের অন্গবাপ ) 
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৩৬৬ সৈয়দ যুজতবা! আলী রচনাবঙ্গা 
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. কার্ণেব অনুবাদ ) 
পৌরাণিক এবং এঁতিহাসিক রাজা-রাঁজড়াঁর শৌর্ধবী্য নিয়ে যে সব কৰি 
ফিরদৌসীর গ্তায় আস্ফালন করে বর্তমানের আনন্দকে অবহেল! করতেন তাদের 
সম্বন্ধে বলছেন-__ 
ভাগ্য-লিপি মিথ্যা সে নয়-ফুরোয় যা? তা ফুরিয়ে যাক্‌, 
কৈকোবাদ আর কৈথ স্রুর ইতিহাসের নামটা থাক । 
রুস্তম আর হাতেম-তায়ের কল্পকথ।_স্ৃতির ফাস-_ 
সে-সব খেয়াল ঘুচিয়ে দিয়ে আজকে এস আমার পাঁশ। 
( কান্তি ঘোষ ) 
দরবেশ-স্ফীরা করতেন কঙ্সাধন এবং যোগচ্া। পূর্বেই নিবেদন কবেছি, 
তারা নৃত্যের সঙ্গে চিৎকার করতেন নাম-জপ, তীদেব বিশ্বাস, এ করেই ভগবদ- 
প্রেম এবং চরম মোক্ষ পাঁওয়। যায়। 
দ্রাক্ষালতার শিকড় সেটি তার না জাণি কতই গুণ__ 
জড়িয়ে আছেন অস্থিতে মোর দরবেশী সাই যাই বলুন__ 
গগনভেদী চীতৎকারে তার খুলবে নাকো মুক্তিদ্বার, 
অস্থিতে এই মিলবে যে খোজ সেই দুয়ারের কুঞ্চিকাঁর। 
( কাস্তি ঘোষ) 
কিন্ত সব চেয়ে বেশী চতুষ্পদী তিনি রচন! করেছেন দার্শনিক এবং পণ্ডিতদের 
বিরুদ্ধে। সেখানে তিনি জ্যোতিবিদ ওমরকেও বাদ দেন নি। 
তস্তি-নাস্তি শেষ করেছি, দার্শনিকের গভীর জ্ঞান 
বীজগণিতের হুত্র-রেখা যৌবনে মোর ছিলই ধ্যান; 
বিদ্বারসে যতই ডুবি, মনটা জানে মনে ( মানে ? ) স্থির__ 
দ্রাক্ষারসের জ্ঞানট' ছাঁড়া রসজ্ঞানে নেই গভীর। 
অর্থহীন, অর্থহীন, সমস্তই অর্থহীন। তাই ওমরের বার বার কাতর বোদন, 
দরদী ফরিয়াদ-_ 
হেথায় আমার আসাতে প্রভূ হন নি তো! লাভবান 
চলে যাবে! যবে হবেন না! ভিনি কোনো মতে গরীয়ান। 


চতুরঙ্গ |... ৩৬১ 
এ কর্ণে আমি শুনি নি তে! কু কোনোঁ মানবের কাছে 
এই আসা-যাওয়া কি এর অর্থ-খামখা পোড়েন টাঁন। 
(লেখক) 
তাই ওমরের শেষ মীমাংসা--একবার মরে যাবার পর তুমি আর এখানে 
ফিরে আসবে না। অতএব যতটুকু পাঁবো, যতক্ষণ পাবো দর্শন-বিজ্ঞান-নাই- 
সুফীদের ভুলে গিয়ে সাঁকী স্থব! নিয়ে নির্জন কোণে আনন্দ করে! । 
মৃত্যু আসিয়া মস্তকে মোৰ আঘাত কবার আগে 
লে আও শবাব-_লাঁও ঝটপট-_বাডানো৷ গোলাপী রাগে । 
হায়বে মূর্খ! সোন। দিয়ে মাজ| তোব কি শবীর খান|_? 
গোর! হয়ে গেলে ফের খু ড় নেবে-7 ও ছাই কি কাজে লাগে । 
( লেখক ) 
কিন্ব এবট| জিনিস ভুল কবলে চলবে না। ওমর খাটি চার্বাকপন্থী এবং এঁ 
জাতী লোঁকায়তীদেব মত নন। খিণ ক'রে ঘি খাও, কাবণ দেহ ভম্বীভৃত হলে 
পণ তো। আব শোঁধ করতে হবে না”, অর্থাৎ ইহসংসারে কিংবা পরলো'কে অন্ত 
কারো প্রতি তোমার কোনে! £নতিক দায়িত্--মবাল বেনপনসিবিলিটি নেই--এ 
তত্বেও ওমব বিশ্বাস কবতেন না। তাই তাব একমাত্র উপদেশ-- 
কারুর প্রাণে দুখ, দিও না, কবে! বরং হাজার পাপ, 
পরেব মনে শান্তি নাশি বাড়িও ন! আর মনন্তাপ | 
অমর-আশিস্‌ লাভের আশ! রয় যদ্দি, হে বন্ধু মোর, 
আপনি স"য়ে ব্যথা, মুছে! পরের বুকেব ব্যথার ছাঁপ। 
( নজরুল ইসলাম ) 
গুণীবা বলেন, 'কুবানই কুবানের সর্বশ্রে্ঠ টাকা । তরুণদের আম প্রায়ই বলি, 
'রবীন্ত্রনাথের রচনাই তাঁর সর্বশ্রেঠ টীক1--এ কাব্যই বাব বার অধ্যয়ন করো, 
অন্য টাকার প্রয়োজন নাই, ওমরই ওমবের সর্বশ্রেঠ মলিনাথ এবং কাঁজীর 
অনুবাদ সকল অন্থবাঁদের কাজী । 


ত্রিমৃতি (চাচা-কাছছিনী ) 


বালিন শহরের উপাণ্ড স্্রাটের উপর ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে হিন্দুস্তান হোস নামে 
একটি রেন্টোর! জন্ম নেয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর যা ম্বভাব, রেস্তোরার 
সদূরতম কোণে একটি আড্ডা বসে যাঁয়। আড্ডার চক্রব্তা ছিলেন চাচা-_ 


৩২ ' সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 
বরিশালের খাজ। বাঙাল মুসলমান--আর চেলারা গোসাই, মুখুষ্যে, সরকার, রায় 
এবং চ্যাংড়া গোলাম মৌলা, এই ক'জন। 

চাচার ন্যাওট। শিষ্ক গোসাই বললেন, “যা বলো, ঘা কও, চাচা না৷ থাকলে 
আমাদের আড্ডাট! কি রকম যেন দড়কচ্চা মেরে যায় । তা বলুন, চাচা, দেশের-- 
না, চ্যাশের-খবর কি? কি খেলেন, কি দেখলেন, বেবাক কথ।খুলে কন।: 

চাচা বরিশাল গিয়েছিলেন। তিন মাস পরে ফিরে এসেছেন। বললেন, 
“কি খেলুম ? কই মাছ--এক-একট! ইলিশ মাছের সাইজ , ইলিশ মাছ--এক- 
একটা তিমি মাছের সাইজ , আর তিমি মাছ-_-তা! সে দেখি নি। তবে বোধ 
হয় তাবৎ বাখরগঞ্জ ডিস্টিক্টাই তারই একটাব পিঠের উপর ভাসছে । এ 
যেরকম সিন্দাবাদ তিমির পিঠটাকে চব ভেবে তারই পিঠের উপর রশুই 
চড়িয়েছিল।” 

বাকি কথা শেষ হওয়ার পূর্বে সক্কলের দৃষ্টি চলে গেল দ্োরের দিকে ছুটি 
জর্মন চ্যাংড়া একটি চিংড়িকে নিয়ে রেস্তোরায় ঢুকল । ভারতীয় রাক্মার ঝালের 
দাপটে জর্মনরা সচরাচর হিন্দস্থান হৌসে আসতে' না। পাড়ার জর্মনর! তো' 
আমাদের লঙ্কা-ফোড়ন চড়লে পয়লা বিশ্বযুদ্ধে ডিসপোজেলেব গ্যাস-মাস্ক 
পরতো । তবে ছু'একজন যে একেবারেই আলতো না তা! নয়-__“ইপ্ডিশে রাইস- 
কুরি' অর্থাৎ ভারতীয় ঝোল ভাতেব খুশবাই জর্মনি হাঙ্গেরি সর্বত্রই কিছু কিছু 
পাওয়। যায়। 

আলতে1 ভাবে ওদের উপৰ একটা নজব বুলিয়ে নিয়ে আড্ড! পুনরায় চাচার 
দিকে তাকাল। চাচা! বললেন, খাইছে! আবার সেই ইটারনেল্‌ ট্রায়ে্ল্‌ !: 

পাইকিরি বিয়ার খেকে! স্ুয্যি বায় বললে, “চাচ! হরবকতই ট্রায়েল্‌ দেখেন । 
এ যেন ঘামের ফোটাতে কুমীর দেখা । ছ্য ত্রো নিয়েকি কেউ কখনে! বেরয় 
না? 

রায়ের গ্রাম, সম্পর্কে ভাগ্নে, সতেবো বছরেব চ্যাংভ1 সদশ্ত লাজুক গোলাম 
মৌলা শুধালে, “মামু ছ্য ত্রে! কাবে কয় ? 

রায় বললেন, “পই পই কবে বলেছি ফরাসী শিখতে, তা শিখবি নি। ডি, ই 
যু, টি, আর, ও, পি ভ্রো--পি সাইলেপ্ট। অর্থাৎ একজন অনাবশ্থাক বেশী-__ 
076 0০০ 10909 | এই মনে কর্‌,*তুই যদি তোর ফিয়াসেকে--এ কথাটাও 
বোঝাতে হবে নাকি।?--নিয়ে বেরোস আর আমি খোর্দার-খামোথা তোদের সঙ্গে 
জুটে যাই, তবে আমি ঘ্য জ্রো। বুঝলি ? 

গোলাম মৌল! যাথ। নিচু করে সেই বালিনের শীতে বরাববর লজ্জায় ঘামতে 


চতুযহ ৩৯৩" 


লাগলো। 

আড্ডার লটবর লেডি-কিলার পুলিন সরকার মৌলা'কে ধমক দিয়ে বললে, 
তুই লজ্জ! পাচ্ছিস কেন বে বুড়বক্‌? লঙ্জ! পাবেন রায়। ডাণ্ডা-গুলি খেলার, 
সময় গুলিকে ভয় দেখাস্‌ নি ভাগ্ডাকে ন! ছোবার জন্ত ? তখন কি বলিল ? 'ভাষপে- 
বৌ দুয়ারে__কোণ। কেটে ফালদি যা ।' বরঞ্চ হুয্য রায় যদি স্তর ম্যাডামকে 
শিয়ে বেরোন, আর তুই যদ্দি সঙ্গে জুটে যাস, তবু কিন্তু তুই স্ঘ ত্র নস্। রাধা" 
কেষ্টর কি হন জানিস তো? 

গোলাম মৌল! এবারে লজ্জায় জল ন! হয়ে একেবারে পানি। 

গোসাই বল/লন, “চাচা, আপনি কিন্তু যেভাবে ঘন ঘন মাথ। দোলাচ্ছেন 
তাতে মনে হচ্ছে, আপনি একদম শোয়ার, এ হচ্ছে ছুটো-ভুনে! একটা-মেনীরা 
ব্যাপার। তা! কি কখনে। হওয়া যায় ?” 

চাচা বললেন, “যায়, যায়, যায়। আকছারই যায়। অবশ্ঠ প্র্যাকটিস, 
খাকলে।' 

আড্ড। সমস্ববে বললে, 'প্র্যাক্টিস 1” 

চাচা বললেন, 51 এবারে দেশে যাবার সময় জাহাজে হয়েছে ।; 

গল্পের গন্ধ পেয়ে আড্ডা আসন জমিয়ে বললে, "ছাড়ুন, চাচ1 1” 


চাচা বললেন, “এবাৰ দেখি, জাহাজ ভতি ইহুদির পাল। জর্মমি, অস্রিয়া, 
চেকোন্নোভা।কয়া থেকে বেঁটাই করে সবাই যাচ্ছে শাংহাই। সেখানে যেতে 
নাকি ভিজার প্রয়োজন হয় না। কি করে টের পেয়েছে, এবারে হিটলার 
দাবড়াতে আরম্ত করলে নেবুকাডনাজাবের বেবিলো নিয়ান ক্যাপটি ভিটি নয়, এবারে 
শ্রেফ কচু-কাটার পালা । তাই শাংহাছ হয়ে গেছে ওদের ল্যাণ্ড অব মিল্কৃ এগু- 
হানি, শনীমধুর দেশ । 

আমার ডেক-চেয়াবটা ছিল নিচের তলা থেকে ওঠার সি ড়ির মুখের কাছে। 
ডাইনে এক বুড়ো ইহুদি আর বায়ে এক ফরাসী উকিল। ইহুদি ভিয়েনার লোক, 
মাতৃভাষা! জর্ন, ফরাসী জানে না। আর ফরাপী উকিল জর্মন জানে না, সে তো 
জান! কথা । ফরাসী ভাষ! ছাড়া পৃথিবীতে অন্য ভাষ! চালু আছে সে তন্ষ 
জাহাজে উঠে ০ এই প্রথম আবিষ্কার করলে । এতদিন তার বিশ্বাস ছিল, 
পৃথিবীর আর অর্বব্র ভাউ1-ভাঙা ফরাসী, পিজিন ফ্রেকই চলে -বিদেশীর! প্যারিসে 
এলে যে রকম টুকিটাকি ফরাসী বলে এঁ রকম আর কি। 

তিনজনাতে তিনখান। বই পড়ার তান করে এক একবার পিঁড়ি দিয়ে উঠনে- 


৩৬৪ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


ওল! নাঁমলে-ওল। চিড়িয়াগুলোর দিকে তাকাই, তারপর বইয়ের দিকে নজর 
ফিরিয়ে আপন আপন সথচিস্তিত সস্তব্য প্রকাশ করি। 

একটি মধ্যবয়স্কা উঠলেন। জর্মন ইহুদি বললে, “হাল্ব-উন্ট্হাল্ব_-অর্থাৎ 
হাফাহাফি।” ফবাসী বললে, 'অঁ প্যো আসিয়েন_ একটুখানি এনশেন্ট | জর্মন 
আমাকে শুধালে, “ফ্রেঞ্চি কি বললে? আমি অঙ্গবাদ্দ কবলুম। জর্মন বললে, 
চল্লিশ, পয়তাল্লিশ তবে। তা আব এমন কি বয়স--নিষট ভার--নয় কি ? 
ফরাসী আমাকে শুধালে, ক্যাস্‌ কিল দি_-কি বললে ও? উত্তব শুনে বললে, 
ম দিয়ো- ইয়াজা-_চল্লিশ আবাব বয়স নয়। একটা কেখীড্রেলের পক্ষে অবশ্ঠ 
নয়। কিন্তু মোযাছলে, ছোঃ 1, 

এমন জময় হঠাৎ একসঙ্গে তিনজনেব তিনখাঁন৷ বই ঠাঁস কবে আপন উকতে 
পড়ে গেল। কোর্ট মার্শালেব সময যে বকম দশটা বন্দুক এক বটকায় গুলি 
ছোডে। কি ব্যাপার? দেখতো না গ্ভাখও সিড়ি দিয়ে উঠলে! এক তরুণী! 

সে কী চেহাবা! এ বকম বমণী দেখেই ভাবতচন্দ্রেব মুওুটি ঘুবে যায় আর 
মান্ছষে দেবতাতে ঘুলিয়ে ফেলে বলছিলেন, “এ তো! মোয মেয়ে নয, দেবতা 
নিশ্চয়।, 

ইটালিব গোলাপী মাল দিযে কোদা মুখখানি, যেন কাজল দিয়ে আঁকা ছুটি 
তুরুর জোড়া পাখিটি গোলাপী আকাশে ভানা মেলেছে, চোখ ছুটি সমুদ্রেব ফেনাব 
উপর বসান! ছুটি উজ্জল নীলমণি, নাঁকটি যেন নন্দলালের আঁক সতী অপর্ণাৰ 
আবক্ররেখ! মুখব সৌন্দর্যকে ছু'ভাগ করে দিয়েছে, ঠোট ছুটিতে লোগাছ গোলাপ 
ফুলের পাপড়িতে যেন প্রথম বসস্তেব মৃদু পবনেব ক্ষীণ শিহরণ ।” 

চাচা বললেন, “তা সে যাক্‌গে। আমাব বয়েস হয়েছে । তোদেব সামনে 
সব কথা বলতে বাধো৷ বাধো ঠেকে । কিন্তু সত্যি বলতে কি, অপূর্ব, অপূর্ব ।” 

দেখেই বোঝা যায, ইহুদ্ি-_প্রাচ্য প্রতীচ্য উভয় সৌন্দর্যের অদ্ভুত সম্মেলন । 

জর্মন এবং ফবাসী ছুজনাই চুপ। আম্মে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে দুটি ছোঁকব! জাহাজে দু'প্রাস্ত থেকে চুষ্বকে টান! লোহাব 
মত তাব গায়ের দুদিকে যেন সেঁটে গেল। স্পষ্ট বোঝ! গেল, এতক্ষণ ধরে 
ছু'জনাই তাব পদধ্বনিব প্রতীক্ষায় ছিল। 

জাহাঁজে প্রথম ছু'একদিন ঠিক আঁচ! যায় নাঁ, শেষ পর্যস্ত কার সঙ্গে কার 
পাকাপাকি দোল্তী হবে। কোন মঙস্সিয়ো কোন্‌ মাদমোয়াজেলেব পাল্লায় পড়বেন, 
ফোন্‌ হাব্‌ কোন্‌ ফ্রাউ বা ফ্রলাইনের প্রেমে হাবুডুবু খাবেন, কোন্‌ মিসিস কোন্‌ 
মিস্টারের সঙ্গে বাত তেবোটা অবধি খোল! ডেকে গোপন প্রেমালাপ করবেন। 


চহুরঙ্গ  . ৩৬৫, 
এ তিনটির বেল! কিন্ত সবাই বুঝে গেল এটা ইটাননল্‌ ট্রায়েক্গল। আমি অবশ্ঠ 
গোৌমাইয়ের মত প্রথমটাঁয় ভাবলুম, হার্মলেস ব্যাপারও হতে পারে। 

মেয়েটা! ফরাঁসিস, ছেলে ছুটোর একট! মারাঠা, আরেকটা গুজরাতি বেনে ! 
প্যারিস থেকেই নাকি রঙ্গরস আর্ত হয়েছে । বোশ্বাই অবধি গড়াবে । উপস্থিত 
কিস্তু আমাদের তিনজনারই মনে প্রশ্ন জাগলো, আখেরে জিতবে কে? 

শুনেছি, এহেন অবস্থায় ছুজনাই স্পানিয়ার্ড হলে ডুয়েল লড়ে, ইতালীয় হলে 
একজন আত্মহত্যা করে, ইংরেজ হলে নাকি একজন অন্তকে গম্ভীর ভাবে স্তিক বাঁও 
করে ছু*দিকে চলে যায়, করাঁসী হলে নাকি ভাগাভাগি করে নেয়। 

প্রথম ধাক্কাতেই গুজরাতি গেলেন হেরে ৷ মারাঠারা চালাকি করে ডবল 
পয়সা খরচা করে হু'খানি ডেক-চেয়ার ভাড়া করে রেখেছিল পাশাপাশি । বেনের 
মাথায় এ বুদ্ধিটা খেললো৷ না কেন আমরা বুঝে উঠতে পারলুম না। মারাঠ! 
নটবর সেই হুরীকে নিয়ে গেল জোড় ডেক-চেয়ারের দিকে--স্তর ওয়ালটর বেলে 
যে রকম রানী ইলিজাবেথকে কাদার উপর আপন জোব্বা ফেলে দিয়ে হাত ধরে 
ওপারের পেভমেন্টে নিয়ে গিয়েছিলেন । 

দু'জন! লম্বা হলেন দুই ডেক-চেয়ারে । বেনেট। ক্যাবলাকান্তের মত সামনে 
ঈাঁড়িয়ে খানিকটা! কাই-কুঁই করে কেটে পড়লে! । 

আমার পাশের ফরাসী বললে, “ইডিয়ট !, জর্মন শুনে বললে, “নাইন, 
আখেরে জিতবে বেনে । ঠ্যাপসিবল্‌ 1 বেট! বেট! পাঁচ শিলিউ ? 
“পাচ শিলিউ |) 

আড্ডার দিকে ভালে করে একবার তাকিয়ে নিয়ে চাচা বললেন, “বিশ্বাস 
করো৷ আর নাই করো, আন্তে আস্তে জাহাজের সবাই লেগে গেল এই বাজি 
ধরাঁধরিতে ! বুকিরও অভাব হল না। আর পে বেট কী অদ্ভুত ফ্রাক্‌চুয়েট 
করে। কোনোদিন ভোরে এসে দেখি জর্মনট। গুম হয়ে বসে আছে--যেন জাহাজ 
একটা! কনসান্ট্রেশন ক্যাম্প -আর ফরাপীট! উল্লাসে ত্রিং ত্রিং করে পল্কা নাচ 
নাচছে । ব্যাপার কি? পাক্ক। খবর মিলেছে, আমাদের পরীটি কাল রাত 
ছু'টে! অবণি মারাঠার সঙ্গে গুজুর-গুঙুর কবেছেন। বেনে মনের থেদে এগারো- 
টাতেই কেবিন নেয়। ফরাসী এখন সকলের গায়ে পড়ে থি,টু ওয়ান্‌ অফার 
করছে । সে জিতলে পাবে কুল্পে এক শিলিং, হাঁরলে দেবে তিন শিলিং। নাও, 
বোঝ ঠ্যালা! আর কোনোদিন ব। খবর রটে, বেনের পো! জাহাজের ক্যান্থিসের 
চৌবাচ্চায় হুরীর সঙ্গে ছু'ঘণ্টা সাতার কেটেছে__মারাঠা জলকে ভীষণ ভরায়। 
ব্যস, সেদিন বেনের স্টক স্কাই হাই! 


৩৬৬ - সৈয়দ খুজতব! আলী রচন্াবকী 


ইতিমধ্যে একদিন বেনের বাজার যখন বড্ড টিলে ঘাচ্ছে তখন ঘটলো এক 
নবীন কাণ্ড । হুয়ী ও মারাঠা তে৷ বসতে পাশাপাশি কিন্তু লাইনের সর্বশেষে নয় 
বলে হুরীর অন্ত পাশে বসতে! এক অতিশয় গোবেচারা ভালো মানুষ নিগ্রো। পা্জী । 
সে গিয়ে তার ডেক-চেয়ারের সঙ্গে বেনের ভেক-চেয়ারের বদলাবদলির প্রস্তাব 
করেছে। বেনে নাকি উল্লাসে ইয়াল্লা বলে আকাশ-ছোয়া লম্ফ মেরেছিল। 
বেটিঙের বাজার আবার স্টেডি হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে প্রশ্ন উঠলো, এ বেটিঙের শেষ ফৈসালা হবে কি প্রকারে ? বহু বাক্‌- 
বিতগার পর স্থির হল, যেদিন হুরী মারাঠ। কিংবা বেনের সঙ্গে তার কেবিনে 
ঢুকবেন সেদিন হবে শেষ ফৈসালা। যাঁর সঙ্গে ঢুকবেন তার হবে জিত। 

ছু' একজন রুচিবাগীশ আপত্তি করেছিলেন কিন্তু ফরাসী উকিল হাত-পা চোখ- 
মুখ নেড়ে বুঝিয়ে দিল, 4095৮ ০:5০, এটা, এটা হচ্ছে একট! লিগাল ডিসিশন, 
একটা আইনত ন্যাধ্য হন্কের ফৈসালা। ঢলাঢলির কোনে! কথাই হচ্ছে না, 

রেসের বাজি তখন চরমে । কখনে! বেনে, কখনো! মারাঠ1।। সেই যে 
চও্ডথোর গল্প বলেছিল, পাখিকে গুলি মেরে সঙ্গে সঙ্গে শিকারী কুকুরকেও দিয়েছে 
লেলিয়ে । তখন বুলেটে কুকুরে কী রেস্‌ _ কভী কুত্তা, কভী গুলি, কভী গুলি, 
কভী কুত্বা। 

এমন সময় আদন বন্দর পেরিয়ে আমর! ঢুকলুম আরব সাগবে। আর সঙে 
সঙ্গে আমাদের আঠেরে! হাজার টনের জাহাজকে মারলে মৌন্থ্মী হাওয়া তার 
বাইশ হাজারি টনের থাবড়া। জাহাজ উঠলে! নাগর বেনাগব সবাইকে নিয়ে 
নাগরদোলায়। আর সঙ্গে সঙ্গে সী সিকৃনেস! বমি আর বমি! প্রথঙ্গ 
ধাক্কাতেই মারাঠ৷ হল ঘায়েল। রেলিউ ধরে পেটেব নাড়ি-ভূঁড়ি বের করার চেষ্টা 
দিয়ে টলতে টলতে চলে গেল কেবিনে । বেনেব মুখে শুকনো হাঁসি, কিন্তু তিনিও 
আরাম বোধ করছেন না। পরদিন সমুদ্র ধরলো! রুদ্রতর মুর্তি। এবারে স্ুরী 
পড়ে রইলেন একক । তার মুখও হরতালের মত হলদে । তার পরের দ্দিন ডেক 
প্রায় সাফ। নিতাস্ত বরিশালের পানি-জলের প্রাণী বলে দাতমুখ খি চিয়ে 
কোনোগতিকে আমি টিকে আছি আর কি! খাঁবার সময় পেটে য। যায় সে-সব 
রিটার্ন টিকিট নিয়ে মোকামে পৌছবার আগেই ফিরি ফিরি করছে। নুরী 
নিতাস্ত এক বলে ফরাসী বন্ধু তাকে আদর করে ডেকে এনে আমাদের পাশে 
বলালে। 

সে রাত্রে জাহাজ খেলো! ঝড়ের মোক্ষমতম খাবড়।| ফরাসী গায়েব। হুরী 
এই প্রথম ছুটে গিয়ে ধরলে! রেলিউ। আমিও এই যাইকিতেইযাই। তবু 


চতুর ু ৩৬৭ 


খরলুম গিয়ে তাকে । হুরী ক্ষীণক্টে বললে, "কেবিন |” আমি ধরে ধরে 
ফোনোগতিকে তাকে তার কেবিনের দিকে নিয়ে চললুষ । ছুজনাই 
উলটলায়মান। আমার কেবিনের সামনে (পাঁছতেই ঝড়ের আরেক ধাকায় খুলে 
গেল আমার কেবিনের দরজা । ছিটকে পড়লুম ছুজনাই ভিতরে । . কি আঁর 
করি? তাকে তুলে ধরে প্রথম বিছানায় শোয়ালুম। তারপর কেধিন-বয়কে 
ডেকে দু'জনাতে মিলে তাকে চ্যাংদোল! করে নিয়ে গেলুম তার কেবিনে । 
বাপজ্!? 

চাঁচা থামলেন। একদম থেমে গেলেন। 

আড্ডায় সবাই একবাক্যে শুধালে, তারপর ?% 

চাচা বললেন, “কচু, তারপর আর কি” 

তবু সবাই শুধায়, "তারপর ?' 

চাচা বললেন, “এ তো বড় গেরো। তোরা কি ক্লাইমেক্স্‌ বুঝিস নে? 
আচ্ছা, বলছি। ভোব হতেই বোশ্বাই পৌছলুম। ডেকে যাওয়া মাত্রই সবাই 
আমাকে জাবড়ে ধবে কেউ বলেফেলিসিতাসিয়ো, মসিয়ো, কেউ বলে 
কন্গ্রাচূলেশনস্‌্, কেউ বলে গ্রাতুলিয়েরে-_ছুচ্ছাই, এ-সব কি? কিন্ত কেউ 
কিচ্ছুটি বুঝিয়ে বলে না ।, 

শেষটায় ফরাসী উকিলটা৷ বললে, “আ৷ মসিয়ো, কী কেরদানিটাই না দেখালে । 
,ওক্তাদের মার শেষ রাতে । মহারাষ্ট্র গুজবাত ছুজনাই হার মানলে । জিতলে 
বেঙ্গল! ভিভ ল্য বাগাল। লং লিভ বেউল 1, 

“আমি যতই আপত্তি করি কেউ কোনো কথ! শোনে না । 

আর শুধুকি তাই? ব্যাটারা সবাই আপন আপন বাঁজির টাক! ফেরত 
পেল-_বেনে কিংবা! মাবাঠা কেউ জেতে নি বলে। কিন্তু আমার দশ শিলিং 
শ্রেফ, বেপরোয়া, মেরে দিলে । বলে কি না, আমি যখন ঘোড়ায় চড়ে জিতেছি, 
আমার বাজি ধরার হক্ক নেই। টাঁকাট! নাকিন্তছবপ হয়ে যায়।? 

খানিকক্ষণ চুপ থেকে চাচা বললেন, “কিন্ত লেই থেকে আমার চোখ বলে 
দিতে পারে ইটার্নেল ট্রায়েঙ্গল কোথায় ।, 

এমন সময় সেই দুই জর্মন ছোকবায়'লেগে গেল মারামারি । সেটা! থামাতে 
গিয়ে আড্ড। সেদিন ভঙ্গ হল। 


মাম্দোর পুনর্জন্প 

সংস্কৃত ভাষা আত্মনির্ভরশীল । কোনে! নৃতন চিন্তা, অনুভূতি কিংবা! বন্তর জন্য, 
নবীন শবেের প্রয়োজন হলে সংস্কৃত ধার করার কথা না ভেবে আপন ভাগ্ারে 
অনুসন্ধান করে, এমন কোনো ধাতু বা শব সেখানে আছে কি না! যার জামান্চ 
আদল বদল করে কিংবা পুরনো ধাতু দিয়ে নবীন শব্দটি নির্মাণ করা যাঁয় কি না। 
তার অর্থ অবশ্য এ নয় যে, সংস্কৃত কম্মিনকালেও বিদেশী কোনো! শব্ধ গ্রহণ করে 
নি। নিয়েছে, কিন্ত তার পরিমাণ এতই মুষ্টমেয় যে, সংস্কৃতকে স্বয়ংসম্পূর্ণ ভাষা 
বলাতে কাবো কোনো আপত্তি থাকার কথা নয়। 

প্রাচীন যুগের সব ভাষাই তাই। হীক্র, গ্রীক, আবেস্তা এবং ঈষৎ পরবর্তাঁ 
যুগের আরবীও আত্মনির্ভরশীল এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্বয়ংসম্পূর্ণ । 

বর্তমান যুগের ইংরিজি ও বাঙলা আত্মনিতবশীল নয়। আমরা প্রয়োজন মত 
এবং অগ্রয়োজনেও ভিন্ন ভিন্ন ভাষ। থেকে শব্ধ নিয়েছি এবং নিচ্ছি। পাঠাঁন- 
মোগল যুগে আইন-আদালত খাজনা-খারিজ নৃতনরূপে দেখ! দিল ব'লে আমর! 
আরবী ও ফার্সী থেকে প্রচুব শব্দ গ্রহণ কবেছি। পরবর্তাঁ যুগে ইংরিজি থেকে 
এবং ইংরিজির মারফতে অন্যান্ত ভাষা থেকে নিষেছি এবং নিচ্ছি। 

বিদেশী শব্দ নেওয়া ভালে! না মন্দ সে প্রশ্ন অবান্তব। নিয়েছি, এবং এখনে" 
সঙ্ঞানে আপন খুশীতে নিচ্ছি এবং শিক্ষাব মাধ্যমকূপে ইং1বজিকে বর্জন করে বাউল 
নেওয়াব পব যে আরো! প্রচুর ইউরোপীয় শব্দ আমাদের ভাষায় ঢুকবে, সে সন্বন্ধেও 
কারো কোনে! সন্দেহ নেই। আলু-কপি আজ রান্নাঘর থেকে তাড়ানো মুশকিল, 
বিলিতি ওষুধ প্রায় সকলেই খান, ভবিষ্ততে আরো নৃতন নৃতন ওষুধ খাবেন বলেই 
মনে হয়। এই দুই বিদেশী বস্তব হ্যায় আমাদের ভাষাঁতেও বিদেশী শব্দ থেকে 
যাবে, নুতন আমদানিও বন্ধ করা যাবে না। 

পৃথিবীতে কোনে! জিনিসই সম্পূর্ণ অসম্ভব নয়। অন্তত চেষ্টা কবাট। 
অসম্ভব নও হতে পারে । হিন্দী উপস্থিত জেই চেষ্টাটা কবছেন-_বহু সাহিত্যিক 
উঠে পড়ে লেগেছেন, হিন্দী থেকে আরবী, ফাসঁ এবং ইংবিজী শব্দ তাড়িয়ে 
দেবাব ভন্ত। চেষ্টাটার ফল আরম হয়তে! দেখে যেতে পাববো! না। আমাক 
তরুণ পাঠকের! নিশ্চয়ই দেখে যাবেন। ফল যদি ভালো হয় তখন তাবা না হয় 
চেষ্টা কবে দেখবেন। ( বল! বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ হ্থচ্ছন্দে লিখেছেন, “আক্র দিয়ে, 
ইজ জৎ দিয়ে, ইমান দিয়ে, বুকের রক্ত দিয়ে। নজরুল ইসলাম “ইনকিলাব”-__ 
'ইনক্লাব” নয়-_এবং শহীদ শব বাউলায় ঢুকিয়ে গিয়েছেন। বিদ্যাসাগর সাধু" 
রচনায় বিদেশী শব্দ ব্যবহার করতেন না, বেনামীতে লেখা “অসাধু” রচনা চুটিয়ে 


চতুরঙ্গ ৩৬৯ 


আরবী-ফাসাঁ ব্যবহার করতেন। আর অতিশর নিষ্ঠাবান ব্রাহ্গণ পণ্ডিত 
৬হরপ্রসাদ আরবী-ফার্সী শব্দের বিরুদ্ধে জিহাদ ঘোষণা করা “আহাম্মুখী” বলে 
মনে করতেন। “আলাল” ও “হুতোম'-এর ভাষ। বিশেষ উদ্দেশ্টে নিগ্রিত 
হয়েছিল ; সাধারণ বাউল এ-ক্রোতে গা! ঢেলে দেবে না ব'লে তার উল্লেখ এস্থলে 
নিপ্রয়োজন এবং হিন্দীর বঙ্কিম স্বয়ং প্রেমচন্দ্র হিন্দীতে বিস্তর আরবী-ফার্সী 
ব্যবহার করছেন । ) 

এস্থলে আরেকটি কথা বলে রাখা ভালো । রচনার ভাষা তার বিষয়বস্তর 
উপর নির্ভর করে। শঙ্করদর্শনের আলোচনায় ভাষা! সংস্কৃতশব্বব,.ল হবেই, 
পক্ষান্তরে মোগলাই রেস্তোরার বর্ণনাতে ভাষা অনেকখানি শুতোম'-ঘ ঢাষা হয়ে 
যেতে বাধ্য। িহ্থমতী'র সম্পাদকীয় রচনার ভাষা! এক-_তাতে আছে গাভী, 
“বাকা চোখের ভাষ! ভিন্ন_তাতে থাকে চটুলত!। 

সস য়া রি 

বাঙলায় যে সব বিদেশী শব্ধ ঢুকেছে তার ভিতরে আরবী, ফার্সী এবং 
ইংরিজীই প্রধান। সংস্কত শব্দ বিদেশী নয় এবং পতুগীজ, ফরাসিস, স্প্যানিশ 
শব্দ এতই কম যে, সেগুলো! নিয়ে অত্যধিক দ্রশ্িস্তা করার কোনে কারণ নেই। 

বাউল] ভিন্ন অন্ত যে-কোনে! ভাষার চর্চা আমরা করি' না কেন, সে ভাষার 
শব্ধ বাঙলাতে ঢুকবেই। সংস্কৃত চর্চা এদেশে ছিল ব'লে বিস্তর সংস্কৃত শব্ধ 
'বাউলায় ঢুকেছে, এখনো! আছে ব'লে অল্পবিস্তর ঢুকছে, যতদিন থাকবে ততদিন 
আরো! ঢুকবে বলে আশ! করতে পারি। ইন্কুল-কলেজ থেকে যে আমরা! সংস্কৃত 
চর্চা উঠিয়ে দিতে চাই নে তার অন্যতম প্রধান কারণ বাউলাতে এখনো আমাদের 
বহু সংস্কৃত শব্দের প্রয়োজন, সংস্কৃত চর্চা উঠিয়ে দিলে আমব। অন্যতম প্রধান খান 
থেকে বঞ্ধিত হব । 

ইংরিজীর বেলাতেও তাই । বিশেষ ক'রে দর্শন, নন্দনশাস্, পদ্দার্থবিছ্যা, 
রস'*য়নবিদ্ঠ ইত্যাদি জ্ঞান এবং ততোধিক প্রত়াজনীয় বিজ্ঞানেরাও শব্দ আমর! 
চাই । রেলের ইঞ্জিন কি ক'রে চালাতে হয়, সে সম্বন্ধে বাউলাতে কোনে! বই 
আছে ব'লে জানি নে, তাই এসব টেক্নিকল শব্দের প্রয়োজন যে আরে! কত বেশী 
সে সম্বন্ধে কোনে সুস্পষ্ট ধারণ এখনো আমাদের মনের মধ্যে নেই। স্থতরাং 
ইংরিজী চর্চা বন্ধ করার সময় এখনো আসে নি। 

একমাত্র আরবী-ফাস্সীঁ শব্দের বেল! অনায়াসে বল! যেতে পারে যে, এই ছুই 
ভাষ৷ থেকে ব্যাপকভাবে আর নৃতন শব্দ বাঙউলাতে ঢুকবে না। পশ্চিম বাউলাতে 
আরবী-ফার্সাঁর চর্চা যাবো-যাবো করছে, পূব বাঙলায়ও এ সব ভাষার প্রতি তরুণ 

সৈ (২য় )-_২৪ 


৩৭১ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


সম্প্রদায়ের কৌতুহল অতিশয় ক্ষীণ ব'লে তার আয়ু দীর্ঘ হবে ব'লে মনে হয় না 
এবং শেষ কথা, আরব-ইরাঁনে অদূর ভবিস্কতে যে হঠাৎ কোনো অভূতপূর্ব জঞান- 
বিজ্ঞানের চর্চা আরম্ভ হয়ে বাঙলাকে প্রভাবান্বিত করবে তার সম্ভাবনাও নেই। 
_ কিন্ত যে সব আরবী-কার্সাঁ শব্দ বাউলাতে ঢুকে গিয়েছে তাঁর অনেকগুলো! যে 
আমাদের তাষাতে আরো! বহুকাল ধরে চালু খাকবে, দে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ 
নেই এবং দ্বিতীয়তঃ কোনো কোনো৷ লেখক নৃতন বিদেশী*শব্দের সন্ধান বর্জন ক'রে 
পুরনো বাউলার--"চণ্ডী” থেকে আরম্ভ করে “ুতোম” পর্যস্ত--অচলিত আরবী- 
ফার্সাঁ শব্দ তুলে নিয়ে সেগুলো কাজে লাগাবার চেষ্টা করছেন। কিছুদিন পূর্বেও 
এই এক্সপেরিমেন্ট করা! অতিশয় কঠিন ছিল কিন্তু অধুনা বিশ্ববিদ্যালয়ের কল্যাণে 
অনেক ছাত্র-ছাত্রীকে বাধ্য হয়ে পুরনো বাঙলা পড়তে হয়--তারা এই সব শব্দের 
অনেকগুলে! অনায়াসে বুঝতে পারৰে বলে অচলিত অনেক আরবী-ফাসাঁ শব্দ 
শৃতন মেয়াদ পাবে। 

এই পরিস্থিতির সামনে জীবন্মংত এসব শব্দের একট] নৃতন খতেন নিলে 


ভালে। হয়। 


৬ ঈ* 

সংস্কৃত, গ্রীক, বাউলা আর্ধ ভাষা ; আরবী, হীক্র সেমিতি ভাষা । ফার্সী, উদ” 

কাশ্মীরী, সিন্ধীও আধ ভাষা, কিন্তু এদের উপর সেমিতি আরবী ভাষ! প্রভাব 

বিস্তার করেছে প্রচুর। উত্তর ভারতের অন্তান্ত ভাষাদের মধ্যে বাউল! এবং 

গুজরাতিই আরবী ভাষার কাছে খণী, কিন্ত এই খণের ফলে বাউলার মুল স্থর 
বদলায় নি। গুজরাতির বেলাও তাই। 

, হীক্র এবং আরবী সাহিত্যের এশ্র্ধ সর্বজনবিদিত | ঠিক সেই রকম প্রাচীন 
আর্ধ ভাষা ফাসঁ তার ভগ্রী সংস্কৃতের ন্যায় শ্ীষ্টের জন্মের পূর্বেই সমৃদ্ধিশালী হয়ে 
উঠেছিল। আববরা যখন ইরান জয় করে তখন তারা ইরানীদের তুলনায় 
সভ্যতা-সংস্কৃতিতে পশ্চাৎ্পদ ৷ কিন্ত তার! সঙ্গে আনলো! যে ধর্ম সেটি জরথুস্ত্রী 
ধর্মের চেয়ে প্রগতিশীল, সর্বজনীন এবং ছুঃখীর বেদন| উপশমকারী। ফলে তাবৎ 
ইরান ইসলাম ধর্ম গ্রহণ 'করলো এবং আপন ভাষা ও সাহিত্য বর্জন করে 
আরবীকে রাষ্ট্রভাষা ও সংস্কৃতির বাহনরূপে স্বীকার ক'রে নিল। আরবী ভাষ৷ 
ও সাহিত্যে তাই ইরানীদের দান অতুলনীয় । 

চারশত বৎসর পরে কিন্তু অবস্থার পরিবর্তন হল। ইরানীদের আপন ভায! 
তখন মাহমুদ বাদশার উৎসাহে নবজন্ম লাভ ক'রে নব নব সাহিত্য-স্ষ্টির পথে 
এগিয়ে চললো। | বালীকি যে রকম আর্দি এবং বিশ্বজগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি, 
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ফিরদৌসীও এই নব ইরানী ( ফাঁসাঁ) ভাষার আদি এবং শ্রেষ্ঠ কৰি। আরবী 
থেকে শব্ধ এবং ভাবসম্পদ গ্রহণ করে ফার্সী সাহিত্য যে অভ্ভৃতপূর্ব বিচিন্ত্র রূপ 
ধারণ করলো তা আজও বিশ্বজনের কাছে বিস্ময়ের বস্তব। রূমী, হাফিজ, সাদী, 
খৈয়াম আপন আপন রশ্মিমগ্ুলে সবিতান্বরূপ। সেমিতি আরবী এবং আর্ধ ফার্সী 
ভাষাঁর সংঘর্ষের ফলেই এই অনিবাণ হোমানলের স্টি হল। 

পরবর্তা যুগে এই ফাসঁ সাহিতাই উত্তর ভারতে ব্যাপকরূপে প্রভাব বিস্তার 
করলো৷। ভারতীয় মক্তব-মাত্রাসায় যদিও প্রচুর পরিমাণে আরবী ভাষ! পড়ানে! 
হয়েছিল তবু কার্ধত দেখা! গেল ভারতীয় আর্ধগণ ইরানী আর্ধ সাহিত্য অর্থাৎ 
কাসীর সৌন্দর্যে অভিভূত হলেন বেশী। উ্্সাহিতোক্ষ'মূল সুর তাই ফারীঁর 
সঙ্গে বাধা--আরবীর সঙ্গে নয়। হিন্দী গছ্যের উপবও বাইরের যে প্রভাব পড়েছে 
সেট! ফাসাঁ _আরবী নয়। 

একদা ইবানে যে বকম আধ ইরানী ভাষ! ও সেমিতি আরবী ভাষার সংঘর্ষে 
নবীন ফাঁসাঁ জন্মগ্রহণ করেছিল, ভারতবর্ষে সেই সংঘর্ষের ফলে সিশ্ধী, উর্দু ও 
ও কাশ্মীরী সাহিত্যের স্থষ্টি হয়। কিন্ক আববীর এই সংঘর্ষ ফার্সীর মাধ্যমে ঘটে” 
ছিল ব'লে কিংবা অন্য যে কোনে! কারণেই হোক, ভাঁরতবর্ষায় এ তিন ভাষ! ফার্সাঁর 
মত নব নব স্থাষ্ট দিয়ে এশ্ব্ষশালী সাহিতাস্থ্টি করতে পারলো না । উদুর্তে কবি 
ইকবালই এ তত্ব সমাক হ্ৃদয়ঙ্গম কবেছিলেন ও নৃতন স্থষ্টরর চেষ্টা করে উদ্্কে 
কারীর অন্ুকবণ থেকে কিঞ্চিৎ নিষ্কৃতি দিতে সঙ্গম হয়েছিলেন । 

০ ও 

বাউলা আর্ধভূমি, কিন্তু এ ভূমিব আধগণ স্তর ভারতের অন্যান্ত আঁধের মত 
নন। এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচন! করার স্থান এখানে নয়। তাই মাত্র 
কয়েকটি উদদাহরণ দিচ্ছি। 

(১). বাউলা দেশকে যখনই বাইরের কোনো শক্তি শাসন করতে চেষ্টা 
করেছে তখনই বাঙালী বিদ্রোহ করেছে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আপন স্বাধীনতা 
বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছে । পাঠান যুগে বাল! অতি অল্লকাল পরাধীন ছিল 
এবং মুগল যুগেও মোটামুটি মাত্র জাহাঙ্গীর থেকে আওরউজেব পর্যস্ত বাঙ্ল! 
দিল্লীর শাসন মেনেছে । 

(৯) অন্যান্ত আর্দের তুলনায় বাঙালী কিছুমাত্র কম সংস্কৃত চর্চা করে নি, 
কিন্ত সে-চা সে করেছে আপন বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে । আদিশুর থেকে দেবেন্্র- 
নাথ ঠাকুর, সকলের বহু চেষ্টাতেও বাঙালী উত্তর ভারতের সঙ্গে গ্রীমলাইন্ড, হয়ে 
সংস্কৃত পদ্ধতিতে সংস্কৃত বর্ণমালার উচ্চারণ করে নি এবং বাউলাতে সংস্কৃত শব্দ 
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উচ্চারণ করার সময় তো কথাই নেই । 

(৩) বাঙালীর সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যনষ্টি তার পদাবলী কীর্তনে। এ সাহিত্যে 
প্রাণ এবং দেহ উভয়ই খাঁটি বাউালী। এ সাহিত্যে শুধু যে মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণ 
বাঁঙলায় খাঁটি কানুরূপ ধারণ করেছেন তাই নয়, শ্রীমতী শ্রীরাধাও যে একেবারে 
খাঁটি বাঙালী মেয়ে সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। ভাটিয়ালির নায়িকা, বাউলের 
ভক্ত, মুশাদীয়ার আশিক ও পদাবলীর শ্রীরাধ। একই চরিত্র একই রূপে প্রকাশ 
পেয়েছেন। 

বাঙালীর চরিজ্রে বিদ্রোহ বিদ্যমান । তাঁর অর্থ এই যে, কি রাজনীতি, কি 
ধর্ম, কি সাহিত্য, যখনই যেখানে সে সত্য শিব সুন্দরের সন্ধান পেয়েছে তখনই 
সেটা গ্রহণ করতে চেয়েছে) এবং তখন কেউ “গতানুগতিক পন্থা" প্রাচীন 
এতিহা'-এর দোহাই দিয়ে সে প্রচেষ্টায় বাধ। দিতে গেলে তার বিরুদ্ধে বিগ্রহ 
করেছে। এবং তার চেয়েও বড় কথা,__যখন সে বিদ্রোহ উচ্ছুঙ্খলতায় পরিণত 
হতে চেয়েছে, তখন তার বিরুদ্ধে আবার বিদ্রোহ করেছে। 

এ বিদ্রোভ বাঙালী হিন্দুর ভিতরই সীমাবদ্ধ নয়। বাঙালী মুসলমানও এ 
কমে পরম তৎপর । ধর্ম বদলালেই জাতির চরিত্র বদলায় ন1। 
বা নং 

পাঠান আমলে বাঁউল! দেশে আরবী-ফাসীর চচ| ব্যাপকভাবে হয় নি। সে- 
যুগে বাউলাতে লিখিত সরকারী দলিলপত্ে পর্ধস্ত আরবাঁ-ফার্সী টেক্নিকল শব্দ 
প্রায় নেই। মহাপ্রত এবং তার শিষ্যদের কেউ কেউ মুসলমান ধর্মের সঙ্গে 
হুপরিচিত হওয়! সত্বেও সে যুগের বাঙল৷ সাহিত্যে আরবী-ফাসী শব্দ অতি অল্প। 

খাস পাঠান যুগে তো কথাই নেই, মোগল যুগের প্রারস্ভেও কবি আলাওল যে 
কাব্য রচন! করেছেন তাতে সংস্কৃত ভাষার প্রাধান্যই লক্ষণীয় 

উপনীত হৈল আসি যৌবনেব কাল। 
কিঞ্চিৎ তুকর-ভঙ্গে যৌবন রসাল ॥ 
আড় আঁখি বন্ব-দৃষ্টি ক্রমে ক্রমে হয়। 
ক্ষণে ক্ষণে লাজে তন্থ যেন শিহরয় ॥ 
সন্বরয় গিম-হাঁর, কটির বসন। 
চঞ্চল হইল আখি, ধৈরয-গমন ॥ 
চোররূপে অনঙ্গ অঙ্গেতে আসে যায়। 
বিরহ বেদন! ক্ষণে ক্ষণে মনে ভায় ॥ 
এ ধরনের কাব্য তখন মুসলমানদের ভিতর কতখানি প্রভাব?বিস্তার করেছিল 
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তার বর্ণন৷ পাই অন্ত এক কবির কাছ থেকে । সৈয়দ স্থুলতান বলেন, 
আপনা দীনের বোল্‌ এক না! বুবিল। 
পরস্তব-সকল য়া সব রছিল॥ 

(দীন-্ধর্ম) পরস্তব-্পরধর্ম কীর্তন। এর পৃবেই মুসলমানরা পদাবলী 
স্বীর্তন রচনা আরম্ভ করেছেন এবং কাজী ফয়জউল্লার 'গোরক্ষবিজয়' মুসলমানদের 
ভিতর লোকপ্রিয় হয়ে গিয়েছে । ) 

মুসলমানর! আপন ধর্মচর্চা না করে “হিন্দুয়াশী” কাবা নিয়ে মেতে আছে দেখে 
মুসলমান মোল্লা-মৌলবীগণ তারম্বরে আপন প্রতিবাদ জানিয়েছেন এবং 'আরবী- 
ফার্সীতে ধর্মচর্চা করবার জন্য বার বার কড়া ফতোয়া জারী করেছেন । 

তখন টসয়দ স্থলতান বললেন, “আমর! বাউল! ছাড়বে! মা; কিন্তু মুসলমান 
শাস্তরচর্চাও কববো। তাই বাঙউলাতেই মুসলমান শা্চর্চ। হবে ॥” 

আরবী-ফার্সা ভাষে কিতাব বহুত । 
আলিমানে বুঝে, ন! বুঝে মূর্খস্থৃত ॥ 

যে সবে আপন বুলি ন! পাবে বুঝিতে । 
পাঁচালী রচিলাম করি আছয়ে দূষিতে ॥ 
আল্লায় বলিছে, "মুই যে-দেশে যে-ভাষ, 
সে-দেশে সে-ভাষে কইলুম রস্থল প্রকাশ ॥” 

( আলিমান- আলিমগণ » পণ্ডিতগণ ; রস্থলস্মআল্লাব প্রেরিত পুরুষ, 
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অতি মোক্ষম জবাব। সৈয়দ স্থলতান কুরানের বচন উদ্ধত ক'রে সগ্রমাণ 
করলেন, বাঙলাতেই বাঙালী মুসলমানের শাস্বচর্চা করা ফর্জ._অবস্থ করণীয় । 

সৈয়দ স্থলতান কিন্তু আটঘাট বেঁধে পয়গম্বর সাহেবের বাণী বাউলাতে প্রকাশ 
করেছেন। নিতান্ত যে কটি আরবী শব্দ ব্যবহার না করলেই নয়, তিনি মান্র 
সেগুলোই ব্যবহাব করেছেন এবং প্রচলিত হিন্দু ধর্মের মাধ্যমেই ইসলাম প্রকাশ 
ফরেছেন। 

তোমার সবের মুই জানো হিতকারী | 
ইমান-ইসলামের কথ! দিলাম প্রচারি ॥ 
যেরূপে স্থজন হইল স্থরা সুরগণ । 
যেরূপে স্থজন হইল এ তিন ভুবন ॥ 
যেরূপে আদম ইবা স্থজন হইল। 
যেরূপে যতেক পয়গম্বর উপজিল ॥ 
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বঙ্গেতে এসব কথ! কেহ না জানিল। 
নবী-বংশ পাঁচালীতে সকল শুনিল ॥ 
এস্থলে দ্রষ্টব্য, হিন্দু মুসলমান উভয়কে মুসলমান ধর্ম বোঝাতে গিয়ে কবি 
এমন সব বস্ত্র উল্লেখ করেছেন, যা মুসলমান ধর্মে নেই। “হুর “অস্থর, কল্পন! 
ইসলামে নেই । “তিন ভুবন ইসলামে নেই, আছে “ছুই ভূবন” | তার পুস্তকের 
নাম “নবীবংশ'ও হিন্দু হরিবংশে'র অন্ুকরণ__আববীতে এই ধরনের নাম 
নেই। 
এমন কি তিনি পয়গম্বর হুজরৎ মুহম্মদকে “অবতার আখ্যা দিয়ে মোল্লাদের 
মতে পাপ করেছেন; কারণ মুসলিম শাস্মমতে আল্লা মন্ুষ্যদেহ গ্রহণ ক'রে 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন না, তিনি মানুষদের একজনকে বেছে তাকে তার মুখপান্ 
করেন। সৈয়দ স্থলতান কিন্তু বলছেন, 
মুহম্মদ রূপ ধরি নিজ অবতার | 
নিজ অংশ প্রচারিল হইতে প্রচার ॥ 
আর সব চেয়ে বড় তত্ব প্রকাশ করেছেন সৈয়দ সাহেব, এই দুইটি ছত্রে-_ 
যারে যেই ভাষে প্রভু করিল স্যক্তন। 
সেই ভাষা তাহার, অমূল্য সেই ধন॥ 
এই ছু*টি ছত্রে যে কত বড় সত্য নিহিত আছে, সে তত্ব কি আমরা আজও 
বুঝতে পেরেছি? এই সৈয়দ সথলতানকে তখনকার দিনের মোল্লা-মৌলবীরা 
“ইসলামের এঁক্য নষ্ট হয়ে যাবে", “আরবীর মর্যাদা লোপ পাবে এই সব ভয় 
দেখিয়ে শেষ পথস্ত তাকে “মুনাফিক” অর্থাৎ “ভণ্ড অর্থাৎ ধর্মধ্বংসকারী” আখ্য। 
দিয়ে ফতোয়া” পর্যন্ত জারী করেছেণ। সাহসী কবি কিন্তু অকুগ্চ ভাষায় তার 
মাতৃভাষ। বাঙলার জয়গান গেয়ে গেছেন। এ লোক যদি প্রকৃত বাঙালী ন! হয়, 
তবে বাঙালী কে? 
সে শুভবৃদ্ধি, সে সাহস কি আজও আমাদের হয়েছে? কেউ বলে রাষ্ট্রের 
অখগ্ততার জন্য হিন্দী গ্রহণ করো”, কেউ বলে 'ইংরিজী বর্জন করলে আমরা বর্বর 
হয়ে যাঁব।” হায়, বাউলার পদমর্ধাদা কেউ স্বীকার করে না। 
যখন ছন্দ নেই, সংঘাত নেই, তখন মাতৃভাষার গৌরবগান গেয়ে লম্ষ-ঝম্প 
.করে সবাই; কিন্তু যুগসদ্ধিক্ষণে, নান! গ্রলোভন-বিভীষিকার সন্মুখে মাতৃভাষাকে 
নিজের জন্য সবশ্রেষ্ঠ ভাষ৷ বলতে পারাতেই প্ররুত সাহস, প্ররুত জ্ঞান উপলব্ধির 
লক্ষণ । সৈয়দ স্থলতানের দুইশত বৎসর পরে ইংরিজী ভাষ! বাঙালীকে প্রলোভন 
দেখিয়েছিল আরেকবার । কিন্তু মুসলমান হুলতানের ন্যায় খৃষ্টান মাইকেল তখন 
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উচ্চকণ্ে বাঙলার জয়গাঁন গেয়োছলেন। 
সৈয়দ স্থলতানের অস্থুকরণকারীরা .কিন্তু তাঁর মত বিচক্ষণ ভাঁষাবিদ ছিলেন 
না: ফলে বাউলাতে যে পরিমাণে আরবী-ফাসাঁ শব্দ প্রবেশ করতে লাগল তাতে 
ভাষার বৈশিষ্ট্য বিপন্ন হতে লাগল। ইতিমধ্য-_-মোগল যুগের শেষের দিকে 
__উদ্ ভাষাও বাঙল! দেশে প্রবেশ করেছে। তাই তখন যে বাল! পাচ্ছি তার 
উদাহরণ-_ 
বিশ্বনাথ বিশ্বাসে বুঝায়ে বলে বাছা । 
ছুনিয়ামে এসাভি আদমী রহে মীচ। ॥ 
ভালা বাওয়া কাহে তের! মুত্্যুকাল কাছে 1. 
রাতদিন যৈসা তৈস! সুখ ছুঃখ হোয়ে ॥ 
জান। গেল বাত বাওয়! জান! গেল বাত। 
কাপড়া লেও আওর আও মের। সাথ ॥ 
যুক্তি নয়, অজুহাত হিসেবে বলা যেতে পারে, আকবরের আমল থেকে বহুল 
ফাসাঁ শিক্ষাদানের ফলে বাউলা দেশে তখন প্রচুর লোক বিস্তর আরবী-ফার্সাঁ শব্ধ 
দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছে। এটা কিন্তু কোনো সতযুক্তি 
নয়। কারণ আজ আমরা দৈনন্দিন জীবনে বিস্তর ইংরিজী শব্দ ব্যবহার করি ঃ 
তাই ব'লে সাহিত্যস্্টির সময় বে-এক্তেয়ার হয়ে যত্র-তত্র ভূবি ভূরি ইংরিজী শব্ব 
' ব্যবহার কত্পি নে। 
কিন্তু সত্য কবি পথভ্রষ্ট হন না। তার প্রকৃত নিদর্শন আমর! পাই, চট্রগ্রামের 
মহিল! কবি শ্রীমতী রহীম্মুনিপা”র ( আশ করি '্রীমতী” লেখাতে কেউ আপত্তি 
করবেন না, কারণ তিনি নিজেই তার কাব্যে আপন পরিচয় দেবার-সময় 
লিখেছেন-__ 
“স্বামী আজ্ঞা শিরে পালি লিখি এ-ভারতা । 
রহিমুনিচ! নাম জান আছে ছিরীমতী ॥৮ ) 
এই মহিল! কবির সঙ্গে হালে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন সুপত্তিত 
ডক্টর মুহম্মদ এনামুল হুক, পূর্ববঙ্গের বাউলা-একাডেমির প্রথম ডাইরেক্টর ( বাঁউলা- 
একাডেমী পত্রিকা, ১ম সংখ্যা, পৌষ ১৩৬৩, পৃঃ ৫৩)। তাঁর মতে “১৭৬৩ 
্রীষ্টা্দ হইতে ১৮০৭ খ্রীষ্রাব্ধের মধ্যেই রহীমূ-ন্নিসা আবিভূতা হয়েছিলেন ।, 
ইনিও সৈয়দ সুলতানের মত সৈয়দ বংশের মেয়ে এবং পরিবারে প্রচুর আরবী- 
ফার্সীর চর্চা থাক! সন্বেও সুস্থ, সবল এবং মধুর বাউলায় কবিতা রচনা ক'রে 
গিয়েছেন । 
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এর হাতের লেখা খুব সন্তব সুন্দর ছিল। তাই বোধ করি তার স্বামী তাকে 
কবি আলা ওলের 'পল্মাবতী' নকল করতে আদেশ দেন £-- 
শুন গুণিগণ হই এক মন, 
লেখিকার নিবেদন । 
অক্ষর পড়িলে টুটা পদ হৈলে 
শুধারিঅ সর্বজন ॥ 
পদ এই রাষ্ট হেন মহাকষ্ট 
পুঁথি সতী পদ্মাবতী । 
আলাওল মণি, বুদ্ধি বলে গ্রণী, 
বিরচিল এ ভারতী ॥ 
পদের উকতি বুঝি কি শকতি, 
মুই হীন তিরী জাতি । 
স্বামীর আদেশ মানিয়া বিশেষ 
সাহস করিল গাথি ॥ 
রহীমুন্সিসার ত্বরচিত কাব্য অল্লই পাওয়! গিয়েছে । এর মধ্যে তাঁর একটি 
বারমাস্তা” বড়ই করুণ এবং মধুর। পূর্ববঙ্গের কবিরা সচরাচব প্রিয়বিরহে 
বারমাস্তা রচনা করেছেন__রহীমূন্িস! ভ্রাত্ুশোকে তাঁর নব বারমান্তা রচনা 
করেছেন । 
আশ্বিনেতে খোয়াময় কান্দে তরুলতাচয় 
ভাই বলি কান্দে উভরায়। 
আমার কান্দনি শুনি বনে কান্দে কুরজিণী 
জলে মাছ কান্দিয়৷ লুকায় ॥ 
(খোয়া স্কুয়াশ। ) 
অন্ত এক স্থূল “কন্তাহারা জননী'র শোকাতুরার ক্রন্দন প্রকাশ করেছেন 
অতুলনীয় সরল বাঙলায়-__ 
নয়া সন নয়া মাস ফিরে বারে বার 
মোর জাছু গেল ফিরি না আসিল আর ॥ 
এর রচনায় সত্যই মধুর কবি-প্রতিভা “বারেবার' ধর! পড়ে। পাঠককে মুল 
প্রবন্ধটি পড়তে অনুরোধ জানাই । 
১ নং 


উনবিংশ শতাব্দীর দ্বন্দ প্রধানতঃ ইংরিজীর সঙ্গে । এবং সেই ছন্দ বিদ্রোহ- 
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রূপ ধারণ করলে! পৃব বাঙলার ভাষা আন্দোলনে ১৯৫১-৫২ খ্রীষ্টান্ধে। বাউল! 
আবার জম্মী হল-_কিন্তু এবারে তাঁর জয়মূল্য দিতে হুল বুকের রক্ত দিয়ে-_কিন্তু 
'আক্র, ইজ.জৎ্, ইমাঁন দিয়ে নয়। পাকিস্তান হওয়া সত্বেও পৃব বাউলার লোক 
বাউলাতে আরেক দফে আরবী-ফাসীঁ শব্দ আমদানি করে ভাষাকে পাক" করতে 
প্রলোভিত হল ন।। 

তাই এই প্রবন্ধের নাম দিয়েছি “মামদদো'র পুনর্জন্ম । "মামদো"রই যখন 
কোনো অস্তিত্ব নেই, তখন তার পুনর্জন্ম হবে কি প্রকারে? পূব বাঙলার 
লেখকদের স্বন্ধে আরবী-ফাসী শব্দের মামদে ভর করবে, আর তার! বাহ্জ্ঞানশূহ্য 
হয়ে আরবী-ফাসীঁতে অর্থাৎ “যাবনী মেশালে* কিচিরমিচির করতে আরম্ভ করবে, 
বিজাতীয় সাহিত্য স্থাষ্ট করবে-_-যার মাথামুণ্ড পশ্চিম বাঙলার লোক বুঝতে 
পারবে না, সে ভয় ন্বপ্র, মায়া, মতিভ্রম? | 


দিল্লী স্থাপত্য 


ধারা এই শীতে প্রথম দিল্লী যাচ্ছেন কিংব! ধার পুরে গিয়েছেন কিন্ধ পাঠান- 
মোগলের দালা'ন-কোঠ, এমারত-দৌলত দেখবার সথযোগ ভালো করে পাশ নি, 
এ-লেখাটি তাঁদের জন্য । এবং বিশেষ করে তাদের জন্য ধাদের স্থাপ তা দেখে 
অভ্যাস নেই বলে এ রস থেকে বঞ্চিত। লেখাটিতে কিঞ্চিৎ 'মাস্টারি মান্টারি? 
ভাব থেকে যাবে বলে গুণীজনকে আগের থেকেই হুশিয়ার করে দিচ্ছি তারা যেন 
এটি না! পড়েন। 

কোনো-কালে যে ব্যক্তি গান শোনে নি সে যদি হঠাঁৎ উচ্চাঙ্গ সঙ্গী ত শুনে 
উদ্বাহু হয়ে নুত্য না করে তা হলে চট করে তাকে বেরসিক বলা অন্তায়। বাঙল।! 
দেশে এখানে-ওখানে ছিটেফোটা স্থাপত্য আছে বটে, কিন্তু একই জায়গায় যথেষ্ট 
পরিমাণে নেই বলে স্থাপত্যের যে ক্রমবিকাশ এবং সামগ্রিক রূপ তার রস বুঝতে 
সাহায্য করে তার সম্পূর্ণ অভাব। বিচ্ছিন্নভাবে যে বিশেষ একটি মন্দির, মসজিদ 
বা সমাধি রসস্ষ্টী করতে পারে না, তা নয়। তাই তুলনা দিয়ে বলতে পারি, 
জগতের কোনে সাহিত্যের সঙ্গে বদি আপনার কিছুমাত্র পরিচয় ন| থাকে, তবে 
সাধারণত ধরে নেওয়। যেতে পারে যে উটকে। একখানা ফরাসী উপন্যাসের রস 
আপনি গ্রহণ করতে পারবেন না। রসবোদধের জন্য এতিহ্াসিক ক্রম-বিকাশ- 
জ্ঞান অপরিহাধ কিন! এ প্রপ্র নন্দগনশাস্ত্ের অন্যতম কঠিন প্রগ্ন। সে গোলক- 
ধাঁধার ভিতর একবার ঢুকলে আর দিল্লী যাবার পথ পাবেন না,_আর “দিল্লী 


৩৭৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবল্ 


দুর অস্ত তো! বটেই। 

কবিতা, সঙ্গীত, স্থাপত্য, ভাস্কধের মূল রস একই-_ইংরিজীতে যাঁকে বলে 
ঈসথেটিক ভিলাইট। কিন্ত এক রসের চিন্ময়রূপ ( যথা কাব্যের ) যদি অন্ত 
রসের মৃন্ময়রূপে ( যথ। ভাস্কর্য, স্থাপত্যে ) টায়-টায় মিলছে ন! দেখেন তবে আশ্চর্ধ 
হবেন না। এদের প্রত্যেকেই মূল রস প্রকাশ করে আপন আপন “ভাষায়”, নিজস্থ 
শৈলীতে এবং আঙ্গিকে । একবার সেটি ধরতে পারলেই আর কোনে ভাবনা 
নেই। তার পর নিজের থেকেই আপনার গায়ে রসবোধের নৃতন নৃতন পাখা 
গজাতে থাকবে, আপনি উড়তে উড়তে হঠাৎ দেখবেন তাজমহলের গন্বুজটিও 
আপনাঁব সঙ্গে আকাশপানে ধাওয়া করেছে-__নীচের দিকে তাকিয়ে দেখবেন 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল যেন ক্রমেই পাতালের দিকে ডুবে যাচ্ছে । 

স্থাপত্যের প্রধান রস- প্রধান কেন, একমান্র বললেও তুল বল! হয় না, 
অন্তগুলো থাকলে ভালো, না থাকলে আপত্তি নেই--তার কম্পজিশনে, অর্থাৎ 
তার অর্গপ্রত্যঙ্গ, যেমন ধরুন, গম্ুজ, মিনার, আচ ( দেউড়ি ), ছত্রি( কিয়োস্ক্‌, 
পেভিলিয়ন্‌ ), ভিত্তি এমনভাবে সাজাবঝে! যে দেখে আপনার মনে আনন্দের সঞ্চার 
হয়। তুলনা দিয়ে বলতে পারি, সঙ্গীতেও তাই। কয়েকটি স্বর-_সাঁ, রে, গা» 
মা, ইত্যাদি এমনভাবে সাজানে। হয় যে শোশামাত্রই আপনার মন এক 
অনিবচনীয় রসে আগ্ুত হয়। 

এই সামঞ্জম্ত যখন সবাঙ্গনুন্দর হয়, তখনই স্থাপত্য সার্ক । এবং স্থাপত্যের 
এই অনিন্দ্য সামগ্রম্ত যদ্দি কাব্যে কিংবা! উপন্তাসে পাওয়া যায় তবে বলা হয়, 
কাব্যখানিতে আরকিটেক্টনিকাল্‌ মহিমা আছে-_মহাভারতে আছে, ফাউস্টে 
আছে এবং উ-য়ার আযাগড পীসে আছে; জ্যা। ক্রিস্তফ উত্তম উপন্তাস কিন্তু 'এ-গুণটি 
সেখানে অন্ুপস্থিত। লিরিক বা গীতিকাব্যে যদিও কম্পজিশন থাকে--তা সে 
যতই কম হ'ক না কেন তাতে আরকিটেক্টনিকাল্‌ বৈশিষ্ট্য থাকে না । * 

স্থাপত্যের সংজ্ঞ। দিতে গিয়ে তারপর গুণীরা বলেন, এবং সাথক স্থাপত্যে 
স্থপতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলোর নিখু ত সামপ্রস্ত করার পর সেগুলোকে অলঙ্কার সহযোগে 
হ্ন্দর করে তোলেন । অধম একথা সম্পূর্ণ স্বীকার করে না। কিন্তু এ গোলক- 
ধাধায়ও সে ঢুকতে নারাজ। দিলীর দিওয়ান-ই-খাস ও দিওয়ান-ই-আমে 
অলঙ্কারের ছড়াছড়ি, তুগলুক যুগের স্থাপত্যে অলঙ্কার প্রায় নেই_-পাঠক দিলী 


শপ |||: আপি 


(১) “আধেক ঘুমে নয়ন চুষে” গানটি সার্থক, এবং এই নীতির প্রকষ্টতম 
উদাহরণ । 





চতুরঙ্গ ৩৭৯ 
দেখার সময় এই তন্বটি সম্বন্ধে সচেতন থাকবেন । অথচ দুইই সার্থক রসস্থ্টি। 

এই সামঞ্জন্ত যদি খাড়াই চওড়াই--অর্থাৎ মাত্র ছুই দিক--নিয়ে হয় তবে 
সেটা ছবি। শুধু সামনের দিক থেকে দেখা যায়। তিন দিক নিয়ে-তিন 
ডাইমেনশনাল-_হলে সেটা! ভাস্কর্য কিংব! স্থাপত্য । কিন্তু অনেক সময় মৃত্তির 
পিছন দ্রিকটা অবহেল! কর! হয় বলে সেটাকে শুধু সামনের দিক থেকে দেখতে 
হয়। গড়ের মাঠের যে সব মুতি ঘোড়-সওয়ার নয় সেগুলো পিছন থেকে*দেখতে 
রীতিমত খারাপ লাগে (বস্তত এই জমস্তা সমাধানে জন্যই অনেক নিরীহ 
লোককে ঘোড়ায় চড়ানে। হয়েছে) এবং বাস্ট্গুলো পিছন থেকে রীতিমত 
কদাকার বলে সেগুলোকে দেওয়ালের গায়ে ঠেলে দেওয়া হয়__যাতে করে পিছন 
থেকে দেখবাব কোনে সম্ভাবনাই ন। খাকে। বিদ্যাসাগবের মুতিটি জলের কাছে 
রয়েছে বলেই এ সমন্তাটির সমাধান হয়েছে__জলে সাতরাতে সাতরাতে মুর্তির 
পিছন দিকে তাকাবে ক'জন লোকে ? 

কিন্ত স্থাপত্যের বেল। সেটি হবাঁর জো নেই। স্থাপত্য এমন হবে যে সেটাকে 
যেন সব দিক থেকে এবং বিশেষ করে যে-কোনো দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা যায়। 
কোনে! জায়গা থেকে যদি, ধরুন, মনে হয়, ছুটে! মিনার এক হয়ে গিয়ে কেমন 
যেন দেউড়িটাকে ঢেকে অপ্রিয়দর্শন করে তুলেছে তবে বুঝবেন স্থপতি আটের 
কোনে। একটা *জমস্তাঁর ঠিক সমাধান কবতে পারেন নি বলেই এস্থলে তাল 
'কেটেছেন, অর্থাঞ্থ রসভঙ্গ করেছেন । 

মসজিদ মাত্রেরহ একট! খু ত, ঠিক এই কারণে, থেকে যায়। শাস্ের হুকুম 
মসজিদের পশ্চিম দিক যেন বন্ধ থাকে, যাতে করে নমাজীদের সামনে কোনে! বস্তব 
তাব দৃষ্টিকে আকর্ষণ না করতে পারে! ফলে বাধ্য হয়ে স্থপতিকে পশ্চিম দিকে 
দিতে হয় খাড়া পাঁচিল। এটার সঙ্গে আর বাদ্বাকি তিন দিক কিছুতেই খাপ 
খাওয়ানে! যায় না বলে, মসজিদ শুধু তিন দিক থেকে দেখা যায়। ধর্মতলার 
টিপপু সুলতানের মসজিদ কিছু উত্তম রসস্ৃষ্টি নয়__দক্ষিণী ঢের গম্বজগুলোই যা 
দেখবার মতো-__কিন্ক পাঠক সেটাকে একবার প্রদক্ষিণ করলেই সমস্তাট! বুঝে 
যাবেন। দিল্লীর পুরনে। মসজিদে-মসজিদে পাঠক দেখবেন, স্থপতি কত রকম 
চেষ্টা করেছেন এই সমস্তা সমাধানের । 


২ “তুলসীর মূলে যেন স্বর্ণ দেউটি উজলিল দশ দিক--, এবং “পিকবররব' 
নব-পল্লব মাঝারে ছুটিই সার্থক । প্রথমটিতে অলঙ্কার নেই। অলঙ্কারের বাড়াবাড়ি 
হলে কাব্য হুবল হয়ে পড়ে । মেঘদূতের তুলনায় যে রকম গীত-গোবিন্ন । 


৪৮০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সমাধি, রাজপ্রাসাদ, বিজয়ন্তস্ত সন্বন্ধে শাস্ত্র কোনে বাধাবন্ধক নেই। তাই 
সেগুলোতে এ অপরিপৃর্ণতা থাকা মারাত্মক । সচরাচর থাকেও ন|। 

পূরেই নিবেদন করেছি সার্থক স্থাপত্য যে-কোনো জায়গাতে, যে-কোনে! 
দৃষ্টিবিদ্দু থেকে দেখা যায়। কিন্ত তবু প্রশ্ন ওঠে, সব চেয়ে ভালো৷ কোন্‌ জায়গা 
থেকে দেখ! যায়? উদ্চাঙ্গ মৌগল স্থাপত্যমাত্রেই স্থপতি এর নির্দেশ নিজেই দিয়ে 
গিয়েছেন। স্থাপত্যে পৌছবার বেশ কিছুটা আগে যে প্রধান তোরণদ্ার 
( দেউড়ি-_গেটওয়ে ) থাকে এরই উপব নহবৎখানাতার ঠিক নীচে 
ঈাড়ালেই স্থাপত্যের পবিপূর্ণ সৌন্দধ উপভোগ করতে পাঁববেন। সাধারণত 
ছবি এজায়গ! থেকেই ভালো ওঠে । আব যদি নিজের রসবোধ তার সঙ্গে 
সংযোজন করতে চাঁন, তবে একটু পিছিয়ে গিয়ে দেউড়ির আঠচম্দ্ধ ছবি তুললে 
তাতে 'ঈসেটিক ইফেক্ট” আসবে-__যদিও মূল স্থাপত্যেব কিছুটা! হয়ত তাতে 
করে কাট। পড়বে । 

এ সম্বন্ধে আরো অনেক কিছু বলাব আছে, বিস্ক আমাঁব মনে হয় স্থাপত্য 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গত সে আলোচন! তোলাই সঙ্গত 

সং ফী 

দিল্লীর স্থাপত্য তাব বাজবংশান্্যায়ী ভাগ কব যায়। 
| ১ ॥ দাস বংশ 

কুতুব খিনাব, কুওওতুল-ইসলাম মসজিদ, ইলতুতমিশের সমাধি | । কুওওতৃল 
ইসলাম মসাঁজদের আঙ্গিনায়_জেহন্‌- চন্দ্ররাজা নিগিত একটি শতকবা 
নিরানববই ভাগেব লৌহস্তস্ত আছে। এটি ও মসজিদের থামগুলো হিন্দুযুগেব। ) 
-সব কটি কুতবের গ। থেষে। 
॥ ২ ॥ খিলঙগী-বংশ 

আলাউদ্দীন খিলজী নিগিত “আলা-ই-দবওয়াক্তা'__কুতৃবেব গ! খেষে। 
আলাউদ্দীন কিংব1 তাব ছেলের ( “দেবল-দেবীব' বল্পভ ) তৈবী মসজিদ-__দিলী- 
মধুর ট্রাঙ্ক “রোডেব উপর (নিউ দিলী থেকে মাইল খানেক ) নিজামউদ্দীন 
আউলিয়ার৩ দবগাব ভিতব৪। 
॥ ৩ ॥ তুগলুক-বংশ 

গিয়াসউদ্দীন তুগলুকৎ নিগ্মিত আপন সমাধি__-_কুতুব থেকে মাইল তিনেক 








৩৫ দদৃষ্টিপাতে' উল্লিখিত “দিলী দূর অস্ত কাহিনীর নায়কদ্ধয় । গিয়াসের 
“ছেলে “পাগল রাজা মহম্মদ তুগলুকের তৈরী 'আছিলাবাদ'-এর ভগ্নাবশেষে বিশেষ 


চতুরঙ্গ ৩৬৬, 


দুরে তীর-ই নিমিত তুগলুকাবাদের সামনে । তুগলুকাবাদ । 

ফিরোজ তুগলুক নিমিত হাউজ খাঁস- দিল্লী থেকে কুতুব যাবার পথে রাস্তার 
ডান দ্রিকে। ফিরোজ নিগ্রিত ফিরোজশ।হ-কোট্লা,_দিল্লী এবং নয়াদিলীর 
প্রায় মাঝখানে | অন্তান্ত ভ্রষ্টব্যের ভিতর এখানে আছে একটি অশোকক্তম্ত; 
ফিরোজ এটাকে দিজীতে আনিয়ে উচু ইমারত বানিয়ে তার উপরে চড়ান )। 
॥ ৪ ॥ পৈয়দ এবং লোদীবংশ 

লোদী গার্ডেন্স্‌_নয়ার্দি্ীর লোদী এস্টেটের গা! ছেষে-_ভিতরে আছে, 
(ক) মুহণ্মদ শাহ টসয়দের কবর, খ) সিকন্দর লোদীর তৈরী মসজিদ এবং 
মসজিদের প্রবেশগৃহ, 'গ) অজান! কবর এবং (ঘ) সিকন্দর লোদীর কবব। 

ইসা খানের কবর--হুমাযুনেব কববেব বাইরে । যদিও পরবর্তাঁ মুগেব, তবু 
লোদীশৈলীতে তৈরী ৷ 
॥ ৫ ॥ মোগল-বংশ 

বাবুর কিছু তৈরী কবার সময় পান নি। কেউ কেউ বলেন, পালম এ্যার- 
পোটের সামনে যে দুর্গের মতো! সরাই এটি তার হুকুমে তৈরী । এতে তষ্টব্য 
কিছুই নেই। 

হুমায়নও এক পুরনে! কিল! (ন্যাশনাল স্টেডিয়ামের পিছনে ) ছাড়া কিছু 
করে যেতে পারেন নি। পুরনো কেল্লীরও কতখানি তার, কতখানি শেব শা'র, 
বল! শক্ত | কেল্লার ভিতরে মসজিদটি কিন্ক শের শা'র তৈরী এবং এর শৈলী 
পাঠান মোগল থেকে ভিন্ন। সাসারামে শ্রের কবর সৈয়দ-লে[দী শৈলীঙে। 

হুমায়ূনের বিধবার--আকববেবৰ মাতাঁর-ততরী হুমাঘধনের কবর। 
নিঙ্জামউদ্দীন আউলিযার দরগার সামনে, দিলী-মথুরা রোভের ওপাশে। 

আকবরের কীত্তি-কলা! আগ্রাতে-__সেকেন্্রা ফতহ-পুর সিক্রী, আগ্র। ছুর্গ। 
এ সময়ে তৈরী দিল্লীতে আছে আত্কা খান, আজিঙ্গ কোকলতাশ, আবদর 
রহীম খান খান! ও আদ্হম খানের কবর। 

শাহজাহান-_দিল্লী দুর্গ বা লাল কিল! । তার-ই জামনে চাদনী চেকের 


কিছু দেখবার নেই। মৃভম্মণ এবং নিজ্ঞামউদ্দীনের মিন কবি-সমাট আমির 
খুলরৌ ( 'দেবল-দেবীর, প্রেমের কাহিনী ইনিই প্রথম ফার্সীতে লেখেন ) এবং 
প্রসিদ্ধ এতিহাঁসিক জিয়াউদ্দীন বরনীর কবর নিজামন্দ্দবীনের দ্রগার ভিতর |- 

৪ ইলতুতমিশেব কন্যা সম্রাজ্ঞী রিজিয়ার যে কবর দিল্লীতে আছে সেটি 
সম্বন্ধে তিহাসিকের! সন্দেহ প্রকাশ করেন । 


৪৮২ সৈরদ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


কাছে জাম-ই মসজিদ । 

ওরঙ্গজেব-_লাল কিলার ভিতর মোতী মসজিদ | 

গঁরঙগজেবের ভগ্লী রৌশনারার নিজের তৈরী সমাধি রৌশনারা-গার্ডেন্সের 
ভিতর । 

এঁতিহানিক মাত্রেই জানেন, ওঁরঙ্গজেবের পরের বাদশাদের অর্থ ও .প্রভাব 
দুই-ই কম ছিল বলে এর! প্রায় কিছুই করে যেতে পারেন নি। যেটুকু আছে 
তাতে আলঙ্কারিক সৌন্দখ যথেষ্ট বটে, কিন্তু স্থাপত্যের লক্ষণ প্রায় নেই_স্থপতি 
সে-চেষ্টাী করেনও নি। এর ভিতর উল্লেখযোগ্য জাহানারা মুহম্মদ শাহ বাদশাহ 
রঙ্গীলা, এবং দ্বিতীয় আকবরের (ইনি রাজ! রামমোহনকে রাজা? উপাধি দিয়ে 
বিলেত পাঠিয়েছিলেন ) কবর। তিনটিই নিজামউদ্দীনের দরগার ভিতরে। 
মোগল স্থাপত্যেব শেষ নিশ্বাস” সফ দর্-জঙ্গেব সমাধি ও ততৎ্সণ্লগ্ন মসজিদ-__ 
কুলোকে বলে এটার মার্বেল আব্দ,র রহীম খান খানার কবর থেকে চুরি কব! । 
ইমারতটি যদিও অপেক্ষাকৃত বুহৎ তবু তার সৌন্দধ নিম্নশ্রেণীর, রুচির বিলক্ষণ 
অধোগতি এত স্পষ্ট ধরা পড়ে । ছবিতে হুমায়ূনের কবর, তাজমহল, এমন কি 
আতকা৷ খানের ছোট কবরটির সঙ্গে তুলনা করলেই পাঠক আমার বক্তব্য বুঝতে 
পারবেন। আতকা খানের কবরটি আমার বড় প্রিয় স্থাপত্য । দ্িলীব লোক এ- 
কবরটির খবর রাঁখে না, কারণ এটি নিজামউদ্দীন দরগার এক নিভৃত কোণে পড়ে 
আছে। 

দিল্লীতে তিনটি বড় দরগ! আছে। প্রথমটি কুত্বউদ্দীন বখতিয়ার কাকীর । 
ইনি কুত্বউদ্দীন আইবকের গুরু ছিলেন। অনেকের ধারণা আইবক গুরুর স্মরণে 
কুতুব মিনার নির্মাণ করেছিলেন। দরগাটি “কুতুব মিনারের কাছেই এবং “কুতুব- 
সাহেব" নামে পরিচিত। 

দ্বিতীয়টি নিজামউদ্দীন আউলিয়ার এবং তৃতীয়টি নাঁসিরউদ্দীন “চিরাগ 
দিশ্পী'র। দরগাটি দিল্লী থেকে মাইল তিনেক দুরে । 

প্রথমটির 'পত্তন দাস আমলে, দ্বিতীয়টির খিলজি আমলে এবং তৃতীয়টির 
তুগলুক আমলে । সেই যুগ থেকে শেষ-মোগল পযন্ত এসব দরগাতে বহু ভক্ত 
নানা ইমারত গড়েছেন বলে অল্পের ভিতর সব স্থাপত্যেরই নিদর্শন পাওয়া! যায় 
কিন্তু চোখ কিছুট। না বস! পর্বস্ত এসব জায়গায় গবেষণা করা৷ বিপজ্জনক | 


কৃতুব মিনার পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মিনার । ইংরেজ পর্যস্ত একথা শ্বীকার করেছে । 
আশ্চর্য মনে হয় যে, এর পূর্ববর্তী নিদর্শন এদেশে নেই, ইরান-তুরানেও নেই। 


তুম ৩৮৩ 


বছ স্থপতির বহু একসপেরিমেন্টের সম্পূর্ণ ফায়দা উঠিয়ে তাজ নিগিত হল-_কিন্ত 
মিনারের ক্ষেত্রে কুতুব প্রথম এবং শেষ একসপেরিমেপ্ট। এ ধরনের বিজয়ন্তস্ত 
পূর্বে কেউ করে নি; কাজেই গুণীক্তনের বিস্ময়ের অবধি নেই যে, হঠাৎ স্থপতি এ 
সাহস পেল কোথ! থেকে? কানিংহাম, ফাগুসন, কার ঠিফেন, স্তর ৈয় 
আহমদ অনেক্ুভেবে-চিন্তেও এব কোনে উত্তর দিতে পান নি। 

কুতুব পাঁচতলার মিনার। প্রথম তলাতে আছে “বাশী' ও “কোণের পর-পর 
সাজানো নকশা! । দ্বিতীয় তলাতে শুধু বাণী, তৃতীয় তলাতে শুধু কোণ? চতুর্থ ও 
পঞ্চম তলাতে কি ছিল জানার উপায় নেই, কারণ বজ্রাঘাতে সে ছুটি ভেঙে যাওয়ায় 
ফিরোজ তৃগলুক (যিনি অশোক স্তম্ত' দিল্লী আনেন; ইনি যেমন নিজে পোৎ্সাহে 
ইমারত বানাতেন ঠিক তেমনি অকাতরে অন্যের ইমারত মেরামত করে দিতেন-__ 
দিজীর অতি অল্প রাঁজাতেই এই দ্বিতীয় গুণটি পায়! যাঁয় ) সে ছুটি মার্বল দিয়ে 
মেরামত করে দেন। পঞ্চমটিতে নাকি আবার মিকন্দর লোদীরও হাঁত আছে। 
মিনারের মুকুটরূপে সর্বশেষে (যেখানে এখন আলো! জালানে৷ হয় ) কি ছিলসে 
সম্বন্ধে রসিকজনের কৌতৃহলের অস্ত নেই ।৬ ছুনিয়ার সব চেয়ে সের! মিনারকে 
স্থপতি কি রাজমুকুট পরিয়েছিলেন-_ সেখানেও তিশি তাঁল রেখে শেষবক্ষা করতে 
পেরেছিলেন কিনা, তাঁর যে অদ্ভুত কল্পনা-শক্তি মিনারের সর্বাঙ্গে স্বপ্রকাশ সে- 
কল্পনাশক্তি দিয়ে তিনি দর্শককে কোন্‌ ছ্যুলোকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, কে 
জানে ? 

ইমারত তৈরি করা কত সোজ। ! কারিগরের হাতে সেখানে কত অজন্র মাল- 
মশল! ! গন্মুজ, থাম, আর্চ, ছত্দি, মিনারেট, ছজ্জা (ড্রিপন্টোন ), কাণ্সিস, ব্র্াাকেট 
কত কী! তার তুলনায় একট! সোজা খাড়া স্তস্তে সৌন্দর্য আনা কত শক্ত! 
এখানে শিল্পী সফল হয়েছেন শুধু সেটাকে কয়েকটি তলাতে বিভক্ত করে, সামগ্জন্ত 
রেখে প্রতি তলায় তাকে একটু ছোট করে করে, গুটিকয়েক ব্যালকনি লাগিয়ে 
দিয়ে এবং মিনারের গায়ে কখনো বাশা, কখনো! একাণের নকশ। কেটে। 


৬ গেল শতকের গোড়ার দিকে এক ইংরেজ 'মেজরের হাতে কুতুবের 
মেরামতির ভার পড়ে । ব্যালকনি (গ্যালারির ) রেলিউগুলে। ছিল বলে তিনি 
সেখানে চারপাপড়ির নিজস্ব নকশ! দিয়ে রেলিঙ বানান-__নীচের হানিকুম, অর্থাৎ 
মৌমাছির চাকের নকশা যূল স্থপতির--এবং মাথায় “নিজন্ব' কল্পনা প্রন্তত একটা 
সুকুট পরান। সেইটে দেখে দিল্লী-ওলারা সত্রাসে তারম্বরে চিৎকার করেছিল । 
বহু বৎসর পরে লর্ড কার্জন সেই মুগুটি কেটে নীচে নামিয়ে দুরে সরিয়ে রাখেন। 


৩৮৪ সৈয়ঙ্ব মুজতবা আলী রচনাবলী 


'প্রপর্শনে'র এরকম চূড়ান্ত পৃথিবীর আর কোনো মিনারে পাওয়। যায় ন!। 

আব তার গায়ের কারুকার্যও অতি অন্ভুত। বাশী এবং কোণের উপর দিয়ে 
সমস্ত মিনারটিকে কোমরবন্ধের মতো ঘিরে রয়েছে সারি সারি লতা-পাতা, ফুলের 
মালা, চক্রের নকশা । এগুলে! জাতে হিন্দু এবং এর সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে 
এক সারি অস্তর অন্তর আরবী লেখার সার-__সেগুলো৷ জাতে মুস্ম্নমান। কিন্ত 
উভয় খোদাইয়ের কাজই যে হিন্দু শিল্পী করেছেন সে বিষয়ে কণামাত্র সন্দেহের 
অবকাশ নেই। গোট! মিনারটির পরিকল্পন। করেছে মুসলমান, যাবতীয় কারু- 
শিল্প করেছে হিন্দু--ভারতবর্ষে মুসলমানদের সর্বপ্রথম স্থষ্টিকার্ষে হিন্দু-মুসলমান 
মিলে গিয়ে যে অদ্ভুত সাফল্য দেখিয়েছিল সে-মিলন পরবর্তী যুগে কখনে! ভঙ্গ 
হয় নি, কভু বা মুসলমানের প্রাধান্ত বেশী, কোনে। ইমারতে হিন্দুর প্রাধান্য বেশী। 
আট শত বং্সপর একসঙ্গে থেকেও হিন্দুমুসলমান চিন্তার ক্ষেত্রে, রাজনীতির 
জগতে অম্পূর্ণ এক হয়ে যেতে পারে নি, কিন্ত কলার প্রাঙ্গণে : স্থাপত্য, সঙ্গীত 
এবং নুত্যে ) প্রথম দিনেই তাদের যে মিলন হয়েছিল আজও সেটি অটুট আছে। 

কুতবের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে আর কোনো! মিনার কখনো! মাথা খাড়া করেনি । 
দীর্ঘ আট শতাব্দী ধরে বনু বাদশ!। বহু ইমাবত গড়েছেন কিন্ত “কুতুবের চেয়েও 
তালে! মিনার গড়বো” এ সাহস কেউ দেখান নি। যে ইংবেদ্ দিল্লীতে সেক্রে- 
টারিয়েট, রাজভবন গড়ে, কলকাতায় ভিক্টোরিয়া মেমোবিয়াল বাঁনিয়ে নিজকে 
অতুল বিড়ম্িত করেছে সেও বিলক্ষণ জানতো কৃতুবের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া! কোনে 
স্থপতির কর্ম নয়।? 

আলাউদ্দীন খিলজীর মত দুঃসাহসী রাজ ভাবতবর্ষে কমই জন্মেছেন। এক- 
মাত্র তিশিই চেয়েছিলেন, কুতুবের সঙ্গ পাল্লা দিতে । তাই কুতুবের দ্বিগুণ ঘের 
দিয়ে তিনি আরেকটি মিনাব গড়তে আরম্ভ করেন-_বাসন1 ছিল মিনারটি কুতুবের 
দ্বিগুণ উচু হবে। ইমারত মাত্রেরই একট! অপটিমাম সাইজ আ.ছ-_অর্থাৎ যার 
চেয়ে বড় হলে ইমারত খাবাপ দেখায়, ছোট হলেও খাবাপ দেখায় (সর্ব কলাতেই 
এ শ্ুত্র প্রযোজ্য; কিন্তু স্থাপত্যের বেলা এট! অন্যতম নূলকুত্র )_-কাজেই 
আলাউদ্দীনের চূড়া ডবল হছে ফলকি ওতরাতো বলা কঠিন। তা সে যা-ই 
হোক, মিনাবেধ কাঠামোর কিছুটা শেষ হতে-না-হতেই ওপাবেব ডাক খিলজীর 
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৭ অক্টরলনি মন্তুমেন্টে কোনো কলা প্রচেষ্টা নেই বলে সেটাকে কুতুবের 
সঙ্গে তুলন! করা অন্যাঁয়-__সেটাকে চটকলের চোঙার সঙ্গে তুলনা কর! যায় 
বড়বাজারের দালান কোঠার সঙ্গে কেউ তাজের তুলনা করে ন!। 


চতুরঙ্গ ৩৮৫ 
কানে এসে পৌঁছল যে-পারে খুব সস্ভব মিনার হাতে নিয়ে লাঠালাঠি চলে না। 


আপন মহিমায়, শিজন্ব ক্ষমতায় যে ন্তস্ত দাড়ায় তার নাম মিনার, এবং 
মসজিদ, সমাধি কিংবা! অন্য কোনে! ইমারতের অঙ্গ হিসেবে যে মিনার কখনে। 
থাকে, কখনো! থাকে না, তার নাম মিনারেট__মিনারিক! | কুতুবের পর পাঠান 
মোগল বিস্তর মিনাঁরেট গড়েছে , কিন্তু সেগুলোও কুতুবের কাছে আসতে পারে 
না। তাজের মিনারিকা ভূবনবিখ্যাত , কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি শিল্পী সেখানে 
নতমন্তকে হার মেনে নিয়ে সেটাকে সাামাটার চরমে পৌছিয়ে খাড়া করেছেন। 
পাছে লোকে তার মিনারিকার সঙ্গে কুতুবের তুলন| করে লজ্জা দেয় তাই তিনি 
সেটাকে গড়েছেন এমন ন্যাডা করে যে দর্শকের মন অজান্তেও যেন কুতুবকে স্মরণ 
না করে। না! হলে যে-তাজের সবাঙ্গে গয়নার ছড়াছড়ি তার চারখান! মিনারিকা- 
হস্তে “নোয়াটুকু*র চিহ্ন নেই কেন? ওদিকে দেখুন, হুমাযুনের সমাধি-নির্মাতা 
ছিলেন আরওঘড়েল__(তিনি তার ইমারতটি গড়েছেন মিনারিকা সম্পূর্ণ বর্জন করে। 

দিলী-আগ্রার বহু দূরে, কুতুবের আওতার বাইরে গুজরাতের রাজধানী 
আহমদাবাদে আমি একটি মিনারিকা দেখেছি যাঁর সঙ্গে কৃতুবের কোনো মিল 
নেই এবং বোধ হয় ঠিক সেই কারণেই তার নিজন্ব মূল্য আছে। রাজা আহমদের 
_এরই নামে আহমদাবাদ-_বেগম রানী সিপ্রির মসজিদে একটি মধুরদর্শন 
মিনারিকা বহু ভূপর্যটকের দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছে। গুজরাত এবং রাজপুতানার 
' মেয়েরা তাঁদের বাহুলত মণিবগ্ধে যে বিচিত্র-আঁকার, বিচিত্র-দর্শন অসংখ্য বলয়- 
কঙ্কণ পবে এ মিনারিকা যেন সেই কমনীয়তায় অন্প্রাণিত। রাজেশ্বরী সিশ্রি 
যেন তাঁবই অন্্রপম হাঁতখানি নভোলোকেব দিকে তুলে ধরেছেন ভুবনেশ্বরের 
ললাটে তিলক পরিয়ে দেবেন বলে। 


কুতুবের সঙ্গে সঙ্গে--আসল কুতুব তৈরী হয় প্রথম তল! থেকে নমাজের 
আজানের জন্য-_নিথিত তয় কুওওতুল ইসলাঁম মসজিদ। এ মসজিদে এখন 
দর্শনীয় তার উন্নতদর্শন তোরণ ( আর্চ) এবং স্তস্তগুলি। ভাবতীয় কারিগর 
তখনে! জোড়ের পাথর (কী-স্টোন ) তৈরী করে তাব গায়ে গায়ে চৌঁকে। পাথর 
লাগিয়ে আর্চ বানাতে শেখে নি বলে” আর্চের সঙ্গে জোড়া বাকি ইমারত ভেঙে 


পক 
সপ 





চে 


৮ ইঞ্জিনিয়ারিউ স্থাপত্যের অংশ বটে কিন্তু বিশুদ্ধ স্থাপত্য-রস 
আম্বাদনের সয় তার স্থান অতি ন্ীচে। আর্চ, ডোম বানাতে 'কী-স্টোন” 
সৈ (২য় )--২৫ 


৩৮৬ সৈয়দ সুজতবা আলী রচনাবলী 


পড়েছে $ কিন্তু রসের বিচারে এ আর্চটি এখনে! অতুলনীয় । এর শান্ত গাভী, 
'আপন কৌলীন্তেই সুপ্রতিষ্ঠিত খু অবস্থিতি নিতাস্ত অরসিক জনেরও শ্র্ধ! 
আকর্ষণ করে। পরবর্তী যুগে বহু জায়গায় বিস্তর আর্চ নিগ্রিত হয়েছে, কিন্ত এবু 
প্রসাদণ্ড” এখনো অতুলনীয়। 

এবং এর গায়ে যে হিন্দু কারুকার্য তার স্থনিপুণ দক্ষতা ুক্ষ্ম বিশ্লেষণ এবং 
মন্দাক্রাস্ত! গতিচ্ছন্দ দেখে যেন শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। যেন অনস্তা ইলোরার 
চিত্রকর শিলাঁকর দুজনে মিলে প্রাণের আনন্দে এর প্রতিটি রেখা প্রতিটি বক্র 
প্রতিটি চক্র একে চলেছে । এদের নিশ্চয়ই বল! হয়েছিল যে মুসলমান স্থাপত্যে 
পশ্তুপক্ষী আঁক! বারণ। সেইটে মেনে নিয়ে কী আশ্চর্য নৈপুণ্যে "শেষনাগ” মতিফকে 
এর! সাপ ন! বানিয়েও সাপ একেছে সেট! না দেখলে বিশ্বাস কর! যায় না। সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাচীন ভারতীয় কলার জঙ্গে এর! কুরানের হরফও খোদাই করেছে সমান 
দক্ষতা নিয়ে। উভয়ের সংমিশ্রণ অপুব, রসম্থষ্টি অসামান্য । 

কুওওতুল ইসলাম মসজিদের থামগুলো হিন্দু বৌদ্ধ ও জৈশ মন্দির থেকে 
নেওয়া । এদের গায়ে দর্শক বিস্তর পশুপক্ষী, বুদ্ধ এবং তার শিষা এবং অন্থান্ত 
দেব-দেবীর নান! মৃতি দেখতে পাবেন। মসজিদ গড়ার সময় এগুলোর গায়ে 
পলস্তরা লাগিয়ে মৃতিগুলো ঢেকে দেওয়া হয়েছিল । পলম্তবা খসে যাওয়াতে এখন 
আবার দেখা যাচ্ছে। 

এভাবে 'প্ুৃতিটি ইমারত নিয়ে খটিয়ে খুটিয়ে আলোচনা কর! "মামার উদ্দেশ্য 
নয়। তা হলে দশ-তলুমি কেতাব লিখতে হয়--এবং সেগুলো কেউ পড়বে না। 
আমার উদ্দেশ্ট-_বাকি ইমারতগুলো! দর্শক যেন নিজে আরে! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখেন। 

যেমন, কুওওতুল ইসলামের গণ্ুজ রসের ক্ষেত্রে নগণ্য__তার পরের ইমারত 
ইলতুৎ্মিশের সমাধিতে সেট৷ ভেউে পড়ে গিয়েছে_-খিলজী যুগে সেটা সুন্দর *হুতে 


ইত্যাদি ইজিনিয়রী ব্যাপার পাঠক চেম্বার অভিধান দেখেই বুঝে নিতে পারবেন । 
এসব স্থাপত্যের পশ্চাতে কী অস্ত £ইঞ্জিনিয়ারিউ স্কিল আছে তার আলোচন৷ 
আমি আদপেই করি নি। যেমন, কুতুবের আসল কেরামতি যে এত অল্প গোড়া 
€ বেস) নিয়ে এত উচু মিনার আর কোথাও হয় নি। অদ্ভুত ভারসাম্যই 
(ব্যালান্স) তার কারণ। এ যেন বাজিকর হাতের আঙ্গুলের ডগায় বিশগজী 
বাশ খাড়া করে রেখেছে। ইঞ্জিনিয়ারী হিসেবে কণামাত্র ভুল থাকলে কুতুব 
সড়মূড়িয়ে পড়ে যেত। 


চতুর ৩৮৭ 


আরম্ভ করেছে, তুগলুক যুগে গম্জ রীতিমত রসহ্থ্টি করে ফেলেছে, সৈয়দ-লোদী 
যুগে সে পৃথিবীর আর দশটা গম্বজের সঙ্গে পাল্লা দিতে আরম্ভ করেছে, হুমাযুনের 
গম্থ্রকে তো কেউ কেউ তাজের চেয়েও ভালে! বলেছেন, আর তাঁজের তথ 
গম্বুজ, শুনি, পৃথিবীর সর্বশ্রেঠ। দেখলে পরে তার ক্ষীণ কটিকে নাকি জড়িয়ে 
ধরতে ইচ্ছে করে। 

কিংবা আর্চের উত্খান-পতন দেখুন । কিংবা দেখুন ছত্সির "আবির্ভাব 
ক্রমবিকাশ । ভমাধূনের কবর ও তাজের ছাতের উপরকার ছত্রির মহা ছত্রি 
পৃথিবীর আর কোথাও পাবেন না। স্বাপত্যে ছত্রির বাবহার মুসলমানেবা এদেশে 
এসে শিখল। তাই এদেশের স্থাপত্যের স্কাই-লাইন ইরান তুরানের স্থাপতাকে 
এ-বাবছে অনায়াসে হার মানায় । 

কিংবা দেখুন, ভিতবকার কারুকার্য, যার পরিসমাপ্থি তাজের মমরজ্থণে' ! 


দাস-যুগের শেষের দিকে মুসলিম জিওমেদ্রিক ভিজাইনের বাড়াবাড়ি হয়েছিল, 
খিলজি-যুগে আবার ভারপাম্য ফিরে পেল। 

তুগলুক যুগে পাবেন দাট1-_শক্তিপালী স্থাপত্যের পরিপূর্ণতা । অলঙ্কার 
এখানে বাহুল্যরূপে বর্জিত । দেয়াল বাকা_-যেন পিরামিডের ঢঙে ট্যারচা করে 
একে আরও মজবুত করার চেষ্টা হয়েছে, গণুজও শক্তির পরিচায়ক । লাল পাথর, 
কালো শ্লেট ( তখনো কালো মার্বেল এ-দেশে আসে নি) এবং মর্মরের ধবল এই 
তিন রঙের খেলা নিয়েই স্থপতি এখানে অলঙ্কারহীন দৃঢ়তার একঘেয়েমি 
ভেঙেছেন। গিয়াসউদ্দীন তুগলুকের কবর এরই প্রকুষ্টতম উদাহরণ । 

সৈয়দ-লো'দী বংশদয়ের অর্থ ও প্রতিপত্তি ছুই-ই ছিল সামান্য । তাই এদের 
কলা-প্রচেষ্টা ছোট ইমারতের আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিল। ওদিকে ইবান- 
তুরানের সঙ্গে যোগস্ত্র ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল 'বলে সেদিক থেকে নব শব 
অন্ধুপ্রেরণাও আসছিল না। ফলে তাদের স্থাপত্যে হিন্দু প্রারধান্ত বেশী এবং ছোট 
ইমারতে অলঙ্কারের প্রয়োজন বড় ইমারতের চেয়ে বেশী। কম্পজিশনেও এই 
প্রথম হিন্দু প্রভাব স্পষ্ট হয়ে এল। বস্তুত এই আটকোণ ওল! ইমরিত 'এবং আট 
দিকের ঘেরা বারান্দ! বৌদ্ধস্ুপ এবং তার প্রদক্ষিণচক্রেধ কথাই মনে করিয়ে দেয়। 
হিন্দুর! স্তন্ত-নির্মাণে চিরকালই দক্ষ, ছত্রিও তাদেরই নষ্ট । হিন্দু ছক্জ! ( ডরিপ- 
স্টোন-এগিয়ে আসা কামিসের মত )ছাঁতের বুষ্টি ছড়িয়ে দেবার জন্য এদেশে 
প্রয়োজন--ইরানে দরকার নেই বললেও চলে--সে-সব এসে এখানে ইমারতের 
“সৌন্দর্য বাড়িয়েছে। তুগলুক প্রভাব এবানে অতি সামান্য কেবল মাত্র ট্যার্চ| 


৩স্৮, সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবর্গী 


স্তস্তে কিছুটা পাওয়া যায় | টসয়দ-লোদী স্থাপত্য দেখে মান্য হতবাক হয় ন$ 
সত্য, কিন্ত এর এমন একটা কমপেক্টনেস্‌ বা ঠাস-বুন্ধনি আছে যা অন্য স্থাপত্যে 
বিরল। অল্প দিয়ে রসন্থ্টিতে সৈয়দ-লোদী প্রথম ন! হলেও প্রধানদের একজন । 

মোগল-যুগ আরম্ভ হল হুমাযুনের কবর দিয়ে। সেখানে ইরান-তুরানের 
প্রাধান্ত । কিন্তু ছবি এবং পন্মফ্ুলের ডিজাইন এখানে প্রচুর এবং কারুকার্ধেও 
হিন্দু প্রাধান্য বেশী। সিক্রিতে ইরাণী ভাব এত কমে গিয়েছে যে, কোনো 
কোনে ইমারতে কার প্রাধান্য বেশী কিছুতেই স্থির কব! যায় না। সেকেন্ছ্ার 
গম্বুজ শেষ করার পূর্বেই আকবর ইহলোক ত্যাগ কবেন_-তাই বলা শক্ত সম্পূর্ণ 
সমাধি মনে রসের কোন্‌ ভাবের উদয় করে দিত। দিওয়ান-ই-খাঁস ও আম্‌ যে 
অলঙ্কারের চূড়াস্তে পৌছে গিয়েছে সে সতা তো! পৃথিবীব সবাই শ্বীকাৰ কবে 
নিয়েছে। এত দিন বল! হত, পাঠান স্থাপত্য স্থপতি ও ত্ব্ণকাব একজোটে কজে 
করেছেন। দিওয়ান-ই-খাস, ও আম্‌ দেখে লোকে বলল, এইবারে এসে জনুরীও 
যোগ দিয়েছেন । 

মোগল-কল! এত বিচিত্র ও ভিন্নমুখী যে, তাকে গুটিকয়েক হুত্রে ফেলা প্রায় 
অসম্ভব । তবে স্থাপত্যের বিকাশ দেখতে হলে সব চেয়ে উত্তম পন্থা হুমাযুনেব 
কবর ও তাজ ছুটি মিলিয়ে দেখা । ছুটোঁব গম্থুজ মিলিয়ে দেখুন, ছত্রিগুলে! কার 
ভালো ( এখানে বলা উচিত হুমাযুনের ছত্রিগুলে। নীল টাইলে ঢাকা ছিল এখন 
উঠে গিয়ে কালো হয়ে গিষেছে-তাই আগে ছিল গম্বজ মর্মবের সাদ, পুরো 
ইমারত লাল পাথরের আব ছত্রিগুলোব গন্ুজ পীল , ভাজে তিনই মার্বেলেব ), 
ভুমাযুনেব ভিত্তিতে এক "সাব আর্চ ( তার ভিতব দিয়ে নীচে যাওয়া যায় ), তাজে 
তার ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে মান, গুলদস্তাজ ( মিনাবিকাব ও ছোট মিনারিকা 
যাঁব শেষ হয় অর্স্ষট পন্মকোরকে ) ছুই ইমাবতেই এক বকম, নির্মাণকালে 
হুমায়ুনে ছিল লাল-দাদা-নীলেব সামগ্তন্ত, তাজ শুভ্রধবল এবং সবচেয়ে বড় 
পার্থক্য-ছুমাযনে মিনারিক নেই, তাজেব চাব কোণে চাবটি। আপনার 
কোন্টি ভালো লাগে? আব এই শৈলীর অধঃপতন দেখতে হলে দেখুন 
সফদরজঙ্গের কবর--ওয়েলিংভন আরোড়োমেব ক'ছে। 

স্পষ্ট দেখছি হুমায়নে ছা্টা, শহাঁজ মাপুর্ধ। 

তার কাবণ, অনেক ভেবে আমি মন স্থিব কবেছি, হুমায়ূনের সমাধি 
নির্মাণ করেছেন তার বিধবা স্বামীর জন্থা। তাই তাতে পৌঁক্ুষ সমধিক। তাজ 
নির্সাণ করেছেন বিবতকাহব স্বামী_-প্রিয়াব জন্য । তাই সেটিতে লালিত্য 


বেশী। 


বেজে। না৷ চরণে চরণে 


বিখ্যাত সাহিত্যিকদের কাছে নাকি নবীন সাহিত্যিকরা তাঁদের লেখ! নিয়ে গিয়ে 
টাইদের সার্টিফিকেট চান। বেচারীদের বিশ্বাস, টাইব! উত্তম সার্টিফিকেট দিলে 
তার! সাহিত্যিক হিসেবে খ্যাতি-প্রতিপত্তি পেয়ে যাবেন । | 

টাইদের কেউ-কেউ সার্টফিকেট দেন, কেউ লেখককে অন্য টাইদের কাছে 
পান্িয়ে দেন, কেউ বা! অস্থধের ভান করে দেখাই করেন না। এবাবদে পৃজনীয় 
রাজশেখববাবু রাজকীয় পস্তাটি বেব কবে আরামসে দিন কাটাচ্ছেন । তিনি 
সবাইকে অবাতরে সার্টিফিকেট দেন--এমন কি মাঁঝে-মধ্যে না চাইনলও দেন। 
তাৰ বয়স হয়েছে । শেষের কটি দিন শান্তিতে কাটাতে চান। সোজাস্ত্জি 
“দেব ণা” বললে তাঁকে আব বাচতে হবে না, এবং “দেব-দিচ্ছি' “দেখ-দিচ্ছি' করে 
টাল-বাহান| দেবার মতো! শক্তিও তার নেই। রবীন্দ্রনাথ অমিতবীর্ধ পুরুষ- 
সিংহবৎ ছিলেন, উমেদওয়ারদের ঠেকাবার মতো! তীর সেক্রেটারিও ছিলেন-_তবু 
তিশিও অকাতরে সার্টিফিকেট দিতেন । প্রাণের প্রতি তার অহেতুক কোনো 
মায়াও ছিল না_-মরণ রে তুহু মম শ্যাম সমান” এ গান তিনি রচেছেন অল্প 
বয়সেই__তবু তিনি 'না-চাহিতে যারে দেওয়া যায়' ভাবখান। মুখে মেখে পিলপিল 
করে সার্টিফিকেট বিলোতেন। আমাকে পধস্ত তিনি একখানা দিয়েছিলেন-_ 
অবশ্ঠ সাহিত্যেব জন্য নয়, চাকরির জন্য । আমি তার 'কৃতী ছাত্র” এ ধরনের 
বহুবিধ আগড়ম-বাগড়ম লিখে তিনি আমাকে শ্ঠামাপ্রসাদবাবুর কাছে 
পাঠিয়েছিলেন । শ্যামাপ্রসাদবাবু বিচক্ষণ লোক , তিনি আমাকে চাঁকবি দেন নি। 
অন্যত্র চেষ্টা করাব জন্য সার্টিফিকেটখান। ফেরত পেলুম না-কারণ চিঠিখানা ছিল 
নিতান্ত প্রাইভেট এবং পার্সনাল। শ্যামা প্রপাদবাবু রবিবাবুব সার্টিফিকেটের মৃল্য 
ন। দিলেও রবিবাবুর হাতের লেখা চিঠিব মূল্য জানতেন । চিঠিখান! সযত্বে 
শিকের হাড়িতে তুলে রেখে দিয়েছিলেন । 

এবং ধারা কিছুতেই সার্টিফিকেট দিতে রঁজী হন না, তাদের ছু-একজনকে 
আমি চিনি। এবং এ কথাও বিলক্ষণ জানি, তার! যে-সব বইয়ের সার্টিফকেট 
দেওয়৷ দূরে থাক, গাল-গালাঁজ পধন্ত করেছেন তারই অনেকগুলো বাজারে প্রচুর 
খ্যাতি অর্জন করেছে। রাঁজশেখরবাবুর “ছুই সিংহ" গল্পে আছে কোনো লেখক 
তার বই কিছুতেই বিক্রি হচ্ছে ন! দেখে কেনো এক বাঘ! সাহিত্যিককে ঘুষ দিয়ে 
লিখিয়ে নেয়, বইখানা অতিশয় অশ্লীল এবং কণর্ধ। ফলে নাকি সে বইয়ের প্রচুর 
কাটতি হয়েছিল । 

কিন্ত এসব শোনা কথা, কিংবা কাল্পনিক । রবিবাবু টাকের ওষুধের প্রশংসা 


৩৯০ সৈরদ মুজতবা আলী রচনাবলী 


করাতে ওষুধের বিক্রি বেড়েছিল কি ন! তার সঠিক স্টাটিস্টিক্স্‌ এখনে দেখি নি? 
উল্টোটাও সঠিক জানবার উপায় নেই। এ যেন আবহাওয়ার পূর্বাভাসের মতো 1 
বেতারে আলিপুর বললে, “সন্ধ্যায় বৃষ্টি হবে । আপনি অবিশ্বাস করে ছাতা না' 
নিয়ে বেরলেন। ফিরলেন ভিজে ঢোল হয়ে । তবেই দেখুন, এমনি লক্ষ্মীছাড়' 
দফতর যে, অবিশ্বাস করেও নিষ্কৃতি নেই, বিশ্বাস তো করা যায়ই না । 
সং ০ 

কিন্তু একখান! বই পড়ে আমি এ-সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ হদিস পেয়েছি । 

বইখানার নাম “লিমিট অব. আর্ট! চল্লিশ টাক! দ্াম। ঢাউস মাল ৮ 
কপিকল দিয়ে শেলফ, থেকে ওঠাতে নাবাতে হয়। 

কবিতার চয়নিক। | গ্রীক-লাতিন থেকে আরম্ভ করে, ফরাসী-জর্মন-ইংরিজী- 
স্পযানিশ-রুশ তাবৎ ইয়োরোপীয় ভাষা থেকে কবিত! সঞ্চয় করে এচয়নিকাটি 
নির্মাণ কর! হয়েছে । 

গ্রন্থের ভূমিকায় জম্পাদক সবিনয় শিবেদন করেছেন, তিনি এ-চয়নিকার 
মাধুকরী করার সময় নিজের ব্যক্তিগত রুচির উপর নির্ভর করেন নি। তবে কি 
তিনি বন্ধুবান্ধবদের রুচির উপর শিভর করেছেন? তাও নয়। তিনি লিখেছেন, 
বিখ্যাত প্রখ্যাত কবির! যে-সব অন্তান্য কবির কবিতার প্রশংসা করেছেন তাই 
দিয়ে তিনি এ-ঞ্চয়িতা” নিমাণ করছেন । যেমন মনে করুন, বায়রন বলেছেন, 
“পেত্রাকের এ ছত্তর কটি কী চমৎকাব, কী অনির্বচনীয় 1১ চয়নিবাকার সেই 
কবিতাটি তুলে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার বায়রনের গ্রশন্তিটিও তুলে দিয়েছেন । 
ঠিক এইভাবেই, শেকস-পীয়র আছেন গেযাটের প্রশংসাসহ, কীটুস আছেন শেলির 
তাবিফযুক্ত, এবং আরো বিস্তর চেনা-অচেন! কবি। 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে, এর চেয়ে আর উত্তম ব্যবস্থা কি হতে পাপে ? 

কিন্তু বিশ্বাস করুন, আর নাই করুন, এরকম র্দি, গুচা কবিতার সঙ্কলন 
আমি জীবনে কো ন! ভাষাতে কখনে। দেখি নি। 

এবং শুধু ঙাহ নয়, পৃথিবীর সবৌত্তম বেশ কয়েকটি কবিতা৷ তাতে বাদ 
পড়েছে । তুলন! দিয়ে বলতে পারি, একবার এই বঙ্গভূমিতেই এ-ঘটন ঘটেছিল । 
রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ কোন্‌ কবিত1 বাডালী পাঠবের ভালে লাগে তারই ভোট 
নিয়ে একখানি “িয়নিকা” রচিত হয়েছিল। তাতে এত বেশী ভালে কবিতা 
বাদ পড়ে গিয়েছিল, এবং অপেক্ষাকৃত কাচা লেখ! ঢুকে গিয়েছিল যে এর পর 
বয়ং রবীন্দ্রনাথ যে চয়ন করেন সেটিই “সঞ্চয়িতা এবং বাজারে সেইটেই চালু। 
এস্থলে পাঠক অবশ্ট বলবেন, পবাস্তার লোছের ভোট নিয়ে কি আর উত্তম 


চতু ৩৯১ 


কবিতা-সঞ্চয়ন হয়? ওদের কীই বাবুদ্ধি কীই বারুচি। অতএব যে বিদেশী 
চয়নিক! দিয়ে আরম্ভ করেছিলুম সেইটেতেই ফিরে যাই । 

অর্থাৎ ভালো ভালে! কবি কর্তৃক নিগিত সঞ্চরনও উত্তম হল না কেন ? 

তার প্রধান কারণ, সাধারণ এবং স্থরুচিসম্পন্ন পাঠক কবিতা পড়ে কিংবা 
গান শুনে যদি আনন্দ পায় তবেই মে বলে, কবিতা কিংবা গানটি ভালে! । 
অর্থাৎ তার কাছে যে-কোনে! বস্তু রসোতীর্ণ হলেই হল। কিন্তু কবি যখন অন্ঠ 
কবির কবিত! পাঠ করেন তখন তার নজব যায় কবিতার £ঞন, ভাষা, ছন্দ, 
মিল_-এক কথায় আঙ্গিকের দিকে । কবিতাটি রচনা করতে গিয়ে কবিতা- 
কার কি কি মালমশল! নিয়ে আরম্ভ ক:রছেন, তাকে কোন্‌ কোন্‌ বিপদের 
সম্মুখীন হতে হয়েছে সেগ্তলো তিনি কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন কি না পাঠক- 
কবিবঞ্পুন্ট থাকে প্রধানতঃ সেই দিকে । কিংবা মনে করুন, আপনি আমি 
যখন গাঁন শুনি তখন গানটি মিষ্ট 'এবং মর্মস্পর্শী হলেই তল । পক্ষান্তরে আকছাঁরসট 
দেখবেন, বদখদ গলা। নিয়ে, বিদকুটে মান্ধাতার আমলের একটা সম্পূর্ণ অজানা 
রাগ পরলে 'এক ভাড়-চিমমে গাওয়াইয়।। তবলচীও বাজাতে লাগলো এমন 
এক হাঁল যে তার কোথায় সম, কোথায় ফাঁক কিছুই মালুম হচ্ছে না। আপনি 
বিরন্তিতে উঠি-উঠি করছিলেন, এমন সময় দেখেন হঠাৎ মহ ফিলের অন্ত 
গাওয়াইয়া শ্োতারা “আগা, "ভা, ক্যাবাৎ, ক্যাবাৎ। বলে অচৈতন্ঠি প্রায় । 
কি চল? ব্যাপারটা কি? না এই ওস্তাদন্ত ওস্তাদ এক আ্যাসন অতি-অতি 
কোঁমল এমন এক কঠিনন্ত কঠিন জায়গায় লাগিয়ে দিয়ে আসা 'এক পানিপথ 
নাকি কয় করেছেন যা পৃবে নাকি কেট কখনো করতে পারে নি শা? তানসেন 
নাকি মাত্র দ্ব'বার পেরেছিলেন, ওন্তাঁদ আব্,ল কবীম কুলে একবার! ব্যস, 
হয়ে গেল! 

অবশ্য সন পাঠক কবি কিংবা আঁতা-গাওয়াইয়াই থে শুদ্ধমান্ধ আঙ্গিক এবং 
টেকৃনিকল ক্ষিলের দিকে এক-চোখা ট্দত্যের মতো তাকিয়ে খাকেন পে কথা 
বলছি না_তবে এ হল গিয়ে নিয়ম, এবং পূবোলিখিত “লিমিট অব. আটা” এ 
পর্যায়ের বই । 

সমসামযিক লেখক যখন অন্ত লেখকের লেখা পড়েন তখন মারেক মুশকিল । 
দৃষ্টান্ত দিয়ে কাট! খোলস! করি। 

এই মনে করুন, গৌরকিশোর ঘোষ রম্য-রচন। লিখে দেশে নাম করে 
ফেলেছেন। আমারও বাসন! গেল, এ লাইনে যখন খ্যাতি আছে, পয়সাও 
থাকতে পারে, তখন আমিই বা বাদ যাই কেন? গৌরকিশোরের লেখার 


৩৯২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


অনুকরণে আমিও কয়েকটি রম্য-রচনা লিখে নিয়ে গেলুম তাঁর কাছে। তিনি 
দেখলেন, তার এক নবীন শাকরেদ্‌ জুটলো, তার অন্থকরণে এবার একটা 'ম্কুল' 
প্বরাঁনা” গড়ে উঠতে চললো । আমার রচন! যে আদপেই “রম্য” হয় নি, এমন কি 
এরে রচনা”ও কওয়। যায় না সেদিকে তাঁর নজরই গেল ন!'। তিনি সার্টিফিকেট 
দিলেন, “তোফা লেখা, খাসা লেখা, বেড়ে লেখা । আমিও খুশী । অবশ্ঠ এ- 
সার্টিফিকেট আমি এখনে! কাজে লাগাই নি। সাহিত্যিকের সার্টিফিকেট-হাল 
পাঠকের পানি পাবে কি না সে বাঁবদে আমার মনে এখনে! ধোকা রয়ে গেছে। 

পক্ষান্তরে ফরাসী কবি-সম্রাট মলিয়ের নাকি তার তাবৎ কৌতুকনাট্য পড়ে 
শোনাতেন তার নিরক্ষরা বাঁড়িউলীকে। বাড়িউলী যে-সব রসিকতা শুনে 
হাসতো, তিনি সে-সব রসিকতার মাত্র! বাড়িয়ে দিতেন ১ যেগুলো! শুনে গম্ভীর- 
মৃত্তি ধারণ করতে! সেগুলো তিনি নির্মমভাবে কেটে দিতেন। অথচ আজ তে! 
গুণীমূর্খ সবাই তার নাট্য দেখে আনন্দ লাভ কবে। এই কয়েকদিন মাক্র হল, 
জ্যোতিরিন্্রনাথ রত তাঁব বাউলা অনুবাদ কলকাতার বসিক সমাজকে যা! হাসালো! 
তা দেখলে স্বয়ং মলিহেরহ অবাক হতেন। 

তবে কি এ বাড়িউলী অতিশয় স্থরসিকা ছিলেন? এপর্যন্ত কেউ তো তা 
বলেন নি। তবে কি গুঁকে না শুনিয়ে সে-যুগের নামকরা সমঝদারকে শোনালে 
ঘলিয়েরের কাব্য আরে রসোতীর্ণ হত ? বল! অসম্ভব । 

০ ৪ 

যে নল চালিয়েছিলুম, মে তবে এখন এসে খাড়া হল কোথায়, পাকড়ালো। 
কাকে 1? অর্থাৎ হরে-দরে দাড়ালো কি? 

আমার বিশ্বাস এনল কোথাও দাড়াবে না। এ-আলোচনাঁয় কম্মিনকাঁলেও 
“কোনে হদিস পাওয়। যাবে না। 

তবে যদি শোধান, আমাব ব্যক্তিগত বিশ্বাস কি, তবে আমি নবীন লেখককে 
অকুগ্ঠ ভাষায় বলবো, সার্টিফিকেট কুড়োতে যেয়ো না। ওতে কানাকড়ির লাভ 
নেই । এঁ যে পাঠক-সম্প্রদায় নামক কিম্‌ ভূত কিম্‌ আকার জীব আছে সে যে 
কখন কার প্রতি সদয়, কার প্রতি “ন্দয়, কখন কাকে আশা-গাছের শাখায় 
চড়ায়, আর কথন কাকে নির্মমভাবে জিল্ট, করে তার হর্দিস কেউ কখনো 
পায় নি। 

অবশ্য আপনি যর্দি ভবিষ্যৎ যুগের পাঠকের জন্য লেখেন তবে আপনার 
কোনে! ভাবনা নেই। তবে সে-কথাটা পুস্তকের অবতরণিকায় বলে দিলেই সাধু 
আচরণ হয়। এ বছরের তাজা মাছকে আসছে বছরের শুটকি বলে চালানোটা 


চত্র ৩৯৩ 

'জোচ্চ,রির শামিল। পঞ্চাশ বছর পরে যে র মাল মেচ্যোর লিক্যোর হবে সেট! 
আজ বাজারে ছাড়া ধাগ্ন।। তার জন্ত আজ যে-লোক সার্টিফিকেট দেয় সেও 
ধাপ্লাবাজ। 

১৪ বং 

হালে আকাশে এক নয়! চিড়িয়ার উদয় হয়েছে। 

নিজের সার্টিফিকেট নিজে লিখে, কিংবা/এবং চেলা-চাণুণ্ডার্দের সামনে নিজের 
লেখার গুণকীতন করতে গিয়ে পয়েন্ট বাঁথলে বিজ্ঞাপন লিখিয়ে নিয় কিৎবা/এবং 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের অন্যান্য লেখাতে সে লেখা সম্বন্ধে দারুণ-দারুণ রেফরেন্স্‌ 
ঝেড়ে-_সব-কিছু প্রকাঁশককে দিয়ে বিজ্ঞাপনরূপে ছাপিয়ে ছেওয়া। 

এ সিস্টেমের সঙ্গে আধুনিক বাঙলা! কবিতা"র বেশ মিল আছে। বাঙল। 
ভাষায় লেখা। দেখে পড়তে গিয়ে মালুম হল যে কিছুই মালুম হচ্ছে ন।--এ 
ভাষার শব্দরূপ, ধাত্তরূপ কৃৎ তদ্ধিত আপনি কিছুই জানেন না। অথাৎ বদ্ধ 
বাঙল। ভাষার মুখোশ পরে অজানাজন এসে মেরেছে চাকু। 

প্রকাশকের মুখোশ পরে এখানে আসে লেখক-_হাতে চাকু! পাঠক, 
সাবধান |! 

রবীন্দ্রনাথ কি যেন গেয়েছেন, দুঃখের বেশে এসেছ বলে তোমাকে ডরাবো 
না? এতার উল্টো পিঠ 7 মিজ্রের বেশে এসেছে বলে তোমারেই যত ভয়। 

॥ এ সিস্টেম পাঠক-ব্যাঙ্কারের চালানো জুয়োভমি মন্টে কার্লোর ব্যাঙ্ক ভাউতে 
পারবে কি না, সেই খবরের প্রত্যাশায় আছি। এযাবৎ তো! কোনো! লিস্টেম 
পারে নি। 

আর যা করুন, করুন, কিন্তু পাঠকসাধারণকে আহাম্মুখ ঠাউরে আপন 
আহাম্মুখির পচ ডিম হাটের মধ্যিধানে ফাটাবেন ন! |! 


ইভান সের্গেস্ডিচ তুর্গেনেফ 


গত ৩র! সেপ্টেম্বর ইভান তুর্গেনেফের ৭৫তম মৃত্যুবাধিকী উদযাপিত হয়েছে। 
এ-উপলক্ষে বহু দেশ তার স্ৃতির উদ্দেশে আপন আপন সম্রদ্ধ প্রণাম জানিয়েছেন । 
কলকাতা! বেতার কেন্দ্র পর্যস্ত সেদিন তাঁকে স্মরণ করেছেন। 

প্রশ্ন উঠতে পারে, আজ এঁর, কাল গুর কত লোকের মৃত্যুবাধিকী, জন্নবাধিকী 
নিত্য নিত্য হয়ে যাচ্ছে, সেগুলোর হিসেবরাথতে যাবে কে? 

যার যে রকম খুশী, এর বেশী কিছু বল! যায় না। 


৩৯৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


তাই জানি, আমরা যখন গোরস্তানে ঘাই, তখন খুঁজি আপন শ্রির ও 
পরিচিতজনের কবর। যখন কোনোও নূতন লাইব্রেরিতে ঢুকি তখন খুঁজি 
আপন প্রিয় লেখকের বই। তাই তুর্গেনেফের শতবাধিকী না হয়ে ৭৫তম 
মৃত্যুদিনও আমার ও আমার মতে। বয়স্কদের মনে দোল] লাগিয়েছে । তর্ণর! 
লাইব্রেরিতে যে-রকম নৃতন বইয়ের সন্ধান নেয়, ক্ল্যাসিকৃস্‌ পড়ে না ঠিক তেমনি 
তার! তুর্গেনেফ কিংব। হাইনের শতাবীপ্রয়াণও ম্মর্ণ করে না; তারা স্মরণ করে 
র্যাবে! কৰে হ্েঁচেছিলেন, ভেরেন কবে কেশেছিলেন। 

তা তারা করুক। কিন্তু যখন দেখি অপেক্ষারুত বয়স্ক এবং তথাকথিত 
শিক্ষিত লোকও সদস্তে বলে বেড়াচ্ছেন র্যাবোর কাছে রবি ঠাকুর শিশু, 
মাইকেলের অমিভ্রাক্ষর উডেন্‌ ( কাষ্ঠরস ) এবং সম্পাদক-মগ্ডলীও সেগুলে! পরম 
শ্রদ্ধাভরে ছাপাচ্ছেন তখন এরা যে তুর্গেনেফকে ম্মরণ করবেন না সে তো জানা 
কথ । শুধু তাই নয়, এখন আপনার! আমার পক্ষে তুর্গেনেফ কিংবা সত্যেন 
দরত্তকে স্মরণ করতে হলে লগ্নে রঙিন হওয়াৰ মতো বীতিমতো সক্কট-সঙ্কল -- 
রাষ্্রভাষায় যাকে বলে খতরনাছৃ"__্গন্ধোপরি যুগা-শিবের প্রয়োজন ! 

আমি মুসলমান। আমার শাস্ে আছে বিধমীর ভয়ে আলা! রস্থুলকে বর্জন 
করা মহাপাপ । আমার সাহিত্যধর্মে গুরু-মুশীরদ হয়ে আছেন ববি ঠাকুর, হাইনে, 
তুর্গেনেফ, মাইকেল। আজ এদের অস্বীকাঁৰ করতে পারব না-রযাবে!- 
এলিয়ট সম্প্রদায় যতই শক্তিশালী হন ন কেন। 

এবং আমার মনের গোপন কোণে একটা! অহেতুক ক্ষীণ আশ! আছে থে, 
তুগেনেফ-প্রীতিতে আমি একেবারে একা! নই । বুড়া রাজা প্রতাপ রায়ে 
মতে। “বরজলালে'র হাত ধরে আমাকে একাকী সভাস্থল ত্যাগ করতে হবে না । 
প্রতাপ রায়ের সমকালীন শ্রোতা জে-সভাতে আপ কেউ ছিল না। আমার কি 
এখনও অনেক মুরুববী *আছেন। তার! তুর্গেনেফ সম্বন্ধে আমার চেয়ে ঢের ঢের 
ভালো লিখতে পারেন, কিন্তু লেখেন না, কারণ তাব! জানেন, পাগলাগারদে স্থস্থ 
লোকের লক্ষণ দেখানো পাগলামি, ভেক যেখানে রব ছেড়েছে সেখানে কোকিলের 
পক্ষে মৌনতাই শরেয়-_“ভদ্রং কৃতং কৃতং মৌনং কোকিল জললদাগমে”। 

তুর্গেনেফের মন্দ ভাগ্য সম্বন্ধে তিনি নিজেই সচেতন ছিলেন। তিনি 
থাকতেন বিদেশে-__জাম্মানী এবং ফ্রান্সে এবং সেখানে বসে বসেই তিনি জানতে 
পেতেন কী ভাবে ক্রমে ক্রমে তিনি দসতেফস্কি, তলম্তয় এমন কি কবি 
নেক্রাসফেরও বিরাগতাজন হয়েছেন। “বিরাগভাজন” বললে বোধ করি কমই 
বলা হল। তুর্গেনেফ শেষের দিকে বীতিমত এদের বিদছ্বেষভাজন হয়েছিলেন । 


চতুরজ ৩৯৫ 


বিদ্বেষ আসে হিংসা থেকে । এদের সবাই বড় লেখক । জীবিতাবস্থায়ই 
এরা দেশে প্রচুরতম সম্মান পেয়েছিলেন । তবে দূর-দেশবাসী প্রবাসী নিরীহ 
( “নিরীহ” কেন সে কথা পরে হবে ) তুর্গেনেফ তাদের ক্রোধের কারণ হয়েছিলেন 
কেন? 

এ-তত্বটি বুঝতে পারলেই জান! যাবে লেখক হিসাবে তুর্গেনেফের অপ্রতিন্বী 
মাহাত্ম্য কোন্ধানে ? 

দস্তেফক্ষি ও তলম্তয় জানতেন সৃষ্টির ক্ষেত্রে এদের আপন মাহাত্মা 
কোন্থানে। দস্তেফ স্ষি তাঁর প্রতি চরিত্রের গভীরতম অস্তস্তলে পৌছে গিয়ে 
তার স্থখছুঃখ, তার দুর্বলত৷ মহত্ব, তার প্রচেষ্টা এবং ভাগ্যে ছ্বন্ব' সমাজ-প্রবাহের 
খরশ্রোতের বিরুদ্ধে তার উজান চলার আপ্রাণ প্রয়াস, কিংব! সে- স্রোতে গা ঢেলে 
দিয়ে ভেসে যেতে যেতে তাকে প্রাণভরে অভিসম্পাহত-_-এ সব-কিছু লোহার কলম 
দিয়ে পাথরের উপর খোদাই করতে পারেন, ভাস্করের মতে দৃঢ়পেশী সবল হস্তে । 
প্রত্যেকটি চরিত্র তার হাতে যেন টৈত্যের ভাতে প্রশ্তপতি। চোখে এক্সরে, 
বুকে অসীম ককণা। তাঁর লেখ। পড়ে মনে হয়, একট! বিরাট এঞ্জিন আস্তে 
আস্তে এগিয়ে আসছে । খেলাব এঞ্জসিন যত তেজেই এগিয়ে আস্থক না কেন, 
জানি, ভাঁলে। করেই জানি, সামান্য কড়ে আউ,লটি তার সামনে ধরলেই সে থেমে 
যাবে, কিন্ধ দসতেফ-স্কির এঞ্িন পি পড়ের গতিতে এলেও তার সামনে যা পড়বে 
তাঁর আব উদ্ধার মেই। 'আর্সিকতম পাণকেবও সাধ্য নেই, তার বর্ণন! পড়ে 
তিনি যা বলতে চেয়েছেন, তা না শু:ন বা বুঝে থাকণ্তে পারে! কিংবা বলব, 
কুমির যেরকম ছাগলের বাচ্চাব ঠ্যাং কামড়ে ধবে ডুব দেয় নদীতে, দসতেফ জি 
সে-রকম পাঠককে নিয়ে ডুব দেন মানব-চরিজ্রের অতল সায়রে। এবং আশ্চঘ, 
সেখানে মণি-মুক্তান সঙ্গে সঙ্গে যে কেদ-পন্ক দেখি তাব প্রতিও তো স্বণা হয় না। 
মাতাল বাপের উচ্ছঙ্খলতায় সপ্লল! কমার রাস্তার বেশ্যা হয়ে বাঁপকে মাতলামোর 
পয়সা যোগাচ্ছে--কই লোকটাকে তো খুন কুবতে ইচ্ছে কবে না। তার অসহায় 
অবস্থা দেখে শুধু ভগবানকে শোপাতে ইচ্ছে কবে, একে বিবেকহীন পাষ এ্বপে 
জন্ম দিলে না কেন? এরও তা ছলে কোনো ছুঃখ থাকত না, আমরাও অকরুণ 
জয়ে তাঁকে খন করতে পারতুম । কিন্ত এ সব বোঝে, এ তো সব-কিছু জানে । 
তবে এই ঝঞ্ঝা-ঝড়ের ঘুণিবায়ুর মাঝখানে মাছকে তুম প্রজাপতির মতো সৃষ্টি 
করলে কেন? কিংবা হয়ত অতথানি চিন্তা করার শক্তিই পাঠকের থাকে না। 
মোহামান হয়ে যায় পাঠক সেই বিশ্বব্যাপী অভিজ্ঞতার সামনে-_ সমস্ত জীবন বয়ে 
বেড়ায় তার অনপসরণীয় স্বৃতি। 


৩৯৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তলন্তয়ের রঙ্গমঞ্চ ভূবন-জোড়া বিরাট । তার পাজ্পাত্রীদের নাম ভূলে যাই, 
কিন্তু চেহারা! ভুলি নে। তার! রঙ্গমঞ্চে নাচছে যে যার আপন কোণে আপন 
আপন মণ্ডলী বানিয়ে । প্রত্যেকের আপন নৃত্য সামঞ্জ্ত রেখেছে তার মগ্ডলীর 
সঙ্গে, মণ্ডলী সামঞ্জস্ত রেখেছে আর আর মণ্ডলীর সঙ্গে__কখনও বা ছুই কিংব! 
তিনটি মণ্ডলী একে অন্যকে ভেদ করে মিশে এক হয়ে গিয়ে আবার আলাদা হয়ে 
যাচ্ছে--আর সব কটি মণ্ডলীর একোণে ও-কোণে যে-কটি ছন্নছাড়া আপন মনে 
নাচছে তাদেরও সঙ্গে নিয়ে গড়ে তুলেছে সেই বিরাট ভুবন। বাস্তব জীবনেও 
আমর! এ-রকম ভূবনের সঙ্গে পরিচিত হবার স্যোগ পাই নে। তলম্তয় কতখানি 
পেয়েছিলেন কে জানে কিন্তু তাতে কীই বা যায় আসে । তার কল্পনার কুবন 
আমাদের বাস্তব ভূবনের চেয়ে ঢের ঢের বেশী প্রত্যক্ষ, অঙ্গে অঙ্গে প্রাণবস্ত ৷ 

তলম্তয় কখনও কবিতা রচন। করেছিলেন কি না জানি না, কিন্ত তিনি কৰি । 
তার ভানুমতী দণ্ড দিয়ে তিনি যে-রকম আমাদের কল্পনার অতীত বস্তু স্মষ্ট 
করতে পারেন ঠিক তেমমি আমাদের নিত্যকার চেনা বস্ত-_যে বস্ত বহুদর্শনের 
ফলে তার বৈশিষ্ট্য তার নবীনতা। হারিয়ে ফেলেছে-_-তিনি সামনে তুলে ধরেন 
সেই চেনা রূপেই, অথচ মনে হয়, “কী আশ্চর্থ, একে এত দিন ধরে লক্ষ্য 
করি নিকেন? এবং সঙ্গে সঙ্গে একথাও জেনে যাই যে, একে আর কখনও 
ভুলব না। তাই তার পাত্রপাত্রী দেশে কালে সীমাবদ্ধ নয়। দস্তেফ খ্বির 
চাষা কৃভাস ভদ্কা না! খেলেও ৫স রুশ চাষা ; তলম্তয়ের চাষ অন্তহীন স্তেপের 
উপর দিয়ে ভেঙে চলেছে বরফের পাখার, সরাইয়ে ঢুকে সে তার চামড়ার ছেড়া” 
ওভারকোট স্টোভের পাশে শুকোতে দেয়, আইকনের সামনে বিড় বিড় কবে 
সে মন্ত্র পড়ে ডান হাতের তিন আউ,লে ডাইনে থেকে বায়ে ক্রস্‌ করে, কিন্ধ 
বার বার ভুলে যাই সে বাঙালী চাষা নয়। অবাক হয়ে ভাবি, বসিরুদ্দি, পাঁচু 
মোড়ল; নিজ নি নভগরদের দিকে চলেছে কেন? 

মহাঁতারতের পরেই ওয়ার আযাণ্ড পীস ! 

তুর্গেনেফ দসতেফ-স্কির মতে। প্রত্যেক চরিজ্রের গোপনতম অন্ধকারে বিদ্যুল্লেখা 
দিয়ে আলোকিত করতে চান না। তার কারণ বোধ হয় তুর্গেনেফ নখ-শির, 
আপাদমস্তক ভদ্রলোক । কোনে ভদ্রলোক পরিচিত অপরিচিত কারও গোপন 
চিঠি পড়ে না__হাতে পড়লেও, কারও হাতে ধর! পড়ার ভয় না থাকলেও। 
ঠিক তেমনি তার চরিত্রের গোপন দূর্বলতা তার অজানাতে সে জানতে চায় না, 
প্রকাশ করতে তার মাথা! কাটা যায়-সে তো ছুশমনের কাজ, গোয়েন্দার 
ব্যবসা। ভত্র তর্গেনেফ তার নায়ক-নায়িকার দিকে তাকান শিশুর মতো! সরল 


শক 
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চোখে; তার! কথাবার্তায়, আচার-ব্যবহারে যতখানি আত্মবিকাঁশ করে তাতেই 


তিনি সন্ধ্ট, ভার পক্ষে সেই যথেষ্ট । শার্লক হোঁমসের মতো! আতশী কাচ দিয়ে 
তিনি তার জুতোর দাগ পরীক্ষা করেন না, পোয়ারোর মতে। তাকে ক্রস- 
এগজ্ঞামিনেশনের ঠেলায় কোণ-ঠাঁস! করে অট্হাস্ত করে ওঠেন নাঃ ধরেছি, 
ধরেছি, তোর গোঁপন কথা কতক্ষণ লুকিয়ে রাখবি, বল্‌ 

অথচ শিশ্তর কাছে কেউ কোন জিনিস গোপন রাখে না। কবি মাক্রই 
শিশু। তাঁর চোখে ছানি পড়ে নি। প্রতি মুহুর্তে সে এই 'প্রাচীন ভূষনকে দেখে 
নবীন রূপে । 

রুশদেশে পুশকিনের পর যদি কোনে কবি জন্মে থাকেন, তবে তিনি 
তুর্গেনেফ । তলম্তয় কবি স্ৃষ্্রকর্তা' হিসেবে, আবিষ্র্তা রূপে, আর তৃর্গেনেফ 
কবি অন্ত অর্থে। পৃথিবীতে যা কিছু সুন্দর, য1 কিছু কুৎসিত, কিংবা যার দিকে 
কারও দৃষ্টি যায় না এসব-কিছু তিনি প্রকাশ করেছেন তার কবিত্ব দ্বিয়ে। তিনি 
অন্য কবির মতে অবাস্তবকে বাস্তব করেন না, বাস্বকে অবাস্তব করেন ন1। বাস্তব 
অবাস্তব ছুইই তাঁর কবি-মনের স্পর্শ পেয়ে আপন আপন সীম! ছাড়িয়ে তৃতীয় সতায় 
পরিণত হয়। ঘ্বত-প্রদীপ শুষ্ক কাঠ ছুইই তাঁর কবিত্বশিখার পরশে আগুন হয়ে জলে 
ওঠে । কিংবা বলব, শীতের শিশির যেমন তার শুভ্র পেলব আস্তরণ দিয়ে মধুর করে 
দেয সগ্ঠ-ফোট1 ফুলকে, শুকনে! পাতার অঙ্গ থেকে ঘুচিয়ে দেয় তাব সর্ব 
কর্কশত।। ওপারের ঝাঁউবন, এপারের কাঁশ, ঘাঁস, সর্বোচ্চ শাল বকায়ন থেকে 
আরম্ভ কবে রাস্তায় পাশের নয়ানজুলি--সবাই যেন ক্ক্ম মললিনের অঙ্গাভরণ 
পরে সৌন্দর্যের গণতন্ত্রে কৌলীন্য পেয়ে গিয়েছে। 

এই কবিত্বপ্রতিভাকেই হিংসা করতেন দস তেফক্কি, তলস্তয়, নেক্রাসফ 
ত্রিঘৃতি। নেক্রাসফ স্বয়ং কবি কিন্ত তিনি জানতেন যে-জিনিসের পরশ পেয়ে 
শুকনো গগ্য গান হয়ে নেচে ওঠে সেইটির পূর্ণ মধিকার আছে একমাত্র 
তুরগেনেফের। আঙ্গিকের উপর এ-রকম অখণ্ড অধিকার ভ্রিদুতির কারও ছিল 
না। তাঁদের কোনো বিশেষ রচনা হয়ত তুর্গেনেফের রচনা অপেক্ষা উচ্চাঙ্গের 
কিন্তু তুর্গেনেফ তাদের শ্রেষ্ঠতর রচনাকে তার আঙ্গিকের স্পর্শ দিয়ে পৃথিবীর 
শ্রেঠতম রচনা করে দিতে পারতেন । দস্তেফস্কি 'শলস্তয় যেন লিখেছেন 
কবিতা । তুর্গেনেফ যে-কোনো! মুহূর্তে তার যে-কোনো! একটিকে স্থুর লাগিয়ে 
গানের রূপ দিয়ে দিতে পারতেন | আর তৃর্গেনেফের প্রত্যেকটি রচনা যেন গান, 
তার গায়ে আর হাত দেবার উপায় নেই__তা! সে গানের মূল্য কবিতার চেয়ে কম 
হক আর বেণীই হক। 


১৩৯৮ সৈয়দ মুক্দতবা! আলী রচনাবলী 


সে-যুগে ভাষা, ছন্দের রাজ! ছিলেন ফ্রান্সের ওঁপন্তাসিক ফুবের। তার 
শি এবং মানসপুত্র মপাঁসা তখনও গুরুর মজলিসে আতরদান, গোলাপ-পাশ 
এগিয়ে দেন। তুর্গেনেফ ফ্লুবেবের বিশিষ্ট অন্তরঙ্গ বন্ধু। ফ্রবেরকে চিঠি লেখার 
সময় মপাস! লেখেন “গুরুদেব+, তুর্গেনেফকে লেখার সময় লেখেন, গুরু এবং 
সখা”। ফ্লবেরের আকম্মিক' মৃত্যুতে মপাসা যখন শোকে অভিক্তত হয়ে অন্ধের 
মতে! এদিক ওদিক হাতড়াচ্ছেন তখন তুর্গেনেফ শেষবারের মতো! দেশের কাছ 
থেকে বিদায় নিতে গিয়েছেন রুশে ! মপাসী তাকে চিঠি লিখে খু্দছেন 
সাত্বন।। লিখেছেন, “জীবনে সন কটি মানন্দেব দিনও তো আমাব 'এই ছু:খের 
দিনটার ক্ষতিপূরণ করতে পারছে না ।' 

তার তিন বছর পর গত হলেন তুর্গেনেফ । 

এবারেও হয়ত তিনি কোনে! সাহিত্যিক বন্ধুকে চিঠি লিখে সাত্বনা খুজে- 
ছিলেন। তখনকার দিনের ফ্রান্সের সব বিখ্যাত সাহিত্যিকদেব সঙ্গেই তুর্গেনেফ, 
ফ্ুবের, মপাসার বন্ধুত্ব ছিল। ভিক্তব হু যু)গে!, এদমে1 দর গঁকুব, এমিল 
জোলা, আলফস দদে এদের কাউকে হয়ত তিনি লিখেছিলেন, কিন্তু আমার 
মনে হয়, ফ্বের গত হলে শোঁক নিবেদন কব! যায় তুগেনেফকে, কিন্ত তুর্গেনেফ 
গত হলে লেখা যায় আর কাকে? বঙ্ষিমেগ মৃত্যু-সংবাদ ববান্রনাথকে জা।নয়ে 
হয়ত সাত্বনীব বাণী চাওয়া যায়, কিন্ত রবীন্ত্রনাধ গত হলে বাঙালী জান!বে 
কাকে? 

মপাসা এর অনেক আগেই ফ্রান্সের বিখ্যাত পত্রিকায় তুর্গেনেফ সন্বন্ধে প্রশস্তি 
লিখেছিলেন। এবারে তিনি যেটি লিখলেন, সেটি বড়ই ককণ। মপাগাব 
পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থাবলীতে এ-ছুটি থাকার কথা কিন্তু আজ যখন মপাসাকেই লোকে 
শ্বীকার করতে চাঁয় না-যর্দি ব করে তাও তার তথাকথিত অগ্লীল গল্পের জন্য-_- 
তখন তার প্রবন্ধ পড়তে যাঁবে কে? তবু বলি আনাতোল ফ্রাঁসের রম্য-রচনাকে 
যদি সত্য ও সুন্দরের অভূতপূর্ব অনির্বচশীয় সঙ্গম বলে ধবা হয়, তবে সে-ছুটির 
উৎস খুঁজতে হবে মপাসীর রচনায়। তাঁর ছোটগল্পের সর্বত্র-পরিচিত শলী তই 
সেগুলো লেখা । ছোট ছোট শব্দ, ছোট ছোট বাক্য আর তার মাঝে মাঝে 
অকস্মাৎ দীর্ঘায়তন দীর্ঘকলেবর উদ্দাম উত্তাল শৈলধারার মতে! দ্রুতগামী বাক্য- 
বিশ্যাস। মন্দাক্রাস্তার পাচট! হৃম্বের পর ছুটে! দীর্ঘ এলে যে-রসেব সপ্ত হয়। 

এর অনুবাদ কর! আমার পক্ষে অসম্ভব । সারাংশ নিবেদন করি। 

“রুশ দেশের মহান ওপন্যাসিক ইভান তুর্গেনেফ ফ্রা্দকে আপন দেশরূপে 
বরণ করেছিলেন। এক মাস অসহ্ যন্ত্রণা ভোগ করার পর তিনি গত হয়েছেন ।” 


চতুরঙ্গ ৩৯৯ 

“এ-মুগের অত্যাশ্চ্ধ লেখকদের তিনি অন্ততম। সঙ্গে সঙ্গে সাধু সৎ, 
অকপট ও বন্ধুবৎংসল সমাজের তিনি ছিলেন সরধাগ্রণী। এরকম লোকের দেখা 
খেলে না। 

“তার বিনয় ছিল আত্মাবমাননায় কাছাকাছি; কাগজে তাঁর সম্বন্ধে কেউ 
কিছু লিখলে তনি তা একেবারেই বরদাস্ত করতে পারতেন না। একাধিকবার 
তাঁর সম্বন্ধে উচ্চ প্রশস্তি সংবলিত রচন! তাঁকে যেন মর্মাহত করেছে; কারণ তিনি 
কিছুতেই শ্বীকার করতে রাঁজী হতেন না যে, শুদ্ধ সাহিত্য ভিন্ন অন্ত কোনো বিষয় 
নিয়ে রচনা লেখ! হক। সাহিত্য কিংবা কলা-সমালোচনাকে পর্যস্ত তিনি প্রগন্ভ 
বাক্যবিস্তাস বলে মনে করতেন । একবার কোনো এক সাহিত্য-সমালোচক তার 
'একখান। বই সম্বন্ধে আলোচন! করতে গিয়ে তার জীবন [নিয়ে কিঞিৎ আলোচনা 
করাতে তিনি রীতিমত আহত হয়েছিলেন। তার সে বেদনা-বোধে ছিল 
লেখকের ক্রীড়া শুদ্ধ বিনয় তার কাছে নতমস্তক হয়। 

“আজ গত হয়েছেন এই মহান পুরুষ, ভার সম্বন্ধে সামান্য কিছু শিবেদন 
করি। 

“প্রথমবার তাকে দেখি গুস্তাফ ফ্লবেরের পার্টিতে। 

“দরজা খুলতে ঘরে ঢুকলেন দৈত্য বিশেষ । কপাঁলী মাগা_র্ূপকথায় যাকে 
বলে রজতশির। লম্বা-লম্ব/ সাদ! চুল, ক্পালী চোখের পলক আর বিরাট সাদা 
পাঁড়ি-_-সত্যই যেন খাঁটি রুপোর অতি মিহিন তার দিয়ে তৈরী। ঝকঝক 
চকচক করছে, প্রতিটি রশ্নিকণা যেন তার উপর থেকে ঠিকরে পড়ছে । আগ 
সেই ধবলিমার মাঝখানে শান্ত স্থন্দর মুখচ্ছবি। শাক চোখ যেন একটু বড্ড বেশী 
ধারালো । সত্যই যেন বকুণদেবের শির _চতুর্দিকে ধবল জলের ঢেউ তুলেছেন__ 
কংবা আরও ভালো হয়, যদি বলি, অনন্তদেব, বিশ্বপিতার মুখচ্ছবি 

“অতি দীর্ঘ দেহ-_-বিরাট, কিন্ধ দেহে মেদচিহ নেই। আর দেই বিশালবপু, 
অতিকায় পুরুষটির চলাফেরা, নড়াচড়া একেবারে শিশুটির মতো-বড় ভীরু-ভীর 
ভাব। অতি মিষ্ট মৃদু কণ্ঠে কথা বলেন, কেমন যেন মনে হয়, পুরু জিভ শন্দের ভার 
যেন সইতে পারছে না। কখনও কখনও কথা বলতে বলতে 'একটু আটকে যান 
যেন, ঠিক মনের মতো কথাটি ফরাসীতে কি হবে সেটা খোজেন আর প্রতিবারেই 
৮মুখকার ঠিক শব্দটি খুজে পান। এই সামান্ত থমকে যাঁওয়াট! তাঁর বচনভঙ্গীতে 
লাবণ্য এনে দ্িত। 

“গল্প বলতে পারতেন অতুলনীয় মধুর ভঙ্গীতে । সামান্ততম ঘটনাকে তিনি 
সেই ভঙ্গীর পরশ লাগিয়ে রসের স্তরে তুলে নিতে পারতেন । তাঁর অলাধারণ 
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প্রতিভার মূল্য আমরা ভালে! করেই জানতুম কিন্ত আসলে তিনি সর্ধজনগ্রিয় 
ছিলেন অন্য কারণে | তার চরিত্রের শিশুর মতো! সরলত! ছিল সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত ; 
এক দিক দিয়ে এই প্রতিভাবান ওঁপন্তাঁসিক পৃথিবী পরিক্রমা! করেছেন, তাঁর 
যুগের তাবৎ গুণী-জ্ঞানীকে তিনি চিনতেন, মানুষের পক্ষে যা! পড়া! সম্ভব তাঁর সব 
কিছুই তার পড় ছিল, ইয়োরোপের সব ভাষা আপন মাতৃভাষার মতো! বলতে 
পারতেন অথচ অন্য দিক দিয়ে তার আর পাঁচজন বদ্ধু-বান্ধবের কাছে যা কিছু 
অতিশয় সামান্ সাধারণ তারই সামনে তিনি স্ত্তিত হয়ে দাড়িয়ে অবাক 
মানতেন, ভাবতেন, এটা হল কী করে? 

“সাহিত্য বিচারের সময় তিনি আমাঁদের পাঁচজনের মতো সব কিছু বিশেষ 
গণ্তীর ভিতর আবদ্ধ হয়ে বিশেষ দৃষ্টিবিন্দু থেকে দেখতেন না । পৃথিবীর তাবৎ 
সাহিত্য তার খুব ভালে! করে পড় ছিল বলে সর্বসাহিত্যেব সমন্বয় করে তারই 
বিরাট পটভূমিতে তিনি পৃথিবীব এক প্রান্তে প্রকাশিত একখান! বই তুলন৷ 
করতেন । অন্য প্রান্তে প্রকাশিত অন্ত ভাষায় লিখিত আরেকখান। বইয়ের সঙ্গে 
তাই তাব সমালোচনা আমাদের কাছে তাব বিশেষ মূল্য পেত । 

“তাব বয়স হয়েছিল, তাব সাহিত্য-জীবন প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল অথচ 
সাহিত্য সঙ্গন্ধে তাঁর অভিমত ছিল আধুনিকতম এবং সর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল । 
প্লটের প্যাচ আর থিয়েটারী কৌশলে ভর্তি উপন্তাস তিনি ছু চোখে দেখতে 
পারতেন না, তিনি বলতেন, কিছু না, শুদ্ধমাত্র জীবন হবে উপন্াসেব উপারান-_- 
তাতে প্রটের ছল1 কৌশল থাকবে না, থাকবে না অসম্ভব অসম্ভব কীন্তিকাহিনী | 

“তার মতে উপন্যাস আটেব সর্বাধুনিক বপ। গোড়ার দিকে রূপকথার ছলা- 
কল। তাতে ব্যবহার করা হত এবং উপন্থাপ এখনও তাব থেকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি 
পায় নি। নান1 রকম রোমান্টিক আর আকাশ-কুহ্ম কল্পনা উপন্যাসকে এতদিন 
ধর্মভষ্ট করেছে । এখন আস্তে আস্তে মানুষের রসবোধ শুদ্ধ হতে চলেছে । এখন 
ওসব শস্তা ছলাকল! বর্জন করে উপন্যাসকে করতে হবে সরল, তাকে জীবনের আর্ট 
রূপে তলে ধরতে হবে যাঁতে করে একদিন সে জীবনের ইতিহাস রূপে গণ্য হতে 
পাবে। 

“আজ তব প্রতিভা প্রশ্তত কাব্যস্থষ্টির বিশ্লেষণ করা যাবে না--যদিও জানি 
তার সৃষ্টি রশ সাহিত্যের সর্বোচ্চ স্থষ্টির সমপর্ধায়ে স্থান পেয়েছে । তার প্রিয়তম 
বন্ধু মহাকবি পুশ.কিন্‌ লেরমস্তফ এবং গপন্যাসিক গগলের স্থষ্টর পাশাপাশিই 
তাঁর রচনার স্থান। রুশ দেশ যাদের কৃষ্টি চিরকৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ রাখবে ইনি 
তার্দেরই একজন। ইনি রুশকে দিয়েছেন চিরঞ্জীব সম্পদ, অমূল্য নিধি। ইনি 


চতুর ৪৬১ 
দিয়েছেন এমনই সম্পূর্ণ আট, এমন সব স্থাক্ট যার বিস্মরণ অসম্ভব; তিশি 
দিয়েছেন এমন এক গৌরব যে-গোৌরবের 'মৃশ্য বিচার অসম্ভব, যার আমু অন্তহীন 
এবং রুশ দেশের অন্ত সর্বগৌরব সে অনায়াসে অতিক্রম করে যায়। এর মতে! 
লোকই দেশের জন্ত এমন কিছু করে যান যার কাছে প্রিন্স, বিসমাক তুচ্ছ ; 
পৃথিবীর সবভূমির সবমহাঁজনের কাছে এরা নমস্ত হন।” 


গাঁজা 


কিংবা! গুলও বলতে পারেন। সদাশয় ভারত সরকার যখন আমাঁকে কিছুতেই 
“পদ্মশ্রী” পদ্মবিভূষণ' জাতীয় কোনো উপ্রাধিই দিলেন না, এবং শেষ পযন্ত শিশির 
ভাছুড়ী পেয়েও সেটি বেয়ারিং চিঠির মতো ফেরত দিলেন তখন হাজরা রোডের 
রকৃফেলাররা ( অর্থাৎ ধার! রকে অন্তত এক লক্ষ গুল মেরে লক্ষপতি রক্ফেলার 
হয়েছেন ) সাড়ম্বরে আমাকে “গুলম্গীর উপাধি দিলেন ! 

হালের কথ।। বর্ষার ছন্মবেশ পরে শরৎ নেমেছেন, কলকাতার শহরে । 
বাড়ির আঙিনায় হাটুজল, রাস্তায় কোমর । সেই জল ভেঙে ভিজে জগবম্প হস্তে 
তাবৎ “ফেলাররাই, উপস্থিত, এসেই বসলেন টেলিফোনটি মাঝখানে রেখে। 
তারপর সবাই আপন আপন আপিস-আদালত কারখান।-শু ডিখানাতে খবর 
পাঠালেন, “কী ভয়ঙ্কর জল দীড়িয়েছে রাস্তায়! বাড়ি থেকে বেরনো সম্পূর্ণ 
অসম্ভব । নৌকে। ভাড়ার চেষ্টা করছি। আপিসে আজ ন৷' আসতে পারলে 
কয়েকটা ভিজিটার ফিরে যাবে । সর্বনাশ হবে। কি করি বলুন তো? 

মশাদার এরকম সকরুণ বেদনার গন্ধটালা আপিস-প্রীতি এর পূর্বে আমি 
কখনো! দেখি নি। রকে আসতে তাকে বুক ভেজাতে হয়েছে, এখন তার চোখ 
ভেজ! অথচ তার বাঁড়ি থেকে যেদিকে আপিস সেদিকে যেতে হাঁটু পর্ধস্ত ভেজাতে 
হয় না। ৮ 
আমাদের রকটি সংমিশ্রিত; অর্থাৎ ছু-চারটি চিংড়ি সদস্তও আছেন। 
আবার ফণি-কাকার বয়স ষাট পেরিয়েছে, গুড়গুড়ির বয়স পাঁচ পেরোয় নি। 
এর! মাঝে-মধ্যে থাকলে আমাদের একটু সামলে-স্থমলে কথা কইতে হয়। 

মশাদার প্যাচটা দেখে টেটেন মারলে ভবল প্যাচ। অজন সেনকে বললে, 
“অজনদ, আমার আপিসকে ঝপ, করে একটা ফোন করে দিন তো, আমি 
আপিসে বেরিয়ে গিয়েছি, পৌঁচেছি কিন1 1” 

অজনদা আরো তৈরী মাল। নম্বর পেয়ে খবরট! দিয়ে কি একট! শুনে 
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আঁতকে উঠে বললে, “কী বললেন? পৌঁছয় নি? বলেন কি মশাই? বড় 
দুশ্চিন্তায় ফেললেন তে !, 

নিশ্চিন্ত হওয়! গেল । 

অজনদার নিজের কোনে! ভাবনা নেই। তার আপিসে মাত্র একটি কল। 
সেটা সে প্রায়ই আপিস ছাড়ার পূর্বে বে-কল করে আসে। 

এবারে আমরা শান্তমনে সমাহিত চিত্তে কর্তব্য-কর্মে মন দিলুম । 

অজন বুঝিয়ে বলে, “আলম অর্থাৎ ছুনিয়া জয় করে পেলেন বাশ! 
আওরঙ্গজেব এ আলমগীর নাম। সেই ওজনে আপনি গুলম্গীর।' 

আমি বললুম, হাঁসালি রে হাসালি! এ আর নৃতন কি শোনাঁলি? প্রথম 
আমি পরীস্তানে ছিলুম গুল্‌-ই-বকাওলী, তারপর লন্ডনে নেমে হলুম ডিউক 
অব গুলস্টার, তারপর ফ্রান্সে হলুম ছ্য গুল, তারপর পাকিস্তানে হলুম গুল 
মুহম্মদ, এখানে এসে হলুম গুলজারিলাল নন্দ । তা ভালোভালো । গুলম্গীর ! 
বেশ বেশ।, 

বড়দা উপর থেকে রকে নামেন কষচিৎ-কস্মিন। বললেন, 'ল্যাটে_ ল্যাটে 
বুঝলেন।, বড়দার মুখ হামেহাল পানের পিকে ভি । তারই মহাসূলাবান এক 
ফোটা পাছে বরবাদ হয়, সেই ভয়ে তিনি আকাশের দিকে মুখ তুলে, স্বর্গের দিকে 
ঠোঁট দুটি সমান্তরাল করে সেই ছুটিকে মুখের ভিতরের দিকে বেঁকিয়ে ছিয়ে তি” 
“*-কে “”, ” করে কথা বলেন__-অল্পই ৷ 

তার এসব কলকায়দ। করা সত্বেও আমর! তখন পাখা, খবরের কাগজ হাতের 
কাছে যা পাই তাই দিয়ে মুখ ঢাকি। আমি স্বয়ং ছাতা ব্যবহার করি। 

অজনদা বললে, “এবারে আপনি আপনার উপাধি-প্রাপ্তির সম্মানার্থে একটি 
সরেস গুল ছাড়ুন তো, চাচা ।? 

মশ। বললে, “কিংবা গাজা |, 

আমি বললুম+ “যদি ছাড়ি গাঁজার গুল ?” 

ঘেটু বললে, চাচাকে নিয়ে তোরা পারবি নে রে, ছেড়ে দে। ঘে'টুর 
পাড়াদত্ত নাম ঘণ্টু। আমি নাম দিয়েছি ঘেপ্ট,। যবে থেকে আমার চর্মরোগ 
হয়েছে। ঘেপ্ট, চর্মরোগের জাগ্রতা দেবী । বিশ্বেপ না হলে চলম্তিকা খুলে 
দেখুন । 

আমি বললুম, “তবে শোন । কিন্তু তার পুবে টেটেনকে সাবধাঁন করে দিচ্ছি, 
সে যেন আমার গাজার গুল নিয়ে কোনো সোসিয়ো-পোলিটিকো-ইকনমিক- 
স্টাটিসটিকস সঞ্চয় না করে। সে আজকাল এঁ নিয়ে মেতেছে ।, 
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টেটেন নানাবটি কেস পড়ছিল। বললে, “আপনি কিসংস্টি জানেন না, 
চাঁচ1। আপনার জান! নেই, এ সংসারে মিথ্যাবাদী আছে এবং 'তার চেয়ে বড় 
মিথ্যাবাদীও আছে এবং সর্বশেষে স্টাটিসটিশিয়ানদের কথা ভুলবেন না। ওদের 
মাল নিয়েই তো! সরকার গুল মারে। নিত নিত্যি কাগজে দেখতে পান ন! ? 
আমি আপনার পদোরে যাব কেন ? 

“তবে শোন্‌। নিশ্চিন্ত হয়ে বলি। ্‌ 

পার্টিশেনের বছর খানেক পরের কথা । আমার মেজদা ওতর বাংলার 
কোথায় যেন কি একট! ভাঙর নোকরি করেন। তাঁর সঙ্গে দেখা। আমর! 
এখন ছুই ভিন্ন ভিন্ন স্বাধীন দেশের অধিবাসী । কিন্তু আমাদের ভিতর কোনে 
ঝগড়া-কাজিয়া নেই। এই আযাদ্দিন বাদে নেহরুজী আর আইয়ুব খান সায়েব 
সেটা বুঝতে পেরে আমাদের শুভ-বুদ্ধি এক্তেয়ার করেছেন । তা সে যাক গে। 

হিন্দুস্থানের বিস্তর দরদ-ভরা তন্বতাবাশ কবে মেজদ। শুখলে, “তোদের দেশে 
গাজার কি পরিস্থিতি ?” 

আমি একগাল হেসে বললুম, “স্বরাজ পেয়ে বাড়তির দিকে ।” 

মেজদ। মাশ্চধ হয়ে শুপালে, “সে কিরে। কোথায় পাচ্ছিস ? আমি তো 
চালান দিতে পারছি নে !” 

আমিও অবাক। শেষটায় বোঝা! গেল, দাদ। ছিলিম মেরে শিবনেত্র হওয়ার 
সত্যিকার গাঁজার কথা বলছে । আমি কি করে জানবে! ? আমি পাষণ্ড বটি; 
দাদ] ধর্মভীরু, সদাচারী লোক । 

বললে; “শোন ।” 

পার্টিশেনের ফলে মেলা অচিস্থিত প্রপ্ন, নানা ঝামেলা মাথ! চাড়া দিয়ে খাড়া 
হয়ে উঠলে এবং তারই অবপ্রধান হয়ে উঠে দাঁড়ালো গঞ্জিকা-সমস্তা | 

গাঁজার এত গুণ আমি জানতুম না| শুনতে পেলুম, শ্বয়ং জাহালীর বাদশা 
নাকি গাঁজা খেয়ে উভয়ার্থে অটৈতন্য হয়েছিলেন । সেটা নাকি তূজ.কৃ-ই-জাহা- 
গীরীতে আছে। গজ! ছাড়েন শেষটায় তিনি মনের দুঃখে । এর দাম অতি 
শস্তা বলে সেট! পোষাঁয় ন! রাঁজা-বাদশাদের রাজসিক জাত্যাভিমানে । মে কথ। 
যাক। 

আমার এলাকায় পৃথিবীর বৃহত্তম গাঁজার চাষ এবং গুদোম। ভারতে 
গাঁজার চাষ প্রায় নেই। আমি এসব তত্ব জানতুম না__সমস্ত জীবন কাটিয়েছি 
আসামে, বরঞ্চ চায়ের খবর কিছুটা রাখি। এসব গুহ রহুস্তের খবর দিরে গাজা 
ফর্মের ম্যানেজার আমাকে একদিন দুঃসংবাদ দিলে, সে বচ্ছরের গাঁজা গুদোমে 


৪৯৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পচে বরবাদ হব-হব করছে । ইওিয়াঁতে চালান দেবার উপায় নেই-_-অথচ 
সেখানেই তার প্রধান চাহিদ1।” 

আমি শুধলুম, “কেন ? তুমি নিজে খাও না বলে অন্য লোকেও খাবে না ? 
এ তো! বড় জুলুম !” 

দাদ! বললে, “কী জাল! ! আমি শ্রীঘরবাঁস পছন্দ করি নে; তাই বলে আমি 
জেল তুলে দিয়েছি নাকি? সাধে কি বলি তুই একটি চাইল্ড, প্রডিজি__ 
ওয়াগ্ডার চাইল্ভ-চষ্লিশ বছরে তোর য৷ জ্ঞানগম্যি হল, আল্লার কুদরতে পাঁচ 
বছর বয়েসেই সেটা তুই অর্জন করে নিয়েছিলি ।” 

আমি চটে গিয়ে বললুম, “আর তুমি বিয়ালিশে |” দাঁদা আমার চেয়ে ছু" 
বছরের বড়। 

দাদ! বললে, “তোর রসবোধ নেই। ঠাণ্ডা হ।”; 

রক্ফেলারদের দিকে তাকিয়ে বললুম, “এসব মাইনর বর্ডার ইন্সিডেপ্ট 
আমাদের ভিতরে কালে-কম্মিনে হয়, কিন্ত মিটমাট হয়ে যায় “আকাশ-বাণী” 
“ঢক্কা-ডিংভমে” পৌছবার পূর্বেই 1, 

অজনদ। শুধোলে, কা-ডিংডমটা| কি চাঁচ। ? 

“ভিংডম, মানে জগবম্প, বিরাট ঢাক, যাঁর থেকে ইংরিজি “টম্টম্”, "টমটমিং” 
শব্ধ এসেছে । অর্থাৎ ঢাকার বেতার কেন্দ্র । তারপর শোন £ 

দাদা বললে, “ভয়ঙ্কর পরিস্থিতি । ভারতের ফাট হাজার সন্ন্যাসী নাকি 
রাষ্ট্রপতির কাছে সই, হাতের টিপ দিয়ে আবেদন জানিয়েছেন, গাঁজাব অভাবে 
তাদের নানাবিধ কষ্ট হচ্ছে, আত্মচিন্তাঁয় ব্যাঘাত হচ্ছে--” 

আমি গোশশা করে বললুম, “দেখে! দাদা, পিতা গত হওয়ার পর অগ্রজ 
পিতৃতুল্য। কিন্তু তুমি যদি আমাদের সন্যাসীদের নিয়ে মস্করা করো-__” 

বাধা দিয়ে দাদা বেদনাতুর কণ্ঠে বললে, “দেখ ভাই, তুই কখনো দেখেছিস যে 
আমি কাঁউকে নিয়ে-_” 

এবারে আমি বাধা দিয়ে বললুম, থাক্‌ খাক্‌। তুমি বলো” দাদার এ 
গলাট। আমি বড়ই ডরাই। ওটা দাদা ব্যবহার করে পঞ্চাশ বছরে একবার । 
দাদার বয়স তখন বিয়ািশ। 

দাদা তো। আমাকে মাফ করবার জন্য তৈরী । চশমার পরকল! ছুটে! পুঁছে 
নিয়ে বললে, “পূর্বেই বলেছি, পার্টিশেনের ফলে বিস্তর অভাবিতপূর্ব সমস্তা দেখা 
দিল-_এট! তারই একটা । পার্টিশেনের পূর্বে সাস্তাহারের গাঁজা যেত হুরিদ্বারে 
অক্রেশে, বাঙালোরের বিয়ার আসত ঢাকায় লাফিয়ে লাফিয়ে । এখন মধ্যিখানে 
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এসে দাড়ালো এক ছুশমন। দ্িনীভাতে কবে কে আইন করেছিল বিশ্বজনের 
কল্যাণার্থে_কল্যাণ না কচ--তার সারমম এই : আপন দেশে তুমি সাবভৌম 
রাজা, যা খুশী কবতে পারো, যত খুশী ততো! আফিউ ফলিয়ে বিক্রি করতে পারো, 
গাঁজা চালাতে পারো-কিন্তু ভূলো না, আপন দেশের চৌহদ্দীর ভিতর। 
এক্সপোর্ট করতে গেলেই চিত্তির। তখন জিনীভার অনুমতি চাই । যেমন মনে 
কর, ফিনল্যাণ্ড জিশীভার মারফতে তোদের কাছে চাইলে ছু মণ আফিউ-_ ওষুধ 
বানাধার জন্য। জিনীভা! সন্দেহের গোয়েন্দা লাগাবে জানবার জন্তে, সত্যি ওষুধ 
বাশাবার জন্ত ফিশল্যাপ্ডের অতখানি প্রয়োজন কি না, কিংবা ওরি খানিকটে 
আক্র। দরে বাজারে ব্রি করে, দেশের শোককে আফিউখোর বানিয়ে ছু'পয়স! 
কামিয়ে নিতে চায়। কারণ কোনো কোনো দেশ নাকি বিদেশের ওষুধ 
বানানেওলাদের সঙ্গে ঘড় করে ওধুধর 'অছিলায় বেশী বেনী হশীশ, ককেইন 
রগ্তানি করে সে-সব দেশের বহু লোকের সবনাশ করেছে । আইনগুলো আমি 
পড়ে দেখি নি, তাই ঠিক ঠিক বলতে পারবে! না-__নিযাসটি ক্তানিয়েছিল, গাজ। 
ফার্মের মানেজাব। এখন নাকি জিনীভার পারমিশন চাই, সেটা পেতে কতদিন 
লাগবে তার ঠিকঠিকানা নেই, কতখানি পাঠানো! যাবে তাৰ স্থিরত নেই । 

ইতিমধ্যে উপস্থিত হল আবেক সঙ্কট । 

গেল বছরের গাঁজাতে গুদোম ভার্তি। এদিকে হাল বছরের গাজা ক্ষেতে 
তৈরী । তুলে গুরদ্দোমজাত করতে হবে। নুতন গুদোম এক ঝটকায় তৈরী কর! 
যায় না_-শেষটায় হয়ততা জিনীভা কোনো পারমিটই দেবে না, কিংবা! এত অল্প 
দেবে যে বেবাক ব্যবসাই গুটোতে হবে | নয়া গুদোমের কথাই ওঠে না। 

তখন নানা চিন্তা, বছ ভাবনা, ততোধিক কণুপক্ষকে আলোচন। করে স্থির 
কর! হল, গেল বছতরর গাজা পোড়া ও--”? 

আড্ডার কেউই গঞ্জিকা-রসিক শয়। “তবু সবাই--টেটেনদি ছা'ড়া--এক 
কণ্ঠে হায় হায় করে উঠলো | খাই আর নাহ খাই, একটা ভালো মাল বরবাদ 
হতে দলে কার না ছুঃখ হয়! রায়টের সময় পাক সার্কাসের মদের দোকানে 
বোতল ভা! হচ্ছে দেখে এক টেম্পারেন্স পাদ্রীকে পথন্ত আমি শোক করতে 
দেখেছি। 

স্টাটিস্টি(শয়ান টেটেন বললে, 'আপনারা এতে এমন কি নুতন শোক পাচ্ছেন? 
মাকিনরা যে ছু'দন অন্তর অন্তর অঢেল গম লিটরিলি আ্যাণ্ড মেট ফরিক্লি 
দরিয়ায় ভাসিয়ে দেয় সে বুঝি জানেন না? টেটেনই আমাদের মধ্যে ইংরিজিতে 
খম-এ। ওর উচ্চারণ আমাদের বুঝতে কষ্ট হয়। 


৪০৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সবাই স্্য হথ্য বলার পর আমি গল্পের খেই ধরে এবং সিগরেট ধরিয়ে বললুম, 
“তারপর দাদা বললে, “গুদোমেতে নূতন মাল পোর! হবে। ম্যানেজারকে 
বললুম, আমি অমুক দিন যাবো সেদিন পুরনো মাল পোড়ানো হবে। কারণট৷ 
তাকে আমি আর বললুম না। সেই যে_তুই জানিস নাকি? বড়দা তোকে 
বলেছেন, তিনি যখন জাপানী বোমার সময় ট্রেজারি অফিসার ছিলেন তখন- 
হুকুম এল, জাপানী বোমা পড়লে, ব্যাপক বিপদের সম্ভাবনা দেখা দিলে ট্রেজারির 
তাবৎ কারেন্সি নোট পুড়িয়ে ফেলবে ! ভাইজাগ না কোথাকার এক সুবুদ্ধিমান 
একটি মান্র বোমা পড়্ামাত্রই সরকারকে খবর দিলে সে সব নোট পুড়িয়ে 
ফেলেছে । তারপর ছু*বছর বাদে, তাজ্জবকী বাত বাঁঙ্জারে সে-সব নোটের দর্শন 
পাওয়া যেতে লাগল । পোড়ায় নি। সরিয়ে ফেলেছিল। আমার তাই ভয়, 
গাজার বেলাও এ যদি হয়। 

আগেভাগে দিনক্ষণ দেখে, অর্থাৎ টুর প্রোগ্রাম যথা-যথাস্থানে পাঠিয়ে দিয়ে 
বেরলুম গাঁজা! পোড়াতে ।” 

আমি আঁতকে উঠে বণলুম, “কি বললে ?” 

দাদা ঈষৎ চিন্তা করে বললে, হ্যা তা তো বটেই। গজ! পোড়ানো? 
কথাটার অর্থ 'গাঁজ! খাওয়া'ও হয়। তাই শুনেছি, ছোকরা নাতির হাতে সিগরেট 
দেখে যখন ঠাকুরদা গম্ভীর কণ্ে তাঁকে বললেন, “জানিস, সিগরেট মাঙগষের সব 
চেয়ে বড় শক্র"'_-সে তখন শাস্ত কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিল, “তাই তো ওকে পোড়াতে 
যাচ্ছি” । 

মোকামে পৌছে দেখি বিরাট ভিড় । বিশখান। গায়েব বাছাই বাছাই লোক 
জমায়েত হয়েছেন সেখানে গীজা পোড়ানো দেখবেন বলে । আমি তো অবাক। 
বাশ-পাত। পোড়ানো আর গাজা-পাতা৷ পোড়ানোতে 'এমন কি তফাখ যে ছুশিয়ার 
লোক হদ্দমুদ্দ হয়ে জমায়েত হবে? তা! সে যাক গে। 

ছদো ছুদে! গাঁজা! ওজন করে হিসেব মিলিয়ে ভাঁই ভাই করে মাগের মধ্যি- 
খানে রাখা হল'। তারপর চোখের জল মুছতে মুছতে মানেজারই মুখাগ্রি করলে । 
সে-ই তার জনক-_-একে দিয়ে তার বহু পয়সা কামাবার কথা ছিল। 

সেদিন বাতাসটা! ছিল একটু এলোমেলো । গীজার ধুয়ে ক্ষণে এদিকে যায়, 
ক্ষণে ওদিকে যায়। আর তখন দেখি অবাক কাণ্ড! পাত পোঁড়াবার সময় 
যেদিকে ধু'য়ো যায় মানুষ সেদিক থেকে সরে যায়। আজ দেখি উপ্টী বাৎ। 
জোয়ান-বুড়ো, মেয়েমদ্দে_স্থ্যা, কয়েকটি মেয়ে-ছেলেও ছিল-_ছোটে সেদিকে । 

আর সে কী দম নেওয়ার বহর! সাই নাই শব্ধ করে সবাই নাভিকুতুলী 


চতুরঙ্গ ৪*৭ 


পর্ষস্ত ভরে নিচ্ছে সেই নন্দন-কাননের পারিজাত-পাপড়ি পোড়ানোর খুশবাই-_ 
অন্তত তাদের কাছে তাই। আমার নাকে একবার একটুখানি ঢোকাতে আমি 
তে! কেশে অস্থির। আর ওর! ফেলছে কী পরিতৃপ্ডির নিশ্বাস--“আঃ, আগ” । 
কেউ খাড়া হয়ে দাড়িয়ে, কোমরে ছু"হাত রেখে, আকাশের দিকে জোড়া মুখ 
তুলে নাসারন্ধ স্ফীত করে নিচ্ছে এক-একখান! দীর্ঘ দম, আর ছাড়ছে দীর্ঘতর 
“আ:--!, শব্দ। কেউ বা মাটিতে বসে ক্যাবলাকান্থের মতো মুখ হা করে আন্ত 
মার্গ দিয়ে যৌগিকধুম গ্রহণ প্রশস্ততর মনে করছে ! 

হঠাৎ হাঁওয়া ওলটালো। তখন পড়িমান় হয়ে সবাই ঢুটলে। সেদিকে । 
আমি, ম্যানেজার, সেরেশ তাদার ততোধিক পড়িমভি »:য় ছুটলুম বন্দিকে । ছু" 
একটি চাঁপরাসী দেখি মনস্থির করতে পারছে না। তার আমি দোষ দিই নে। 

ভেবে দেখ, পৃথিবীতে এ ঘটন। ইতিপৃবে আর কখনে হয়েছে? গা তো 
আর কোথাও ফলানে। হয় না। তারই মণ মণ পুড়িয়ে 'একচ্ছন্ঞর গঞ্জিকাযজ্ 
চতুর্দিকে গরীব দুঃখী বিস্তর। এক ছিলিমের দম বাঁজা:ব কিনতে গেলে 'এদের। 
দম বেরিয়ে যায়। আর এখানে লক্ষ লক্ষ তাওয়া পোড়ানো হচ্ছে আকাশ বাঙাস 
'টেটম্বব করে। হয়ত ধরণীর স্ুধীর্ঘ ইতিহাসে এই শেম ধজ। 

আমি তো সায়েন্সের ছাত্র ছিলুম। চ্ঠোদের কোনো এক ওপন্যািক শাক 
সদর রান্তায় মদের পিপে ফেটে যাওয়ার বণনা দিয়েছে! আমি তার টিলার 
বাইস্কোপে দেখেছি। কিছু না। ধুলোখেলা। সেখানে সবাই কবছে মালের 
জন্য হুটোপুটি একই দিকে । এখানে বিরাট জিবগা-জলসাঁব জনসমাঁজ দিকনির্ণয় 
যন্ত্রে অষ্টকোণ চষে ফেলছে-ধু য়ো যখন যেদিকে যায় সেদিকে । এবং শঙ্গে সঙ্গে 
উদ্টোদি:ক ছুটছি আমরা কয়েকজন । রবীন্দনাধ নাকি “জাগ্রত ভগবানকে 
ডেকেছিলেন তাঁকে 'জনসমাজ-মাঝে ডেকে নেবাপ জন্যে! আমি পখিকআ্রাহ 
চিৎকার ছাঁড়ছি, অবশ্ঠ মনে মনে__আল্লাতালা যেন 'এই আমামৃন্নাস, এই “জন- 
সমাজ” থেকে আমাকে তফাৎ রাখেন 1” 

আমি 'হতক্ষণে হাসতে হাসতে প্রায় কেঁদে ফেলেছি । দাদা আমার গভীর 
রাশভাবী প্রকৃতির লোক, চোখে-মুখে কোনে রকম ভাব প্রকাশ করে না, অবশ্য 
দরদী লোক বলে মাঝে মাঝে ঠোঁটের কোণে মৃদু হান্ত দেখা যাপ_যা ই হেকি, 
যা-ই থাক, আমার মতো ফাজিল-পঞ্ানন নয়। কোটপাতলুন তুর্কা টুপি পর! 
সেই লোক খনে এদিক খনে ওদিক ধাওয়! কবচ্ছ, ট্রপিব ফুন্রা বা ট্যাসেল 
চৈতনের মতো খাড়! হয়ে এদিক ওদিক কম্প্রমান__-এ দৃশ্যেব কল্পনা মাই বাস্তবের 
বাড়া। 


৪০৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


দাদা বললে, “তুই তো হাসছিস। আমার তখন যা অবস্থা । শেষটায় দেখি, 
মাথাটা তাজ্জিম্‌ তাঁজ্জিম করতে আরম্ভ করেছে। এত হুটোপুটি সত্বেও ছিলুতে 
খানিকটে ধুয়ো ঢুকে গিয়েছে নিশ্চয়ই । তারপর মনে হল বেশ কেমন যেন ফুতি 
ফুতি লাগছে, কি রকম যেন চিত্তাকাশে উড়ুষ্ক উড়ুকু ভাব। তারপর দেখি, 
ম্যানেজারটা আমার দিকে কি রকম বেয়াদবের মতো ফিক ফিক করে হাসছে। 
ওর তা হলে হয়েছে । কিংবা! আমার । অথবা উভয়ের 

আর এস্কলে থাকা নয়। 

টলটলায়মান, পড়পড়ায়মান হয়ে জীপে উঠলুম। সেও এক বিপদ। দেখি 
ছুখান! জীপ। ছুটোই ধুয়োটে কিন্তু হুবহু একই রকম। কোনটায় উঠি? 
শেষটায় দেখি মামার পাশে আমারই মতো কে একজন দাঁড়িয়ে । ভবভ আমারই 
মতো, তার টুপির ফুন্লাটি পর্যন্ত । ঢুজনাতে ছুই জীপে উঠলুম 1” 

আমি বললুম, “দুটা জীপ নাকচ!” 

দাদ। বললে? “বুঝছি, বুঝছি, তোকে মাব বুঝিয়ে বলতে হবে না। শাস্ত 
হয়ে শোন । তাঁরপব গাড়ি যায় কখনে! ডাইনে ঢাকা, আর কখনে। বাঁয়ে মতি- 
হারী। তবে কি ড্রাভারট1-? সে তো সর্বক্ষণ আমাবই পিছনে ছিল। 
তাবপর দেখি সেই অন্য জীপটাও টাক! যতিহ্ণাবী করছে একদম পাশে পাশে 
থেকে। ওমা! তারপর দেখি চারটে জীপ। সেও না হয় বুঝলম। কিন্তু 
তারপর, মোশয়, জে কী কাগু! চাঁবখানাই উড়তে আরম্ভ করল ।” 

আম শ্মধালুম, “উড়তে !” 

“্যা, উড়তে । জীপটাই তো! ছিল ঠায় দাড়ি:য়। ধুয়ে খেল়্ছিল আমাদের 
চেয়েও বেশী । 

হাওয়ায় উড়তে উড়:৩ ঘুমিয়ে পড়লুম। এবং শেষ পধন্ত বাউলোয় 
পৌছলুম ৷ 

ভাগাস বেশী ধু“ মগজে যায় নি। আপন পায়েই ঘরে ঢুকলুম । 

সামনেই দোঁখ তোর ভাবী । আমার দিকে একদ্ট্রে তাকালেন । বাপস্। 
তারপর অতি শান্ত ক. _কিন্তু কী কাঠিগ্ঠ কী দার্ট সে কণ্ঠে শুধালেন, “আপনি 
কোথায় গিয়েছিলেন % মামি কিছু বলি নি।” 

দারদা থামলেন ।? 

আমি আড্ডাকে বললুম, “আমার ভাবী সাহেবা অতিশয় পুণ্যশীলা রমণী, পাঁচ 
বেক নামাজ পড়েন, রোজ! রাখেন, তলবী টপকান। শমহ্ল্উলেমার মেয়ে 1” 

রক শুধালে, "ওটার মানে কি চাঁচা? 
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আমি বললুম, “পঞ্ডিত-ভাঙ্কর। তোদের মহ্ামভোপাধায়ের অপজিট্‌ 
নাম্বার । 

রক শ্ধালে, তারপর ?? 

আমি বললুম, 'তদনস্র কি হল ক্ষানি নে। বৌদি দাদার হাল থেকে কত- 
থানি আমেজ করতে পেরেছিলেন তাও বলতে পারি নে, কারণ ঠিক সেই সময়ে 
ভাবী সায়েবা তার ম্পিশিলাটি চারপবতি পরোটা ও দেখতে বজ্র মতে কঠোর 
খেতে কুস্থমেব মতো মোলায়েম শব ডেগ শিয়ে ঢকলেন। আমরা খেতে পেলুম 
বটে কিন্ কাহিনীটি অনাহারে মারা গেল।, 


মশাদা বললে, “বিলকুল্‌ গুল্‌।? 

আমি পরম পরিতৃপ্তি সহকারে বললুম, “সাকল্যে। তাই না বলেছিলুম, 
গীজার গুল। অথাৎ প্ুল্ৰ রাজা গুপম্গীব। তোরা আমাকে আজ এ 
টাইটিলটি দিলে না? 


হরিনাথ দে'র স্মরণে 


বনু ভাপা শিখতে পারলে বহু সাহিতে)র সঙ্গে পরিচয় হয়। তার মারফতে 
অনেক সভ।তা, বিশ্ুর সংস্কৃতির সঙ্গে যোগস্থত্র স্থাপিত হয়-_-এ সব কথা ছেলে- 
বেল! থেকেই শুনে আসছি। 

উপস্থিত দেখতে পাচ্ছি, বাটঙাঁশী ছেলেকে বাধ্য হয়ে অন্তত তিনটে ভাষ৷ 
শিখতে হয়_বাউল1, ইংরিজী 'এবং সংস্কৃত (কিংবা আরবী অথব1 ফাসাঁ )। 
হয়ত তাকে হিন্দীও শিখতে হচ্ছে, কিংবা অদুরভবিদ্ততে শিখতে হবে। এ 
অবস্থায় আমি যদি প্রস্তাব করি, আরো! গুটি ছুই শিখলে হয় না? তাহলে 
ছেলেদের হাতে আমার প্রাণ বিপন্ন শুবার সমূহ সম্ভাবনা__বাঙল! দেশে না 
থাকলে ও এ খবনটি শামি বিলক্ষণ রাখি । 'বিশেনতঃ এই পুজোর বাজারে, 
মানুষ যখন বশির পাঠার সন্ধানে খাকে। 

তাই ভন্টগোপ মারস্ত হওয়ার পূবেই আমি শিবেদন করছি, এ গ্রস্তাবটি শুধু 
তাদেরই কন্, যারা বুঝে গিয়েছে যে সংস্কতে তারা পিছ্ঞাসাগর হন্তে পারবে না, 
ওটাকে নিতান্ত পৰীক্ষা পাসের জন্য যেটুকু সম্মান দিতে হয় তাই দেবে, বাঙলা 
€তো মান্ভভাষা, এবং ইংরিজীর চর্চ| ততটুকুই করবে যতটুকু পাশের পর চাকরির 
জন্য নিতান্তই প্রয়োজন। এই সংজ্ঞা থেকেই হুচতুর পাঠক বুঝে যাবেন যে, 


৪১০ সৈয়দ মুজতবা। আলী রচনাবলী? 


আমি মোটামুটি থার্ড ইয়ার ফোর্থ ইয়ার ছেলেদের কথাই ভাবছি । অর্থাৎ এরা 
ক্লাসে ( সেতেন-এটে ) যে রকম পড়ি-মরি হয়ে তিনটে ভাষার পিছনে ছুটতো 
এখন আর তা করে না। বিশেষতঃ গোট! পাঁচেক ইয়ালি আর খান-ছই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা পাঁস করে এর! ভাষ। না শিখে কি করে তার পরীক্ষা পাস 
করতে হয় সে “বিগ্ভায়' বিলক্ষণ রপ্ত হয়ে গিয়েছে । 

এতখানি বলার পরও যদি কেউ লেমনেডের বোতল খোঁজে তবে আমার 
দ্বিতীয় নিবেদন, গোটা দুই ভাষা শিখলে চাকরি জোটার সম্ভাবনা বেড়ে যাবে । 
হুল? এখন তবে আশ! করতে পারি, পাঠক বোতলটি আমার মাথায় ন! 
ফাটিয়ে সেটার ভিতরকার জিনিস বরফের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে খাওয়াঁনার চেষ্টা 
করবেন। 

দয়া করে সেটিও করবেন না; কাঁরণ আমি যে প্রস্তাব করতে যাচ্ছি সেটা 
লটারির টিকিট কাটাব চেয় মাত্র এক চুল ভালো-_-এই যা। ইংরিজিতে একেই 
বলে “চেজিও দি ওয়াইল্ড গীজ+১__কিন্ত চাঁকবিব বাজারে বাঙালী ছেলের সামনে 
যখন কোনো “গুজ'ই নেই তখন আশা করতে পারি সে ঘবের না! খেয়ে বনের হাঁস 
তাড়া করতে আপত্তি করবে না । বুঝিয়ে বলি। 

স্বাধীনত। লাভের পূর্বে ভাষা শেখার কোনো অর্থকরী মূল্য এদেশে ছিল 
না। স্বরাজ লাভের পর অবস্থাটা বদলেছে । আমরা নান। দেশে আমাদের 
রাজপ্রতিনিধি, রাজদূত, হাই-কমিশনার, কন্নাল-জেনারেল, কন্মাল, ট্রেড 
কমিশনার এবং তাদের দফতরেব জন্য কাঁউনসেলর, 'প্রথম-ছিতীয়-তৃতীয় 
সেক্রেটারি, মিলিটারি আতাশে, ট্রেড আতাশে, প্রেস আতাঁশে, কেরানী, 
দোভাষী ইত্যাদি পাগাচ্ছি এনং দিলীর পরদেশী দফ তর বা ফরেন অফিসেও ভাষা 
জাননে-ওলা লোকের প্রয়োজন হয়। তা ছাড়া বেতার-কেন্দ্র ফরাসী, ইরানী, 
ফার্সী, কাবুলী-ফাসাঁ, আরবী, পশতু, স্থহেলী, গ্র্থালী, বর্মী, ইন্দোনেশী ও চীনা 
ভাষায়ও প্রোগ্রাম দেন। আমাদের ফৌজী ইন্কলেও অনেক ভাষা শেখানে। 
হয়। | 

এই তিনটির পপ্রতিষ্ঠানে যে গণ্তায় গণ্ডায় চাকরি খালি পড়েছে তা নয়, তবু 
আমার ব্যক্তিগত ধারণা উপযুক্ত ভাষাজ্ঞান থাকলে যোগ্য লোককে এ তিনটি 
প্রতিষ্ঠান খাতির করবে। আর পূর্বেই নিবেদন করেছি, আমার এ প্রস্তাব 
তাদেরই জন্া, যারা চাকরির বাজারে একটুখানি রিস্ক, রতিভর ঝুঁকি নিতে রাজী 
আছে। 

আমি যে খবরটি দ্িলুম সেটি কিছুমাত্র নৃতন নয়। কারণ প্রায়ই বেকার: 


চতুরঙ্গ ৪১৬ 


ছেলেরা এসে আমাকে অনুরোধ জানায় তাদের ফ্রেঞ্চ জর্মন শিখিয়ে দিতে 
( এখানেই লক্ষ্য করে রাখুন “ফ্রেঞ্চ-জর্মনই” বলে, অন্ত কোনো ভাষার নাম তোলে 
না।) আমার সময়ের অভাব, দ্বিতীয়তঃ আমি বাউলাটাই ভালো কর 
জানি নে__কাঁজেই ফরাঁসী-জর্মনের কথাই ও₹ঠ না, তাই তাদের কিঞ্চিৎ সদুপদেশ 
দিয় বিদেয় দি। 

এদের প্রশ্ন করে দেখলুম, এর! জান শা (ক । কোন্‌ ভাষার চাহিদা বাঁজাবে 
কতখানি, (খ) কোন্‌ ভাষা শক্ত আব কোন্টা নবম, (গ ) ভাষা শিখতে হয় 
কি করে এবং আরো অনেক কিছুই জানে না। 

আমি দোষ দিচ্ছি নে। জানবার শ্ুযোগ দিলে তো তাবা জানবে । আব 
যি জানতই তবে আজ আমি এ বিষয়ে লিখতে যাবো কেন? 

আমাকে এক উত্তম ব্যবসায়ী বলেছিল, “জিনিস বেচা সোজা, কেণা শক্ত ।? 
আমি তো তাজ্জব । বলে কি? তখন বুকিয়ে বশপে, “বাজারে ঠিক যে 
ক্নিসের চাহিদা তাই দিয়ে যদি আমি আমাব দোকান সাজিয়ে বাখি তবে সন্ধ্যে 
হত-না-ভতেই দোকান সাফ হয়ে যাবে। তাই বললুম, বেচা সহজ। কিন্তু 
আড়তপারদেব কাছ থেকে যদি বে-আক্কেলেব মতো বে-চাঠিদ্ার মাল কিনি তবে 
সেগুলে। দোকাঁনে শচবে, দোকান উঠে যাওয়ার পরও । তাই বললুম, “কেন! 
শত ।? 

এন্কলেও সেই নীতি প্রযোজ্য । অর্থাৎ প্রথম দেখতে হবে, আপনি কি মাল 
কিনবেন, অথাৎ কোন্‌ ভাষা শিখবেন । 

স্বাই বলে ফ্রেঞ্চ জর্মন”। এ যেন কথার কথা হয়ে দাড়িয়েছে। ফেঞ্চ 
হবন-বিখ্যাত ভাষা । এককালে ফ্রে্চ না জেনে কুটনীতি মহলে যাওয়! বিন! 
পৈতেয় ব্রাঙ্গণভোজে যাওয়ার মতো! ছিল। এখনো পৃথিবীর যে কোনে! দেশের 
পাসপোর্টে দেখতে পাবেন ছুটি ভাষাতে অব কিছু ছাপা, প্রথমটি তার আপন 
ভাবা এবং দ্বিতীয়টি ফরাসী । কম এসব হড্রছে উনবিংশ শতকের কথা । আপনি 
যাঁদ সেই শতকের চাহিদা1! মেটাতে চান, তবে মেটান। আপশি যাঁদ একশ" 
বছরের পুরনো বিজ্ঞাপন-মাফিক চাঁকবির হম্য দরখাস্ত করতে চান তো! 
করুন । 

তাই প্রথম দেখতে হবে £__ এখন, এই মুহূর্তে চাহিদ| কি এবং চাহিদার 
গতিট! কোন্‌ দিকে, অর্থাৎ আপনি ভাঁষাটাষ! শিখে ছু'তিন বছরে যখন বাজারে 
নামবেন তখন চাহিদাট! কি হবে? 

ভাষার প্রাধান্ত তার লোকসংখ্যা থেকে বিচার করা ভুল। দুষ্রাস্ম্বরূপ চীন 


৪১২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


ভাষা নিন। ইংরিজী, রাশান, চীনা এ তিন ভাষায় কথা বলে পৃথিবীর সব 
চেয়ে বেশী লোক এ কথা সত্য, কিন্তু চীন! ভাঁষায় লোকসংখ্যা যত বেশীই হোক 
না কেন তারা৷ সবাই মাত্র একটি রাষ্ট্রের অধিবাসী। কাজেই এ রাষ্টে 
আমাদের থাকবে মাত্র একটি এন্েসি। পক্ষান্তরে জর্মন ভাষার অবস্থা! বিবেচন। 
করুন। জর্মন বল! হয় জর্মন রাষ্ট্রে ( উপস্থিত সেটিও আবার ছুই রাষ্ট্রে বিভক্ত ), 
অস্রিয়া৷ রাষ্টে এবং সুইটজারল্যাণ্ডে। এই তিন দেশে আমাদের তিনটি 
রাজদূতাবাস আছে। তত ছাড়! জর্মন বলা হয়, উত্তর ইটালির টিরোল, ফ্রান্সের 
আলসেস-লরেন ও বেলজিয়ামের অয়পেন অঞ্চলে । এসব অঞ্চলে যদি কখনো 
রাজনৈতিক গোলমাল আরম্ত হয় এবং আপনাকে তার রিপোর্ট লিখতে সেখানে 
যেতে হয় তবে জমনন ছাড়া এক প ও এগুতে পারবেন ন।। এবং সর্বশেষ কথ! £ 
জর্মনী, অস্্রিয়া, স্থইটজারল্যাণ্ড বেচে তৈরী মাল, ভারত বিক্রি করে কাঁচা মাল। 
এসব দেশের সঙ্গে আমাদের ব্যবসা! দ্রুতগতিতে বাড়তেই থাকবে; বিস্তর 
কনস্ুলেট ও ট্রেভকমিশন ক্রমে ক্রমে ওসব জায়গায় আমাদেব খুলতে হবে ।১ 
কিন্তু চীন ও ভারত সমগোঁআয়, দুজনেই বেচে কাঁচা মাল, অতএব “বৈবাহিক, 
বৈষয়িক কাজ আমাদের চলে না। 

আমর! যে স্বার্থ শিয়ে এ আলোচন। করছি তার দৃষ্টিবিন্দু থেকে দেখতে গেলে 
রাষ্ট্রীয় শক্তি ও ভাষার গুরুত্ব বিচার অবান্তর । সোভিয়েট বাশা বিরাট রাষ্টু 
কিন্ত এ দেশে আছে এবং বহুকাল ধরে থাকবে আমাদের একটি মাত্র 
রাজদূতাবাঁস । রাশা আবার মারাত্মক রকমের কেক্্রপ্রাণ বাষ্ট--মঙ্োর নাম 
বদলে তাকে “সেন্টার” নাম দেবাব প্রস্তাব এ কারণেই একবার হয়েছিল-__-তাই 
তার উপবাষ্ট যথ1, তুকোমানিস্থান উজবেকিস্থানে যে আমাদের রাজছত আস্তানা 
গাঁড়বেন তার আশ্ত সম্ভাবনা! দেখতে পাচ্ছি নে। অবশ্ঠ উত্তম সাহিত্যরস 
আসশ্বাদনের জন্য রাশানের মতো ভাষা পৃথিবীতে বিরল । 

পক্ষাস্তরে রাষ্্রশক্তি হিসেবে আরবরা আজ পৃথিবীতে উচু আসনে বসে না। 
তার প্রধান' কারণ, তার! নান! রাষ্ট্রে বিভক্ত হয়ে পড়েছে। এবং ঠিক এ 
কারণেই আমাদের দুষ্টিবিন্দু থেকে তাদের প্রাধান্ত বেড়ে গেল। উপস্থিত আরব 
জাতি এই ক'টি রাষ্ট্রে বিতক্ত £-_ইরাক, সিরিয়া ( শাম ), লেবানন, হাত্রামুৎ 


১ এখানে এম্বেসি, হাই কমিশন, লিগেশন ইত্যাদির পার্থক্য সগ্ন্ধে 
সামান্ত কিছু বলে দেওয়া ভালো। এই তিনটিই রাজনৈতিক যোগাযোগ 
এবং কুটনৈতিক কাজকম চাঁলায়। এসি এবং হাই-কমিশন পদমধাদায় 


চতুরঙ্গ ৪১৩ 


ট্রানস্জর্ডন, সউদী আরব, ইয়েমেন, মিশর, স্থ্দাঁন, টুনিসিয়া, আলজিরিয়া, মরকো, 
লিবিয়া। তা ছাড়। কুয়েৎ বাহরেইন, ওগান ইত্যাদি। এদ্রে সব কটি স্বাধীন 
নয়, কিন্থ ভগবানের আশীর্বাদে আমরা যেদিন আযাংলো-আমেরিকাঁন আড়কাঁটির 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আড়তদারের কাছ থেকে সোজা পেট্রল কেনবার ছুই 
নবের স্ববাজ' পাব সেদিন আরবের আনাচে-কানাচেও আমাদের কনকুলেট 
বসাতে ভবে । উপস্থিত, আমার যতদুর জানা, মিশর, সউদী আরব, ইরাঁকে 
আমাদের রাজদুতালাল আছে। একর সংখ্য। বাড়বে বই কমবে না। 

কিন্তু রাষ্ট্রগুলোব এসব “মেল' খুঁটিয়ে খুটিয়ে মেলাতে গেলে আমব! পুজোর 
বাজার পেরিয়ে শ্বামা পুজোয় পৌছে যাব। তাই সংক্ষেপে বলি, আমার মনে 
হয়, আমাদের স্বার্থের জন্য উপস্থিত ম্পানিশ-ই সব চেয়ে প্রয়োজনীয় । আপনি 
বলবেন, এটুক্ক দেশ স্পেন__তার এঁ 'ভাঙ! নৌকায়” আমাদের কতখানি “সোনার 
ধান? ধরব ! 

আমি স্পেনেব কথা আদপেই ভাবছি না। মি ভাবছি দক্ষিণ আমেরিকার 
কথা। সেখানে ডজনখানেক সম্পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র । তাঁদেব ভাষা ম্প্যানিশ-__ 
হিম্পানী। ওদের গুটিকয়েকে আমাদের রাঙ্জদূতরা বেশ কিছুকাল হুল ডেরা 
গেড়ে বসেছেন । আমার বিশ্বাস সব কটাত্তে না হোক, বাকী অনেকগুলোতেই 
ক্রমে ক্রমে আমাদের রাজদৃতাবাস বলবে । অত'এব আমার সলা যদি নেন তবে 
স্প্যানিশ শিখুন । 
ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে অথমের জ্ঞান অতিশয় অপ্রচুর। "তবু বলবো, ব্যবসা- 
বাণিজা ক্রমে ক্রমে এদেরই সঙ্গে আমাদের বাড়বে । সংক্ষেপে তার কারণটা 
বলি,__-মাঁমেরিকা, ইতয়ারোপ এবং বাশ! তাদের ব্যপস!-বাণিজ্য, বলতে গেলে 


একই-_বুটিশ ত্রাউনের আওতায় থাকলে এদ্েসির নাম হাই-কমিশন-_ লিগেশন 
পদমর্ধীদায় ছোটি। কনস্থলেটের কাজ ক্যবস।-বাণিঙ্য সংক্রান্ত । ব্যবস!- 
বাণিজোর প্রয়োজন মতো একাধিক কনণগ্রুলট থাকতে পারে কিন্তু একাধিক 
এহ্েসি হয় না,_-এবং সে স্থলে কনম্ুলেট-জেনারেলও থাঁকে । ট্রেড কমিশন 
কনন্ুলেটের চেয়ে জাতে ছোট-_অনেকটা এক্সপেরিমেপ্টাল পোস্ট-অফিসের 
মতা । ব্যবসা-বাণিজ্য বাড়লে তার পদবুদ্ধি হয়। কোনো কোনা দেশে 
আমাদের কনস্্লেট না থাকলে, সেখানকার এন্বেনি-হাই-কমিশন-লিগেশন 
এ& কাজও করে খাকে। এই সব তাবছ্ প্রতিষ্ঠান আমাদের ফরেন অফিসের 
তাবেতে থাকে । 


৪১৪ সৈরদ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তাদের সম্পূর্ণ অর্থনীতি যুদ্ধ-প্রস্তুতির চতুর্দিকে এমনি কেন্দ্রীভূত করেছে যে তারা 
কিনতে চায় যুদ্ধের জন্য তাদের যে সব মালের দরকার এবং বেচতে চায় যুদ্ধের 
জন্ত যার প্রয়োজন নেই। আর যুদ্ধ য্দি লেগে যায় তবে আপনার অর্ডারগুলো 
তারা শিকেয় তুলে রাখবে, আপনার কাচা! মাল বন্দরে বন্দরে পচবে। দক্ষিণ 
আমেরিকা এসব আওতার বাইরে । ওদের সঙ্গে আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্য 
বেড়েই যাবে-- আঁমাদের তৃতীয় “স্বরাজ” লাভের পর । দশটা রাজদৃতাবাস যদি 
তিনশট। চাকরি দিতে পারে তবে ব্যবসা-বাণিজ্য দেবে তিন হাঁজার কিংবা ত্রিশ 
গাজার । আর চাকরি ছেড়ে দিয়ে যদি ভাষার জোরে ব্যবসা চালান তবে তে 
আর কথাই নেই। 

এস্থলে আরেকটি তত্ব এবং তথ্যপূর্ণ ইঙ্গিত দি। ভাষা শেখাব সময় গোড়ার 
দিকে সমগোত্রের ভাষা শিখে তাড়াতাড়ি ভাষার সংখ্য। বাড়িয়ে নেবেন । উদ্াহরণ- 
স্থল বলি আপনি বাঙালী, আজ যদি আপণাঁকে নিছক ভাষার সংখ্যাই দেখাতে 
হয় তবে আপনার পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ হবে অসমীয়া এবং উড়িয়া! নিয়ে । এ 
ছুটি ভাষা বাঙলার এত কাছাকাছি যে আপনাকে বেগ পেতে হবে অতি কম। 
'তারপর শিখবেন, হিন্দী, গুজবাটী মারাঠী, গুকমুখী। ঠিক এঁ রকমই পত্ুগীজ 
ইটালিয়ান ও ফ্রেঞ্চ ভাষা স্পে নশ ভাষার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । আপনাব বাউলা ভানা 
থাকলে অসমীয়া শিখতে কত দ্দিন লাগার কথ! ? না হয় তারই ডবল বরুন 
স্পেনিশ শেখা হয়ে গেলে পতুগীজ, কিংবা ফরাসিস্‌ শিখতে । ঠিক সেই বকম 
জমন ফ্লেমিশ এবং ডাচ পড়ে অন্য গোত্রে। একদা ব্রাসেল্স শহরে আম একখান! 
ফ্লেমিশ খবরের কাগজ কিনে পড়ে দেখি মোটামুটি বক্তব্যটা ধরে ফেলতে পেবেছি 
_-অল্লম্বল্প যা জর্মন জানি তাব-ই কৃপায়। এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। 
আপনি অসমীয়া শিশুশিক্ষা) কখনে। পড়েন নি। একখান অসমীয়া বই নিন। 
দেখবেন বারো আনা পরিমাণ অনায়াসে বুঝতে পারছেন। কিংবা বেতারে যখন 
“অসমীয়া বাতরি' শোনেন তখন কি তার মোটামুটি অর্থ ধরতে পারেন ন। ? 

তাই এই অনুচ্ছেদের গোড়াতে ভাষার সংখ্যাবৃদ্ধির যে কথা তুলেছিলুম 
সেটাতে ফিবে যাই । অথাৎ গুরুর সাহায্যে 'যদি বিদ্যায়তনে আপনি স্পেনিশ 
আরম্ভ করেন তবে মাস ছুই যেতে-না-যেতেই বাড়িতে, কারো সাহায্য ছাড়া 
পতুগীজ কিংবা ফরাসী আরম্ভ করে দেবেন। ব্যাকরণখানার ছু-দশপাতা! 
ওলটাতে-পালটাতেই দেখবেন একসঙ্গে ছুটো৷ ভাষা আয়ত্ত কর! কিছুমাত্র কঠিন 
কর্ম নয়। গোড়ার দিকে কিছুটা গুবলেট হয়ে যাবে সন্দ নেই। কিন্তু কিছুর্দিন 
পরে যদি সেটা কাটিয়ে না উঠতে পারেন তবে বুঝবেন এদিকে ভগবান আপনার 


তুর ৪১৫ 


প্রতি সদয় নন, তখন না হয় লেগে যাবেন মানুষ যারার বাবসাতে-_মাকে অজ্ঞজন 
বলে ডাক্তারি, কিংবা বরেলকলিশনের পরিপাটি ব্যবস্থা করাতে-_ম্বাকে অজ্ঞজজন 
নাম দিয়েছে ইঞ্জিনিয়ারি। কিন্তু নিবেদন, আমার দু বিশ্বাস, ম্যাট্রিক বড় কঠিন 
পরীক্ষা । আপনি যদি সেটা পাস করে থাকতে পারেন তবে গোটাতিনেক ভাষা 
শিখতে পারবেন না কেন? 


গোত্রবিচারে ফিরে যাই । 

১। লাতিন গোত্র-স্পেনিশ, ফরাসিস্‌, পতৃগীজ, ইটালিয়ান । 

২। জমন গোত্র--জমন, ডাঁচ, ফ্লেমিশ । 

৩। স্বা্ডিনেভিয়ান গোত্র- নরউইজিয়েনঃ সুইডিশ । 

৪! তুকী গোত্র__তুকী ( ওসমানলি তুকী, অর্থাৎ টাফির ভাষা,তুর্ক- 
মানিস্থানের ভাষা, জগতাই তুকাঁ। প্রথমটা মুস্তফা! কামালের মাতৃভাষা, দ্বিতীয়টা 
রাবুব বাদশার )__হাঙ্গেরিয়ান ও ফিনিশ কিন্ত এক হলেও শাখাতে বণ-খৈষম্য 
প্রচুর। ৃ 

৫। রাশান গোত্র__রাশান, পলিশ, ল্যাটাভিয়ান, ক্লোভাক ইত্যাদ। 

৬। ইরানী গোত্র- ইরানী ফার্সী ও কাবুলী ফার্সী পার্থক্য সামাগ্ঠ । 

৭। আরবী গোত্র--আরবী, হীক্র, ইডিডিশ ( অধুনা প্যালেস্টাইনে প্রচপিত 
প্রাটীন হীক্রর অধাচীন রাষ্ট্রভাষা ), আহ মেরিক ( আবিসিনিয়ান ভাষা )। 

৮। চীনা গোত্র-চীনা, জাপানী, কোরিয়ান ইত্যাদি । 

৯। এছাড়ী টিবেটো-বর্ন গোত্রের বমী ইত্যাদি। মালয়, থাই, 
ইপ্তোনেশিয়ন ইত্যাদি । 

অজানাতে এবং জানাতে ও ছোট এবং বড় কোশো কোনে! ভাষা বাদ পন্ড 
গেল। তাই নিয়ে শোক করবেন না। উপস্থিত এগ্ডুলো শিখে শিশ। তা 
হলে অন্তগুলোর খবর আপনার থেকেই জানা হয়ে যাবে । 

এর ভিতর সহজ ১ এবং ৬নং গোত্রের ভাষা, তার চেয়ে কঠিন ২ এবং ৩নং 
গোত্রের ভাষা, তাঁর চেয়ে কঠিন ৫ নম্বরের গোত্র, তার চেয়েও কঠিন গনং, 
পারতপক্ষে ৮ নম্বরের পাড়া মাড়াবেন না ( অবশ্য জাপানী তেমন শক্ত পয় ) ৪ 
আর ৯ নম্বরেব খবর ক্রানি নে, তবে খুব শক্ত হওয়ার কথা শয়। 

দুই গোত্রের ছুটে! ভাষা একপঙ্গে শেখা যে খুব কঠিন তা নয়, তবে তার 
জন্য সংপ্রতিষ্ঠান ও সংগুরু প্রয়োজন । এই দুইটির বড়ই অভাব-_ এই দুঃসংবাদটি 
যতক্ষণ পারি চেপে গিয়েছিনুম ; আর পারা গেল না। কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে 
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এই ন্ুুসমাচারটিও বিতরণ করছি যে ভারতবর্ষের কোথাও এমন স্থব্যবস্থ৷ নেই যে 
তার পাল্লায় পড়ে আপনি হেরে যাবেন। এই যে আমাদের রাজধানী দিন্ধী 
শহর, যেখানকার লোক কেন্দ্রের নোকরি বাবছে হামেহাল তেজ-নজর ওকীবহাল 
সেখানে যে দু'একটি প্রতিষ্ঠান আছে সেগুলো অতিশয় রদ্দী অথচ টাকা লুটছে 
এস্ভের। ছেলেবেল। থেকে শুনে আসছি, কলকাতায় নাকি গোটাছুত্ভিন প্রতিষ্ঠান 
আছে সেখানে বিদেশী ভাষা শেখানো! হয়। খোঁজ করলে দেখবেন, খুড়ো- 
জ্যেঠোর আমল থেকে বাড়িতে ছুচাবখানা৷ মার্লবর পড়ে আছে, কিন্তু ইংরিজী 
ছাড়! কোনে বিদেশী ভাষা কেউ শেখেন নি। আমিও ভূ-ভারতে এমন প্রাণীর 
সংস্পর্শে আসি নি যিনি এসব প্রতিষ্ঠানের কল্যাণে কলকাতাতে বসে কোনো 
বিদেশী ভাষা শিখেছেন। তবে ইদানীং অবস্থা একটু ভালে! হয়েছে। 

অধমের শেষ সাবধান বাণী: সব কট! আগ একই ঝুড়িতে রাখবেন না-_ 
কুল্যে শিণি একই দরগায় উজোড় করে দেবেন না। তার সরল অর্থ বি-এ, 
এম-এ পাস অবহেল। করে হঠাৎ তেরিয়! হয়ে বিদ্বেশী ভাষার পশ্চাদ্ধাবন করবেন 
না। এসব পড়াশুনে। বি-এ, এম-এ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চালাবেন_ আড্ডাটা 
সিকিটাক কমিয়ে দ্রিয়ে ফুটবল দেখাট। একটু মূলতীব রেখে দিয়ে। একদম ছেড়ে 
দিতে বলবে! কেন, তওবা, তওবা, তাহলে আপনার বাঙালীত্বই যে উপে যাবে। 
ভাষা! শিখে পরীক্ষা দিয়ে যদি সেদিকে নোকরি না জোটে তবে বি-এ, এম-এ 
পাস করে যা করতেন তাই করবেন। তা হলে অন্তত আমার গলায় গামছার 
ফাস লাগিয়ে বলতে পারবেন না, তবে রে-_-, তোর কথায় না ইত্যাদি।” 


অনুকরণ ন। হুনুকরণ? 


আগে-ভাগেই বলে রাখছি, এ-লেখা সমালোচন। নয়। 
সমালোচনা! লেখবার মতে! শক্তি_ ছুষ্টলোকে বলে, শক্তির অভাব--আমাঁর 


এবং আমার মন্তা অধিকাংশ লোকের নেই । গন্পছলে নিবেদন করি £ 

প্রতি রববারে এক বড়শে সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি মাছ ধরে। বড় মাছের 
শিকারী, তাই ফাতনা ডোবে কালেকন্মিনে, আকছার রববারই যায় বিন্‌- 
শিকারে। তারই একটু দূরে আরেকটা! লোক প্রতি রববারে এসে বসে, এবং 
তামাম দিনটা কাটায় গভীর মনোযোগের সঙ্গে ওর মাছধরা দেখে দেখে। 
ছু'জনায় আলাপ-পরিচয় নেই। মাস তিনেক পর শিকারী লোকটার “আলসেমি' 
দেখে দেখে ক্রাস্ত হয়ে যাওয়ার পর একটু বিরক্তির স্থুরে শুধালে, “হে, তুমি: 
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তাহলে নিজেই মাছ ধরো ন। কেন ? 

লোকট। আঁৎথকে উঠে বললে, 'বাপন ! অত ধৈর্য আমার নেই 1, 

সমীলোচন! লেখার ধৈর্য আমার নেই ! 

আর কি-ই ব! হবে সমালোচন! লিখে? কট স্থুস্থ লোক সমালোচন! পড়ে ? 
কটা! বুদ্ধিমান মাছ টোপ গেলে? আলগোছে তফাতে থেকে সমালোচক প্রবন্ধে 
একটু-আধটু ঠোক্কর দেয় অনেককেই-_-অর্থাৎ রো! পয়লা ঢেলে মাসিকটা যখন 
নিতান্তই কিনেছে তখন পয়সার দাম তোলবার জগ্ত একটু-আখটু খোঁচাখু চি 
করে । ফলে, চারের রস যত না পেল বড়শির খোচাতে তার চেয়ে বেশী জখম 
হয়ে “ছুত্তোর ছাই” বলে তাস-পাঁশাতে ফিরে যায়। 

সম্ালোঁচকর! ভাবেন, পাঠকসাধারণ বোকার পাল । ওরা তাদের মুখে ঝাল 
চেখে বই কেনে । তা হলে আর দেখতে হত না । মারোয়াড়ীরা সস্তায় রাবিশ 
পাণ্ডুলিপি কিনে পয়সা! দিয়ে উৎকৃষ্ট সমালোচন! লিখিয়ে রাঁবিশগুলো! খুচকারী 
( অর্থাৎ খুচরোর লাভে, পাইকারীর পরিমাণে ) দরে বিক্রি করে ভুড়ি বাড়িয়ে 
নিতো-_ফাও হিসেবে দেশে নামও হয়ে যেত, 'সৎসাহিত্য” তথ। 'সমালোচকদে'র 
পৃ্ঠপোষধকরূপে । 

আমার কথ! যদি চট করে বিশ্বাস না করতে পারেন তবে চিন্তা করে দেখুন, 
আগ্বাক্য নিবেদন করছি, 'পয়স! দিয়ে সমালোচনা লেখানো যায়, পয়স। দিয়ে 
কবিত। লেখানো যায় না।” না হলে আমেরিকায় ভালো! কবির অভাব হত না। 
সমালোচকের অভাব সেখানে নেই এবং বর্ণে গন্ধে তার! অস্মদ্দেশীয় সমালোচক- 
দেরই মতো । 

পলিটিশিয়ানরাঁও ভাবেন প্রোপাগার্ডিন্ট ( অর্থাৎ সমালোচক )-দের দিয়ে 
নিজ পার্টির প্রশংসা কীর্ঠন কবিয়ে নিয়ে বাজিমাত করবেন। কিন্তু ভোটার-_ 
ভোটার যা পাঠকও তা-_আহাম্মুখ নয়, য্দিও সরল বলে সত্য বুঝতে তার একটু 
সময় লাগে। না হলে আওয়ামীরা মুসলিম লীগকে কম্মিনকালেও হটাতে 
পারতো না । 

আমিও মাঝে-মধ্যে সমালোচন! পড়ি, কারণ আমিও আর পাঁচজন পাঠকের 
যতো পয়সা! ঢেলেই কাগজ কিনি । তবে আমার পড়ার ধরন স্পানিয়ার্দের রটি 
খাওয়ার মতো! । শুনেছি, স্পানিয়ার্ডরা বছরের পয়ল!1 দিন গির্জায় উপাসন! সেরে 
এসে এক টুকরো! রুটি চিবোয়-_-কারণ প্রস্থ যীশ্ুধুষ্ট তার প্রার্থনায় বলেছেন, 
“আর আমাদের অগ্যকার রুটি দাও ।” খানিকটে চিবিয়ে থুথু করে ফেলে দিয়ে 
বলে, “তওবা, তওবা, সেই গেল বছরের রুটিরই মতো! যাচ্ছেতাই সোয়াদ |, 
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তারপর বছরের আর ৩৬৪ দিন সে খায় কোর্মা-কালিয়! কটলেট মমলেট। 
আমিও সমালোচনার শুকনো রুটি বছরের মধ্যে চিবুই মাত্র একটি দিন এবং 
প্রতিবারই হৃদয়ঙ্গম হয়, সমালোচনার স্বাদ-গন্ধ সেই গেল বছরের মতো--এক 
বছরে কিছুমাত্র উন্নতি করতে পারে নি। 
কথাটা যে ভাবে বর্ণনা! করলুম, তাতে পাঠকের ধারণ! হওয়! বিচিত্র নয় যে, 
এটা আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা । কিন্ধ মোটেই তা নয়। অভিজ্ঞতাট। পাঠক- 
সাধারণ মাজ্রেরই নিদারুণ নিজস্ব । অবশ্য সমালোচকদের কথা স্বতন্ত্র। তারা 
একে অন্যের সমালোচন! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মনোযোগ সহকারে পড়ে থাকেন। কেন 
পড়েন ? জ্ঞান সঞ্চয়েব জন্য ? রাম রাম ! শুধুমাত্র দেখবার জন্যে কে তার মতে 
সায় দিয়েছে, কে দেয় নি এবং সেই অন্যায়ী দল পাকানো, থোট বাড়ানো, শক্তি 
সঞ্চয় করে রুটিটা আগ্াটা-__থাক্‌। 
অবশ্ঠ সমালোচকদের সমালোচন! করার কুবুদ্ধি যি আমার কখনো! হয়__ 
এতক্ষণ যা করলুম সেট! তারই সেতার বাধা মাত্র-তা হলে সেটা! আপনাদ্রেই 
পাতে নিবেদন করবে । তবে ধর্মবুদ্ধি তখনো! আপনাদের সাবধান করে দেবে, 
ও-লেখাটা না পড়তে। 
নং রর 
মূল বক্তব্যে আসি । ইদানীং আমি বাঙলার বিভিন্ন জায়গা! থেকে, এবং 
বাঙলার বাইরে থেকেও কয়েকখান। চিঠি পেয়েছি । এঁরা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছেন, 
“কি প্রকারে ভালে। লেখক হওয়া যায় ?? 
প্রথমটায় উল্লসিত হয়েছিলুম । যাক, বাচা গেল। বাউলা দেশ তা হলে 
স্বীকার করেছে, আমি ভাঁলে। লেখক । এবারে তা হলে কলকাতা-দিল্লীতে গিয়ে 
কি্ধিৎ তছ্ির করলেই, ছু'চারটে প্রাইজ পেয়ে যাব, লোকসভাঁব জদস্তগিবি, 
কলচেরল ডেলিগেশনের মেন্বরী এ-সবও বাদ যাবে না। বিদেশ যাবার স্থযোগও 
হয়ে যাবে-_বিলেত দেখার আমার ভারী শখ, অর্থাভাবে এতদিন হয়ে ওঠে নি। 
ইংরিজীট! জানি নে, এতদিন এই একটা! ভয় মনে মনে ছিল। এখন বুলগানিন, 
চু-এন-লেইয়ের কল্যাণে সেটাও গেছে। এরা! ইংরিজী না জেনে আমাকে বাঁচিয়ে 
'দিয়েছেন। 
কিন্ত হাঁয়, এত স্থুখ সইবে কেন? আমার গৃহিণী নিরক্ষরা--টপসই করে 
লে আদালতে তালাকের দরখাস্ত করেছেন। তালাকটা মঞ্চুর না হওয়া প্যন্ত 
আমার সঙ্গেই আছেন। তার কাছে চিঠি গুলো পড়ে নিজের মূল্য বাড়াতে গিয়ে- 
ছিলুম । তিনি করলেন উল্টো অর্থ। সেট! আরো সরল । ব্যবসাতে যে দেউলে 


চতুরঙ্গ ৪১৯ 


হয়েছে, তারই কাছে আসে লোক সলার জন্ধানে ; ফেল-কর! ছেলে পাঁস-করার 
চেয়ে ভালো প্রাইভেট ট্যুটর হয়। 

এর উত্তর আমি দেব কি? গৃহিণী যে কট! গল্প জানেন সব কটাই আমার 
সঙ্গে টায়-ায় মিলে যায়। যনে হয় আমার পুজাপাদ শ্বশুর-শা শুড়ী ছেলেবেল। 
থেকে তাকে এই তালিমটুকুই শ্রপু দিয়েছেন, স্বামীর গোঁ পায়ের গোদটি কি 
প্রকারে বারে বারে দেখিয়ে দিতে হয়। অবশ্ট তাঁর জন্ত যে বিশেষ তালিমের 
প্রয়োজন হয় সেটা অস্বীকার করলেও চলে । এট তাদের বিধিদত্ত জন্ুলন্ধ 
অশিক্ষিত পটুত্ব। যে-সব সমালোচকদের কথা পৃে নিবেদন করেছি, তাদের 
বেলাও এই নীতি প্রযোজ্য । 

ব্রাহ্মণীব মাঁপুবাকা আমি মেনে নিয়েছি। তিনি তালাকের দরখাস্তটি উইথড্র 
করেছেন-_ খুনে দুঃখিত তবেন। 

চে 4 

শ্কবাচাধ দর্শনরণাঙ্গনৈ অবতীর্ণ হয়ে বলেছিলেন, “সাংখ্যমলকে আহ্বান 
করো । সেই মল্পদের অধিপতি । তাকে পরাজিত করলে অন্যান্য সফরী-প্রোষ্ঠীর 
সঙ্গে যুদ্ধ কবে অথ! কালক্ষয় কবতে ভবে না ।” আমি শঙ্কর নই। তাই সব চেয়ে 
সরল প্রশ্র্টর উত্তর দেবার চেষ্টা করব । 

,প্রশ্্টি এই £ "মপাসার ছোট গল্প অপার আনন্দ দেয়, কিন্ত তার অন্থকরণ- 
কারীদের গল্প এত বিস্বাদ কেন? অপিচ, মপাসা ছোট গল্প লেখার যে কাঠামো 
তৈরি করে দিয়ে গিয়েছেন 'ভার অন্গকরণ না করে গল্প লিখিই ব। কি প্রকারে 1 

যাঁরা সঙ্গীত আয়ন্ত করবার চেষ্টা করেছেন তারাই জানেন, ওস্তাদ যে-ভাঁবে 
গাঁন গান তারই হুবহু অন্থকরণ করতে হয় ঝাড়া দশটি বছর ধরে। ভারতনৃত্য 
শথতে গেলে মীনাক্গীহ্ুন্দরম্‌ পিল্ের নৃত্য অন্ুকবণ করতে হত ততোর্বিক কাল । 
শ্তাকরার শাগরেদকে কত বছর ধরবে একটানা গুকর অনুকরণ করে যেতে হয়, 
তার ঠিক ঠিক খবর আমার জানা নেই। ভারতবর্ষে এই ছিল রেওয়াজ । 

সাহেবরা এ দেশে এসে বললে, “এত বেশী অন্তকরণ করলে নিজন্ব হছজন-শ্তি 
( অরিজিনালিটি ) চাপ! পড়ে যায়। ফলে কোনো কলার আর উন্নতি হয় ন1।, 
কথাট। হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এর মধে অনেকখানি সত্য লুকনে! 
আছে। 

কিন্ত তার বাঁ্ডাবাড়িতে কি হয়, সেটাও তো নিত) নিত্য ম্প্ই দেখতে 
পাচ্ছি। গুণীজনের উচ্চাঙ্গ স্থষ্টর অপ্্যয়ন না করেই, আরম্ভ হয়ে যাঁয় এপিক' 
লেখা, ছু,কদম চলতে না' শিখেই ডান্স্‌ “কম্পোজ' করা, আরো! কত কী, এবং 


৪২০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী; 


সর্ধকর্মে নামগ্ুর হলে সমালোচক হওয়ার পদ্থা তে! সব সময়েই খোল! 
আছে। সেই যে পুরনে! গল্প-শহর-পাগলা ভাবতো, সে বিধব1 মহারানী 
ভিক্টোরিয়ার হ্বামী। পাগল! সেরে গেছে এই রিপোর্ট পাওয়ার পর পাগলা- 
গারদের বড় ভাক্তার তাকে ডেকে পাঠিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে শুধালেন, তা 
তৃমি খালাস হওয়ার পর করবে কি? সুস্থ লোকের মতো! বললে, “মামার বড় 
ব্যবসা আছে, সেখানে ঢুকে যাবো ।” “সেটা যদি নাহয়? চিন্ত! করে বললে, 
“তা হলে আমার বি-এ ডিগ্রী তে। রয়েছেই_টুইশনি নেব ।” তারপরে এক গাল 
হেসে বললে, “অত ভাবছেন কেন, ডাক্তার? কিছু নাহলে যে কোনে! সময়ই 
তো আবার মহারানীর স্বামী হয়ে যেতে পারবো 1, সমালোচক সব সময়ই হওয়! 
যায়। 

তৃতীয় দল অন্য পন্থ! নিলে । ওস্তাদদের হুবহু নকল তার! করলে না-_তাতে 
বয়নাক্কা বিস্তর । আবার বিন্-তাঁলিমের 'অরিজিনালিটি” পাঠকসাধারণ পছন্দ 
করে না। উপায় কি? তাই তারা ওস্তাদদের কতকগুলো বাছাই বাছাই জিনিস 
অনুকরণ করলে এবং শুধু অন্ুকবণই না, বাছাই বাছাই জিনিসগুলোর মাত্র! 
দিলে বাড়িয়ে । 

চাঁপি চাপলিন একবার নাঁম ভাড়িয়ে গোপনবাঁসের জন্য গেছেন চিলির এক 
অজান! শহরে । বেড়াতে বেড়াতে দেখেন, দেয়ালের গায়ে বিজ্ঞাপন “সোমবার 
রাত্রে শহরের কনসাট ঘরে চালি চ্যাপলিনের নকল করার প্রতিযোগিত! হবে। 
ভ্যাগাবগ চালির বেশভৃষা পরিধান করে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে ন্টেজের 
ইস্পাস্‌ উল্পার হতে হবে চালি ধরনে । জর্বোধ্কুষ্ট অস্থকরণের পুরস্কার পাচশ 
টাক1।, 

চাঁলি ভাবলেন, এখানে তো কেট তাকে চেনে না, দেখাই যাক না» 
প্রতিযোগিতায় ছন্মনামে কি হয়। 

ছাব্বিশ জন প্রতিযোগীর ভিতর চালি হলেন তেরে! নম্বর ! 

তার সরল অর্থ, এ ছোট শহর, ধেড়ধেড়ে ভিহি গোষ্ঠীপুরে বারো জন ওস্তাদ 
রয়েছেন যারা চাল্িকে হাতে-কলমে দেখিয়ে দিলেন চালির পাট”কি করে প্লে 
করতে হয় ! 

চাঁলি শিরে করাঘাত করে বলেছিলেন, “হে ভগবান, আমার অভিনয় যদি 
এই বারে! জনের মতো হয় তবে আমি আত্মহত্যা করে মরবে!" 

ব্যাপারটা হয়েছে, চাপি যেখানে স্ুক্র ব্যঞ্জন! দিয়ে হৃদয়ের গভীর অনুভূতি 
প্রকাশ করেন এর! সেটাকে দশগুণ বাড়িয়ে দিয়ে মন্করাতে পরিণত করেছেন, 
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চালি যেখানে চোখের জলের রেশ মাত্র দেখিয়েছেন এঁরা সেখানে হাউমাউ করে 
আলমাঁন-জমীন ফাঁটিয়ে আড়াই ঘটি চোৌঁখের জল ফেলেছেন, চারুকলার ভিন্ন ভিন্ন 
অঙ্গে সম্পূর্ণ সামগ্রন্ত রেখে চালি যেখানে অখণ্ড সৌন্দর্য স্ষ্টির প্রশান্ত শিব সৃষ্ট 
করেছেন সেখানে তার প্রত্যেক অঙ্গে ফাইলেরিয়ার গোদ জুড়ে বানিয়ে তুলেছেন 
এক একটি বিকট মর্কট। 

ঘরোয়া উপম1 দিতে হলে বলি, ভেজাল সরষের তেলেরই বড় বেশী মোনালী 
ঝাঝ-_মারাত্মক তুখোড় । 

রবীন্দ্রনাথের “দোছুল-দোঁলা”, “বাকুল বেণু, উদাস হিয়াকে”, “পোলাতর', 
'বেধুতর” করে নিত্য নিত্য কত না নব নব মস্করা হচ্ছে । কিন্তু তবু চালি বেঁচে 
গেছেন। কারণ আর যা-ই হোক মাকিন মুন্ধুক পরশু দিনের গড়া নবীন দেশ। 
'ভেজালে এদের অভিজ্ঞত! আর কতটুকু? প্রাচীন চীনের কাহিনী শ্রবণ করুম । 

একদা চীন দেশে এক গ্রণীজ্ঞানী, চরিত্রবলে অতুলনীয় বৌদ্ধ শ্রমণের 
আবির্ভাব হয়। যেমন তার মধুর সরল শিশুর মতে! চলাফেরা-জীবনধারা, তেমনি 
তার অদ্ভুত বচনবিন্তাস | বুদ্ধের কীতিকাহিনী তিনি কখনো! বলতেন বলদৃপ্ত 
কে, কখনো সজল করুণ নয়নে_-তথাগতেরই মতন তখন তার সৌম্যবদন দেখে, 
আর উৎসাহের বচন শুনে বহু শত নরনারী একই দিনে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করতো । 
ক্রমে ক্রমে তার মাতৃভূমির সবন্র বৌদ্ধধর্মের জয়ধ্বনি বেজে উঠলো, বুদ্ধের 
জীবনাদর্শ বহু পাপী তাপীকে ধর্মের মার্গ অনুসরণে অন্ুপ্রাণিত করলো। 

দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর ধরে বৌদ্ধপর্ম প্রচার করার পর তার মৃত্যুক্ষণ কাছে এল। 
তার মন কিন্তু শান্ত, তার চিত্ত শিক্ষম্প প্রদীপ শিখাব। শুধু একটি চিন্থা-বাত্যা 
ক্ষণে ক্ষণে তার মুহূর্যু প্রদীপশিথাকে বিতাড়িত করছে। শিস্তেরা বুঝতে পেরে 
সবিনয় জিজ্ঞেন করলে, সেবাতে কোন ক্রটি হচ্ছে কি না। 

গুরু বললেন, 'ন।। ইহলোক ত্যাগ করতে আমার কোনো ক্ষোভ নেই। 
আমার মাত্র একটি ভাবনা । আমার মৃত্যুর পর আমার কাজের ভার কে 
নেবে ? * 

শিল্কের! মাথ| নিচু করে দাড়িয়ে রইল । তাঁর চরিক্রবল কে পেয়েছে, তার 
বক্তৃতাশক্তি কার আছে যে এ-কঠিন কাজ কাধে তুলে নেবে? 

গুরু দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 

এমন সময় অতি অক্ধান! এক নুতন শিষ্ত সামনে এসে বললে, “আমি এ ভার 
নিতে পারি ।, 

গুরুর বদনে প্রসন্নতার দিব্য জ্যোতি ফুটে উঠলো । তবু ঈবৎ দ্বিবার কণ্ঠে 


৪২২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


শুধালেন, “কিন্ত বৎস তোমাকে তো! আমি চেনবার অবকাশ পাই নি। তুমি কি 
সত্যই এ কাজ পারবে? এঁ দেখো, আমার দীর্ঘদিনের শিষ্তেরা সাহস ন! পেকে 
নীরবে দীড়িয়ে আছে। আচ্ছ! দেখি, তুমি অমিতাভের জীবনের যে কোনো 
বিষয় নিয়ে একটি বক্তৃতা দাও তো ।” 
বিন্য় ! বিম্ময় !--সেই শিশ্ক তখন গল। খুলে গাধার মতে, হুবহু গাধার মতো 
চেচিয়ে উঠলে! । কিছু না, শুধু গাধার মতে টেচালে। 
সবাই বাক্যহীন নিস্পন্দ। 
ব্যাপার কি? 
গুরুর মাত্র একটু সামান্য ত্রুটি ছিল। তিনি বক্তৃতা দেবার সময় অন্য 
বক্তাদের তুলনায় একটু বেশী চিৎকার করে কথা বলতেন। ভূঁইফোড় শিশু 
ভেবেছে ভালে! করে টেঁচাতে পারাতেই উত্তম বক্তৃতার গুঢ় রহস্ত । এ কর্মটি সে 
করতে পারলে তাবৎ মুশকিল হবে আসান। তাই সে চ্যাচানোর চ্যাম্পিয়ন 
রাসভরাজের মতো চেচিয়ে উঠেছে। 
আমার গুরুদেবের পিতৃতুল্য অগ্রজ সত্য্ূরষ্টা, প্রাতঃস্মরণীয় ঝষি ছ্বিজেন্দ্রনা্ 
বলেছেন, 
10 1001965-এর বাঙলা, অন্গকরণ । 
7০ ৪৩-এর বাউলা, হন্থকরণ।'? 
এস্খলে রাসভকরণ। 


ফরাসী-বাঙলা 


রবীন্দ্রনাথ নাকি কোনো! এক স্থলে খেদ করেছেন, আমরা ইয়োরোপের যে-টুকু 
চিনলুম সেটা ইংরেজের মারফতে। 

তিনি ঠিক কি বলেছিলেন মনে নেই বলে অপরাধ মেনে নিয়ে নিবেদন করি, 
ইংরেজ বরঞ্চ চেষ্টা করেছে আমর যেন ইয়োরোপকে না চিনতে পারি। 

ইংরেজ যখন এদেশে রাজত্ব করতো তখন ছু'টি প্রচারকমে মেতে থাকতে সে 
বড় আনন্দ পেত। তার প্রথম, বিশ্বজনকে জানানে! যে, ভারতীয়ের1 ড্যাম 
নিগার, কালা আদমী, তাদের কোনে! প্রকারের কল্চর্‌ নেই। দ্বিতীয়, 
ভারতীয়দের জানানো, ইংরেজ পৃথিবীর সবশ্রেষ্ঠ জাত এবং তাই (আ| 
ফর্তেরিয়রি ) ইয়োরোপের সবশ্রেষ্ঠ নেশন তো! বটেই। গুমাণন্থরূপ শেক্সপিয়রের 
নাম করলে। 


চতুর ৪২৩ 

আমর! তখন আমাদের বিদ্াবুদ্ধি দিয়ে যাঁচাই-পরধ করে দেখলুম, কথাটা 
ঠিক। শেক্স্পিয়রের মতো কবি পৃথিবীতে কম,_নেই বললেও চলে । 
ইংরিজিতেই পড়লুম, ফরাসী-জর্মন-ওলন্দাজ-দিনেমার সবাই এ-কথা স্বীকার 
করেছে । তাই আমরা ইংরেজের বাদবাকি দাবীগুলোও স্ড়হ্ড় করে মেনে 
নিলুম। ঘড়েল মিথ্যে সাক্ষী--কনফিভেন্স্‌ ট্রিক্স্টার-_এইভাবেই সরল জনকে 
আপন সব পচা মাল পাচার করে দেয়। 

ইংরেজ কিন্তু একথা বলতে ভুলে গেল, উপন্তাসে তার টলস্টয় নেই, গল্পে তার 
মপাস! নেই, চিত্রকলায় তার রাফায়েল নেই, ভাঙ্কর্ষে তার মাইকেল এজেলো 
নেই, দর্শনে কাণ্ট নেই, নৃত্যে পাভলোভা নেই, ধর্মে লুখার নেই, সঙ্গীতে 
বেটোফোন নেই। 

বিশেষ করে বেটোফেনের কথাই তুললুম । 

ইংরেজ জাত স্থর-কানা। তাই সে বেটোফেনের নাম করে না। তাই 
ইংরেজের বাঁড়িতে সঙ্গীত-চর্চা নেই। যদি থাকতো! তবে এ-দেশের বড় 
সায়েবদের বাড়িতেও সে-চর্চা আসন পেত। আমরাও ইয়োরোপীয় সঙ্গীতের 
সঙ্গে পরিচিত হতুম | ইংরেজ চর্চা করলে এবং আমাদের শেখালে-_জ্যাজ, যেট! 
তার খুড়তুতো৷ ভাই মাকিন শিখলে তাদের গোলাম নিগ্রোদের কাছ থেকে । 

অতি অবশ্য আমাদেরও দোষ আছে। আমাদের ছেলেমেয়েরা! হাজাবে 
হাজারে ফ্রান্স-জর্মনী-ই তালি-রুশে যাঁয় নি বটে, কিন্তু শতে শতে তো গিয়েছে। 
তাঁদের মধ্যে যে ক'জন ইয়োরোপের সঙ্গে আমাপের পরিচয় করিয়ে দেবার চেষ্টা 
করেছেন তার্দের সংখ) এক হাতের এক আঙ,লে গোন। যায় ( এবং আশ্চ্য, যে 
মহাজন আমাদের সঙ্গে ফরাসী সাহিত্যের ঘমিঠতম পরিচয় ঘটিয়ে ছিলেন তিনি 
কখনো ফ্রান্সে যান নি-তিনি জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর )। 

“দেশ' পত্জিকার এ সংখ্যা! ফরাসিস্‌ সাহিত্য নিয়ে। অতএব সেই বিষয়বস্র 
ভিতরেই নিজেকে সীমাবদ্ধ করি । 

ইংরিজী ভাষা গন্ভীর এবং জটিল ফিন্তু তার প্রসাদগুণও আছে। ফরাসী 
চটুল ও রউীন। অতিশয় গম্ভীর বিষয় আলোচনা করার সময়ও ফরাসী কেমন 
যেন একটুখানি তরল থেকে যায়। পক্ষান্তরে রমিকতা করার সময়ও ইংণজী 
তার দাঢ্য স্পূর্ব বর্জন করতে পারে না। চাল্প ল্যাম্‌, এমন কি জেরম্‌ কে 
জেরম্‌ পথস্ত যে ভাষ! ব্যবহার করেছেন সেটা গ্রুপদ । উড, হুউিদে এসে আমর 
সর্বপ্রথম চটুলত| পাই। 

কিন্ধ এহ বাহা। ফরাসী ভাষার সর্বপ্রধান গুণ তাঁর স্বচ্ছতা, তার সরলতা । 


৪২৪ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


ফরাসীর! নিজেই বলেন, 'যে বস্ত শ্বচ্ছ (রুযার, ক্রিয়ার) নয় সে জিনিস ফরাসী 
নয়। আমাদের দেশে আজকাল যে ছুর্বোধ্য অবোধ্য পদ্য বেরয় সে 'মাল' প্রথম 
যখন ফ্রান্সে বেরতে আরম্ভ করল তখন গুণী আনাতোল ফ্রাস বলেছিলেন, “যে 
মধুর ললিত বয়সে মানুষ অবোধ্য জিনিস ভালোবাসে আমার সে বয়স পেরিয়ে 
গিয়েছে; আমি আলে! ভালোবাসি । তাই আরেক গুণী শেষ কথ! বলেছেন, 
স্বচ্ছতা, ন্বচ্ছতা; পুনরপি স্বচ্ছতা ।” 

ফরাসী চটুলত! হয়ত অনেকেই অপছন্দ করতে পারেন কিন্ত ফরাসী স্বচ্ছতা 
বাউল] ভাষা এবং সাহিত্যে যদি আদতে! তবে আর কিছু ন! হোক, আমাদের 
মনন সাহিত্য যে অনেকখানি লোকপ্রিয় হত সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই। 
শ্রীযুত স্থধীন্ত্রনাথ দত্ত যদি আরে! একটুখানি ফরাসী আওতায় আসতেন তবেই 
ঠিক বোঝ যেত তার দেবার মতো! সত্যিই কিছু ছিল কিন1। এ বিষয়ে বরঞ্চ 
বলবো, শ্রীযুত অন্নদাশঙ্করের লেখা অনেকখানি ফরাসিস,! 

শব্দতত্ব এবং ভাষাতাত্বিকেরা ঠিক ঠিক বলতে পারবেন কিন্তু সাধারণ পাঠক 
হিসাবে আমার নিবেদন, বাঙলা ভাষার উপর ফরাসী ভাষার (18£0986 ) 
প্রায় কোনে প্রভাবই পড়ে নি। বাঙলাঁতে ক'টি ফরাসী শব্দ ঢুকেছে সে কথ! 
প্রায় পাচ আঙুলে গুনেই বল! যায়। অবশ্ত এইটেই শেষ যুক্তি নয়; আমরা 
বাউলাতে প্রচুর আরবী এবং ফারসী শব্ধ নিয়েছি বটে কিন্তু এ ছুই ভাষার প্রভাব 
আমাদের উপরে প্রায় নেই! কিন্তু অন্ত কোনে! বাবদেও ফরাসী ভাষার প্রভাব 
বাঙলার উপর আম বড় একটা পাই নি। 

সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ জ্যোতিরিন্ট্রনাথ ঠাকুর । আমার ব্যক্তিগত দৃঢবিশ্বাস ইনি 
ফরাসী সাহিত্যের যতখানি চা করেছেন ততখানি চর্চা বাউলা দেশে তো কেউ 
করেনই নি, অল্প ইংরেজ জর্মন ইতালিয়ই-_অর্থাৎ অফরাঁসিস--করেছে। ছোট 
গল্প, উপন্যা, নাট্য, কবিতা, ভ্রমণ-কাহিনী, কত বিচিত্র বস্তই তিনি ফরাসী 
থেকে অনুবাদ করে বাউলায় প্রচার করেছেন। এই যে ইংরিজী এবং ফরাসী 
পাশাপাশি জাঁতের ভাষা__দেই ইংরিজীতেই পিয়ের লোতির লেখ! “ভারত ভ্রমণ, 
অনুবাদ করতে গিয়ে ইংরেজ অন্গবাদ ক হিমসিম খেয়ে গিয়েছেন অথচ জ্যোতি রিন্দ- 
নাখের অন্থবাদে মূল ফরাসী যে ঠিক ঠিক ধরা তাই পড়েছে নয়, প্রাচ্য দেশীয় 
আবহাওয়াও সম্পূর্ন বজায় রয়েছে। 

এই জ্যোতিরিন্দ্ের বাউলা ভাষাতেই ফরাসী ভাষার কোনো প্রভাব দেখতে 
পাওয়। যায় ন1। 


চতুর ৪২৫ 

বরঞ্চ ফরাসী শৈলীর (50916 ) প্রভাব বেশ কিছুটা আছে। 

বাল! সাহিত্যের এতিহাঙ্িকরা পাকাপাকি ভাবে বলতে পারবেন, বাউলার 
কোন্‌ লেখক সর্বপ্রথম ফরাসীর সঙ্গে বাঙলার যোগন্ুত্র স্থাপনা করেছিলেন; 
আমি শুপু সার্থক সাহিতি।কদের কয়েকজনের কথাই তুলবে] । 

মাইকেলের সার্থক স্থষ্টমাত্রই গম্ভীর-_-সংস্কৃত এবং লাতিনের ক্লাসিকাল গুণের 
সঙ্গে তিনি তার বীণার তার বেঁধে নিয়েছিলেন । ওদিকে তিনি আবার অতি 
উত্তয ফরাসী জানতেন _নুতন ভাষ! তিনি যে কত তাড়াতাড়ি শিখতে পারতেন, 
সে কথ! আজকের দিনের ভাষার “ব্যবসায়ীর! কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না - 
কিন্তু সে 'রউীল! ঘরানা' তার ভাষার উপর কোনে! প্রভাব ফেলতে পারে নি।১ 
তাই কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি নে তিনি লা ফতেনের ধরনে 'ফাবল্‌? (ফেবল্‌) 
রচনা! করলেন কেন? ল! তেন তার অনেক গল্প নিয়েছেন ঈশপের গম্ভীর গাঁক 
থেকে, কিন্ত লিখেছেন অন্তি চুল ফরাপী কায়দায়। অথচ তারই অন্থকরণে 
যখন মাইকেল বাউললাতে 'ফাবল্‌ঠ রচন। করেছেন তখন তিনি গুরুগন্ভীর কে 
বলছেন, 

রসাল কহিল উচ্ছে স্বর্ণলতকারে_ 

দুই স্থর একেবারে ভিন্ন। অথচ মাইকেলের প্রায় সব ক'টি “ফাবলে'র উত্স 
ল] ফতেন। 

প্রহসনেও তাই। 'বুড়ে। শালিকের ঘাড়ে রে1-র মূলে মলিয়ের। অথচ 
শৈলীতে গম্ভীর । 

জ্োতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথ পূর্বেই নিবেদন করেছি। যদিও তার আপন 
ভাবাতে ফরাসী প্রভাব নেই তবু তিনি অঙ্গবাদের মারফতে যে শৈলী এবং বিবয়- 
বন্তর অবতারণ! করে গেলেন তার প্রভাব বাউল! সাহিত্যের দূর-দুরান্ত কোণে 
পৌছে গিয়েছে এবং আরে বহুদিন ধরে পৌছবে । 

তেয়োফিল গতিয়ে, এমন কি বালজাক্‌ ও মপাার! পূর্বে কয়েকটি সার্থক 
ছোট গল্প লিখেছেন কিন্তু আজ শু ফরাঠিপ না, বিশ্বরন্গাণ্ড স্বীকার করে, 
মপাসাই ছোট-গল্পের আবিক্র্তী। তিনিই প্রথম দেখিয়ে ছিলেন, দীর্ঘ উপন্যাস 
না লিখেও পাঠককে কি প্রকারে কাহিনী-রসে আপ্ল,ত করা যায় ( “ক্হার" গল্প 
নিয়ে সাত-ভলুমী “জা ক্রিস্তফ' লেখা যায়)। মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের জন্য 


১ বরঞ্চ গৌর বসাককে লেখ! চিঠিগুলোতে প্রচুর ফরাসী ফিভলিটি 
পাবেন। 


৪২৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ডস্তেয়ফ স্কির মতো ভলুম ভলুম না! লিখেও 'ুত্ররূপে” সেই রস পাঠকের মনে 
সঞ্চারিত করা যায়। 

'খ্মামার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, ছোট-গল্প লেখক রবীন্দ্রনাথ যবে থেকে জ্যোতিরিক্্ 
ঠাকুরের মারফতে মপাসাকে চিনতে শিখলেন তবে থেকেই তার গল্প খজু কাঠামো 
নিয়ে সর্বাঙ্গহুন্দর হয়ে আত্ম প্রকাঁশ পেল ( অবশ্ঠ প্রথম থেকেই তার গল্পে থাকতো 
প্রচুর গীতরস এবং পরবর্তাঁ যুগে তিনি অন্ত এক মিস্টিক নবরসে ছোট-গল্পকে 
অপূর্ব এক নবরূপ দান করেন :। 

সঃ না 
দাস্তে, শেক্স পিয়র, গেযাটে, কালিদাস কেউই পৃথিবীর সুদূরতম সাহিত্যকে 
এতখানি প্রভাবান্বিত করতে পারেন নি মপা্ী যতখানি করেছেন। এটম্‌ বম্‌ 
হয়ত পৃথিবীর সব চেয়ে বড় আবিষ্কার কিন্তু বাইসিকৃল ওসেলাইয়ের কল যে রকম 
গ্রামে গ্রামে পৌচেছে এটম্‌ বম্‌ শেক্স্পিয়র সে রকম সাহিত্যে হরিতে নব নব 
স্ষ্টির অনুপ্রেরণা দিতে পারেন নি ।২ 

অথচ আজো যখন কোনো! মাঙ্গষের জীবনে কোনো! এক অদ্ভুত বিচিত্র 
অভিজ্ঞত| আসে সে তখন তার প্রকাশ দেবার চেষ্টা করে ছোট-গল্পের মাধ্যমে, 
অর্থাৎ মপাসার কাঠামে! নিয়ে। ইংরেজ, জর্মন, রুশ, বাউলা এ-সব অবাচীন 
সাহিত্যের কথা বাদ দিন, অতিশয় প্রাচীন চীন আরবীর মতো ক্লাসিকাল, 
সাহিত্যেও আজকের দিনে মপাসা ছোট-গল্পে আদি গল্পগুরু বানীকি। সবাই 
তারই পাজেন্দ্র সঙ্গমে, দীন যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে। 

৬ ্ 

বাঙলা সাহিত্যে মপার্সার স্ব্েষ্ঠ শিশ্ব প্রভাত মুখোপাধ্যায় । তিনি ফরাসী 
জানতেন কি না! শৈলী-আলোচনায় সে প্রসঙ্গ অবান্তর । তিনি জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ও তশ্ত শিষ্য রবীন্দ্রনাথ পড়েছিলেন এবং এদের মাধ্যমে মপাসার শরণ 
নিয়েছিলেন । বাউলা দেশের কোনো গন্নলেখকই প্রভাত মুখোপাব্যায়ের মতো 
মপাসার (এত কাছে আসতে পারেন নি। মপাসার মতো প্রভাতের ছিল সমাজের 
নান! শ্রেণী, নান! চরিক্র, নানা পরিস্থিতি নিয়ে নিয়ে নবীন নবীন গন্প গড়ে 
তোলার অসীম ক্ষমতা । মপাসার মতে। তিনিও কয়েকখানি উপন্তাস লিখে- 
ছিলেন। সেখানেও ছু'জনের আশ্য মিল। ওপন্থাঁক রূপে মপাস। ফ্রাঙ্গে 


শা শী শপে 


২ হেমচন্ত্র বিস্তর শেক্স্পিয়র অন্গবাদ করেছিলেন, কিন্তু বাউলাতে আজ 
পযন্ত কেউ শেক্স.পিয়রের অনুকবণ করেন শি। 


চতুর ৪২৭ 
বিশেষ কোনে! সম্মান পান নি; বাউল দেশে প্রভাত মুখোপাধ্যায়েরও সেই 
অবস্থা । 

এ প্রসঙ্গে সর্বশেষ নিবেদন, প্রভাত-পরবর্তাঁ যুগের প্রায় সব বাঙালী গল্প- 
লেখকই মপাসার অনুকরণ করেছেন প্রভাতের মাধ্যমে । 

নং না 

এই সময়ে 'ভারতা”কে কেন্দ্র করে শক্তিশালী এক নূতন কথাসাহিতি)ক 
গোষ্ঠীর আবির্ভাব হয়। এ গোষ্ঠী অহরহ অনুপ্রেরণা পেত জ্যোতিরিক্রু এবং 
রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে । এদের ভিতর সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য সতোক্দ্র দত, 
চাকু বন্দ্যোপাধ্যায়, মণি গাঙ্গুলী ও সৌরীন্দ্র মুখোপাধ্যায় । এরা প্রধানত ফরাসী 
সাহিত্য থেকে অনুপ্রেরণা সঞ্চয় করে বাউল দেশে এক নূতন ফরাসিস “গুলস্তান” 
বানাতে আরম্ভ করলেন। এদের একটা মস্ত সুবিধে ছিল এই যে, এর! রবীন্দ্র- 
শাখের গড়া আধুনিকতম বাঙলার সম্পূর্ণ ব্যবহার করবা সুযোগ পেয়েছিলেন । 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সে স্থযোগ পান নি বলে তার ভাষা ছিল বিদ্যাসাগরী। এর! 
রবীন্দ্রনাথের সাবলীল ভাষ! ব্যবহার করাতে তখনকার দিনের বাঙালী পাগকের 
মর্মদ্বারে দরদী আঘাত হানতে পেরেছিলেন । 

সব চেয়ে তাজ্জব ভেক্কি বাজি দেখালেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত! তাও আবার 
কাব্যে! এক ভাষার কবিতা যে অন্য ভাষাতে তার আপন রূপরসগগ্ধস্পর্শ নিয়ে 
এরকম ভাবে প্রকাশ পেতে পারে এর কল্পনাও বাঙালী পাঠক এর পূর্বে কখনো 
করতে পারে নি। সত্যেত্রনাথের পুবে কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার, হেম বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জ্যোতিরিক্রনাথ, এমন কি রবীন্দ্রনাথও বিদেশী কবিতার অনুবাদ করেছিলেন কিন্তু 
এক “সচ্ভাবশতক" ছাড়া অন্য কোনে! বই জনপ্রিয় হতে পারে নি। স্বামী 
বিবেকানন্দ নাকি বলেছেন, অন্থবাদ মাত্রই কাশ্মীরী শালের উদ্টে। দিকের মতো ; 
মূল নকশার সন্ধান তাতে পাওয়! যায় বটে, কিন্তু আর-সব সৌন্দধ উদ্টে! পিঠে 
ওতরায় না। সত্যেন্দ্রনাথ দেখিয়ে দিলেন, ওতরায়, এবং মাঝে মাঝে উপ্টে! 
দিকটাও মূলের চেয়ে বেশী মূল্য ধরতে জানে । 

যারা সতে)ন্ত্র দত্তের অনুবাদ মূলের সঙ্গে মিলিয়ে পড়েছেন তারাই আমার 
কথায় সায় দেবেন। অন্তম 'বখ্যাঁত অন্রুবাদক কাস্তি ঘোষ বহুবার একথা 
বলেছেন। তিনি নেই। তাই আজকের দিনের সবে-ধন নীলমণি নরেন্দ্র দেবকে 
আমি সাক্ষী মানছি। 

তোয়েফিল গতিয়ে, রসার ল্যর্কৎ দ্য লিলঙ ভেরলেন্, বদলের, ফুযুগো 
(1৪৫০ ), শেনিয়ে, মিস্্রালঃ ভেরেরেন্, ভালমোর, বেরাজে--কত বলবে ?7 
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কত না জানা-অজানা কবির কত না কবিত৷ ছিয়ে তিনি তার কুস্ত 'তীর্থ-সলিল' 
পূর্ণ করলেন, কত দেশের কত 'তীর্থরেণু, বাঙালীর কপালে ছু'ইয়ে দিলেন । 

খণ্বেদে আছে, হে অগ্নি, তুমি আমাদের পুরোহিত, কারণ তুমি আমাদের সর্ব 
আহুতি দেবতাদের কাছে নিয়ে যাঁও। সত্যেক্্রনাথ বহু দেশের বহু কবির 
পুরোহিত । 

যু 

কথাসাহিত্যেও.এঁ সময়ে প্রচুর ফসল ফললো৷। গতিয়ে, য্যুগো, মেরিমে, 
দোদে, মপাসী, ছ্যুমা, বালজাক্‌ ইত্যাদি বু লেখকের বু ছোট-গল্প এবং 
উপন্যালও বাডলায় অনুদিত হল। এ গোষ্ঠীর কার্ধকলাপ বাল৷ সাহিত্যে কত- 
থানি স্থায়ী মূল্য ধরে তার বিচার একদিন হবে; উপস্থিত বলতে পারি এর! 
বাঙলা সাহিত্যে যে ফরাসী উদারতার আমন্ত্রণ জানালেন তার ফলে পরবর্তাঁ যুগের 
অনেক বাঙালী লেখক গোড়ার থেকেই সন্বীর্ণতামুক্ত হয়ে সাহিত্যের আরাধনা 
করতে পেরেছিলেন । হঠাৎ একদিন বাউল! সাহিত্যে শরৎ্চন্জের আবিভাবের 
ফলে এদের লোকপ্রিয়তা ক্রমে ক্রমে কষে গিয়ে একদিন সম্পূর্ণ লোপ পায়। কিন্তু 
শরতের মোহ কেটে যাওয়ার পর আজ পধন্ত কেন যে কেউ এদের হেমন্তের 
সফলতা সন্ধান করে না সে এক আশ্চধের বস্ত। 

৬ ৯ 

বাঙলায় ফরাসী সাহিত্য প্রসঙ্গে শুধু প্রমথ চৌধুরী সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গ একটি প্রবন্ধ 
লিখতে হয়। ইনিই একমাত্র বাঙালী সাহিত্যিক যাকে সর্ধার্থে করাসিস আখ্যা 
দেওয়া যেতে পারে । একমাত্র এরই ভাষাটিতে 'ঈভনিং ইন্‌ প্যারিসের খুশবাই 
পাঁওয়! যায়। এর শৈলী ফরাপী শ্টাম্পেনের মতো! বুদ্ধ,দিত, ফেনায়িত। 
এমন কি এর বিষয়বস্তও মাঝে মাঝে ফরেসডাঙার ধুতি পরে মজলিসে এসে 
বসে। বাউল! সাহিত্যে বু পণ্ডিত, বহু দার্শনিক, বহু কলাবিদ এসেছেন, কিন্তু 
একমাত্র একেই সত্য বিদগ্ধ জন বলা যেতে পারে। এবং সে বৈদগ্ধা ফরাসী 
বৈদগ্ধ্য। 

জ্যোতিরিপ্রনাথ ফরাসিসের সঙ্গে বাঙালীর চারি চক্ষের মিলন ঘটিয়েছিলেন 
প্রমথনাথে দুই সাহিত্যে গভীর তম প্রণয়ালিঙ্গন । 

এর সাহিত্যস্থষ্টি হয়ত বাউলারদদেশ একদিন ভুলে যাবে কিন্তু এই বাঙালী 
ফরাসিস্‌ চরিত্রকে বাঙালী কখনো তুলবে না। 

প্রমথনাথের শেষ বয়সে ভারতী গোষ্ঠীর মুমূধু' অবস্থায় রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে 
ফরাসী পণ্ডিত সিলভা লেতি এদেশে আসেন । তার চতুর্দিকে তখন এক ফরাসী 
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পণ্ডিতম গুলীর হ্ষ্টি হয়। এদের প্রধান ফণী বোস ৩. প্রবোধ বাগচী, মণি গুপ্ত, 
শশধর সিংহ, বিধুশেখর ভট্টাচাধ, ক্ষিতিমোহন সেন । এঁদের কেউই প্রচলিতার্থে 
সাহিতো নামেন নি কিন্ত এদের মাধ্যমে আমরা এদেশে জবপ্রথম ফরাসী 
পাণ্ডিতার জন্ধান পাই। এতদিন আমর! জানতুম, ইয়োরোগীয় “প্রাচা- 
বিছ্যামভার্ণব বলতে বোঝায় ইংরেজ। এরাই প্রথম দেখিয়ে দিলেন, ফরাঁসিস্‌ 
তাঁরতবর্ষে ব্যাপকভাবে রাজত্ব না করেও ভারতীয় শাস্বের চর্চা করেছে প্রচুর ৪ 
বিশেষ করে আমাদের চিত্রকল। সঙ্গীতার্দি। প্রবন্ধের গোড়ার দিকেই বলেছি 
সাহিত্য ছাড়া অন্য রসে ইংরেজ বঞ্চিত। ফরাসীর! সেখানে যথাথ গুণী। মণি 
গুপ্ডের অনুবাদে বাঙালী তার সম্কান পাবে। শাস্ত। দেবীএই সময়েই বিশ্বভারতীতে 
ফরাসী শেখেন। 

এই গোঠীর বাইরে আর দু'জন পণ্ডিতের নাম করতে হয়। মহম্মদ 
শহীছুল্লা' এবং স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । দিলীপ রাঁয় আর কালিদাস নাগও 
এই যুগেব লোক। 

১ % 

কিন্ধ আমাদের জোড়া কুতুব-মিনার? বঙ্কিম এবং রবীন্দ্রনাথ? তা হলে 
দীর্ঘতব প্রবন্ধ লিখতে হয়। এ যুগের খষি ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেছেন, 177865- 
ঢ1070-এর বাঙলা অনুকরণ ১ ৪17174-এর বাঙল! কি? *হন্ছকরণ'। যারা 
ফরাসীব 'হনুকরণ” করেন তাদের উল্লেখ আমি এ প্রবন্ধে করি নি। পদস্মলন 
সকলেরই হয়। পুরোলিখিত লেখকর্দের কেউ কেউ হয়ত অজানাতে মাত্রাধিক্য 
করেছেন কিন্ধু এ-ছুটি লোক সন্বন্ধে অধম নিঃসংশয়। 

বহ্থিম কিঞ্চিৎ ফরাসিস, জানতেন। কিন্তু তিনি ইংরিজীর মাধ্যমে কৎকে 
চিবিয়ে খেয়েছিলেন । পুর্বস্থরীগণের প্রসাদাৎ কৎ ফরাসী তর্কালোচনায় যে 
শুদ্ধবুদ্ধির ! £2.0191281165-র ) চরমে পৌছেন; বঙ্কিম সেই শাণিত অস্থ্ নিযে 
হিন্দুধর্ম বণাঙ্গনে প্রবেশ করেন । এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তার সবিস্তর আলোচন! 
অসম্ভন ৷ তাই এই আক্ষেপ দিয়েই বঙ্ষিমীলোচনা শেষ করি, হায়, তাঁর এই 


৩ ইনি যৌবনেই দেহত্যাগ করেন, কিন্ত এর রচনা তখনই বাঙালীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিল। 

৪ পরবর্তী যুগে ভিন্টারনিৎস জর্মন পাঞ্জিত্যের সঙ্গে এবং তুচ্চি ইতালীয় 
পাণ্ডিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটান। এদের সবাই এসেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে, বিশ্বভারতীতে । 
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বদধবুদ্ধির অন্ুরণ আর কেউ করলে না কেন? যে লোক ইন্ডেক দয়াসাঁগরের 
খেলাফে তলোয়ার খাড়া করেছিল তাঁর অন্থুকরণ অনুসরণ, এমন কি “হন্ুকরণ' ও 
কেউ করলো না কেন? 
রবীন্দ্রনাথের উপর মপার্সার ছায়া পড়েছিল সে-কথা পূর্বেই বলেছি । 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সহকর্মীরূপে তিনি ফরাসী কবিতানাট্য এমন কি 'শারাদ'ও 
পড়েছিলেন । তাঁরই ফলে 
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আজি হতে শতবর্ষ পরে" হয়ে বেরল। কিন্তু প্রথম কয়েক ছত্রের পরেই 
রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে চলে গিয়েছেন। 

ঠিক সেই রকম মেটারলিক্ষের 'নীলপাঁখি' যে কাঠাঁমোতে€ লেখা রবীন্দ্রনাথের 
“ডাকঘর”, "অরূপ রতন” সেই কাঠামে!। নিয়ে, কিন্ত উভয় নাটকের বিষয়বস্ত 
.নিবাচনে এবং রসনির্মাণে রবীন্দ্রনাথ মেটারলিঙ্ককে অনেক পিছনে ফেলে গিয়ে ছেন । 
এবং সর্বশেষ নাটকছয় “মুক্তধারা” এবং 'রক্তকরবী'-র কাঠামোও রবীন্তরণাখের 
সম্পূর্ণ নিজম্ব__ভাষা, শৈলী, রসনির্মীণ পদ্ধতি রাবীন্দ্রিক তো বটেই। 

আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিম, অরবিন্দ ঘোষ (ইনি উত্তম ফরাসী 
জানতেন )-_এদের মতে! প্রতিভাবান লেখকের রচনাতে এর প্রভাব, গর 
ছায়াপাতের অনুসন্ধান করে কোনে! লাভ নেই । হীনপ্রাণ লেখক সর্বক্ষণ ভয়ে 
মরে, এ বুঝি লোকে ধরে ফেললে, সে অমুকের কাছ থেকে ধার নিয়েছে ; তাই 
দে মহাজনদের বাড়ির ছায়া মাঁড়াঁয় না। বঙ্িম রবীন্দ্রনাথ নিজেরাই এত বড় 
মহাজন যে, তারা যত্রতত্র অনায়াসে বিচরণ করেন । ক্ষুদ্রতম লেখকের বাড়িতেও 
পাত ফেলতে তাদের কণামাত্র ভয় নেই। তাদের ঘানিতে যাই ফেল না কেন, 
নেহঘন হয়ে বেরিয়ে আসবে । 


এইবারে শেষ প্রশ্ন : ফরাসীর উপর বাঙল! কোনো প্রভাব ফেলতে পেরেছে 
কি? 


“লোয়াজে। বা জ্যাতিরিজ্্রনাথ বাউলায় অনুবাদ করেন 
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রল? যেরকম বহু বাঁউীলী লেখককে প্রভাবান্বিত করেছেন, ঠিক তেমনি তিনিও 
বাঙালী গুণী-জ্ঞানীদের সন্ধান রাখতেন । ব্রাহ্ম আন্দৌলন, শ্রীরামকষ্চ-বিবেকানন্দ, 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তীর জ্ঞান এবং এদের প্রতি তাঁর ভালোবাস! ছিল অকৃত্রিম । 
বহু ফরসী এরই মারফতে বাঙলাদেশের অনেক কিছু চিনতে শিখেছে । 

পূর্বেই বলেছি, লেভির সঙ্গ পেয়ে বাঙালী গুণী ফরাসী পাগ্ডত্যের চা 
করেছিল। লেভি নিজে করলেন উল্টোটা । রবীন্রনাথের সঙ্গ পেয়ে তারই 
সাহায্যে করলেন “বলাকা'র ফরাসী অনুবাদ । আজ যক্ষি শুনি, পাণিনি কোনে 
এক চীন! কবির রচনা সংস্কতে অঙ্গবাঁদ করেছিলেন তা হলে যে-রকম আশ্চর্য 
হব। 

শ্রীমতী আদ্রে কারূপেলেজ ফরাসীতে একখান! সঞ্চয়িতা বের করেন। তার 
নাম 'ফাই ছ্য লযাদ'-__'লীভজ অব. ইত্ডিয়া” । এই চয়নিকায় বাঙালী ও বালা 
সাহিত্য নিয়েই আলোচন! ছিল প্রধানত । ছুর্ভাগ্যক্রমে বইখানা আমার হাতের 
কাছে নেই। 

এবং নেই, শান্তিনিকেতনে ফরাসী ভাষার প্রাক্তন অধ্যাপক ফেনা বেনওয়ার 
রচনাবলী । অমিয় চক্রবর্তার সহযোগিতায় তিনি “মুক্রধারা”র ফরালী অনুনাদ 
প্রকাশ করেছিলেন “লা! মাশিন' (দি মেশীন ) নাম দিয়ে। এর পরব মুগে 
বাউলা সম্বন্ধে আরে! বিস্তর লেখ! করাসীতে প্রকাশ ও প্রচার করেছিলেন । 

এবং মারাত্মক নেই, রবীন্দ্রনাথ সন্ধে ফরাসী প্রেসের অভিমত, অভ্যর্থনা, 

অকুগ প্রশংসা । রবীন্দ্রনাথ যতবার ফ্রান্সে গিয়েছেন, যখনই তার চিত্রকলার 
প্রদর্শনী হয়েছে, ফ্রান্দ তখনই বাউলাঁদেশ সঙ্গন্ধে সচেতন হয়ে তাকে স্বীকার 
করেছে। প্যারিসে স্বীকৃতি পাওয়া সহজ কর্ম নয়। এ-সব প্রেস্-কাটিংস্‌ 
অন্ুসন্ষিৎস্থ পাঠক শান্তিনিকেতন লাইব্রেরীতে পাবেন। সে এক নিরাট 
ব্যাপার ! 

অর্থাৎ হাতের কাছে কিছুই নেই-ঢাঁল নেই তলোয়ার নেই” 

তাই আঁর কেউ বলার পূর্বেই স্বীকার কবে নিই, 'এ লেখা সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ । 


চালি চ্যাপলিন 


আমার ছেলেবেলায় বায়ক্কোপও ছেলেমান্নয ছিল। হরেক রকম ফিলিম তখন 
আসতো; ছোট, বড়, মাঝারি-এখনকার মতো স্টাপার্ডাইজড নয়। সেনসর 
বোর্ড-ফোর্ডও তখন শিশু, এখনকার মতো! 'জ্যাঠা” হয়ে ওঠে নি--এটা অক্জীল 


৪৩২ নৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


“টা কদধ*, “সেটা বড় কর্তাদের নিয়ে মস্করা করেছে বলে দেশের দশের রুচি 
মেরামত করার মতো হরিশ মুখুজো গি সেকেওড হয়ে ওঠে নি। কাজেই হরেক 
রুচির ফিলিম তখন এদেশে অকেশে আসতে এবং আমরা সেগুলে। গোগ্রাসে 
গিলতুম । তার ফলে আমাদের চরিত্র সবনাশ হয়েছে, এ কথা কেউ বলে নি। 
এবং আজ যে সেনসর বোর্ডের এত কড়ান্কাড়, তার ফলে এযুগের চ্যাংড়া-চিংড়ির! 
বীশুধেষ্ট কিংব! রামকে্ট হয়ে গিয়েছে এ মস্করাঁও কেউ করে নি। তবু শুনেছি 
সেনসর বোর্ডের বিশ্বাঘ, বিস্তর ছবি ব্যান করলে শেষটায় ভালে! ছৰি বেরবে । 
তাই যদি হয়, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও একট সেনসর বোর্ড লাগাও ন! কেন? 
কাকা-মামা-শালাদের চাঁকরি তো হবেই এবং স্থবো-শাম হদোছুদে বই ব্যান্‌ করার 
ফলে একদিন ইয়া দাড়িগোক সমেত আরেকটি সমুচা রবিঠাকুর বেহেশৎ থেকে 
টুকুস, করে ঢস.কে পড়বেন__এই যেরকম হাওড়া ইস্টিশীনের কল থেকে প্ল্যাটফর্ম 
টিকিট মিন্কফসেপিসে বেরিয়ে আসে । 

আমি মাঝে মাঝে ভাবি, এরা! কার রুচি রিফর্ম করতে চায়? আমার? 
সাবধান ! পাড়ার ছোড়ারা আমায় মানে (ওরাই আমাকে মাঝে-মধ্যে 
বায়ক্ষোপে হিষে যায়), আনলে ক্ষেপে উঠবে । বোডেরও প্রাণের ভয় আছে। 
তবে কি টাঙাওলা বিড়িওলাদের ? ওঃ! কীদস্ভ! ওদের রচিতে ভণ্ডামি 
নেই। এঁটে পেলে আমি বর্তে যেতুম। 

কিন্ধ সে কথা থাক । এই সেননরিং ব্যাপারটা দেশে-বিদেশে কি প্রকারে 
সমাধান হয় সে সশ্বন্ধে আরেকদিন সবিস্তর আলোচিনা করবে! । ইতিমধ্যে ছোটা 
হিটলারদের স্মরণ করিয়ে রাখি বড়া হিটলাঁরর! জর্নানিতে “অল কোয়ায়েট' 
ফিলিম ব্যান্‌ করেছিল ! 

সেই যুগে হঠাঁৎ দেখা দিলেন মহাকবি চালি চ্যাপলিন-_-ভগবান তাকে 
দীর্ঘায়ু করুন। 

সাহিত্য বলুন, সঙ্গীত বলুন, চিত্রকলা বলুন, ভাক্বর্ধ বলুন, এ রকম একটি 
তাক্মহলের-সামনে-দীড়িয়ে-নটরাজ পৃথিবীতে আর কখনো উদয় হয় নি। এর 
প্রতিভা! অতুলনীয় । বাগ্দেবী এর কণ্ঠে, উর্বশী পদযুগে, এর দক্ষিণ হস্তে বিষ্ণুর 
চক্র ( গ্রেট ডিকৃটেটর ), বাম হস্তে দ্রাক্ষিণ্যের বরাভয় ( সিটি লাইট )! ইনি 
শিশ্বকর্ম। ( মডার্ন টাইমস ), ইনি নীলকণ্ঠ ( মসিয়ো ভেরছু )। “অতি বড় বুদ্ধ” 
বলেই ইনি “সিদ্ধিতে নিপুণ” এবং লগ্ন এলে শঙ্করের মতো! নবীন বেশে সঙ্জিত 
হতে জানেন (লাঁইম লাইট )। 

রবীন্তরনাথকে উদ্দেশ করে শরৎচন্দ্র একদা! বলেছিলেন, “তোমার দিকে চাহিয়! 


চতুরঙ্গ ৪৩৩ 


আমাদের বিম্ময়ের অন্ত নাই। সেই রবীক্জুনাথ সিক্ধুপারের হিস্পানী বিদেশিনীকে 
দেখে মুগ্ধকণ্ঠে বলেছিলেন, 
স্থনীল সাগরের শ্যামল ক্রিনারে 
দেখেছি পথে যেতে তুলনাহীনারে ।" 

চাঁলির দিকে তাকিয়ে সর্বক্ষণ এই দোহাটি মনে পড়ে। 

সবশ্রেষ্ঠ ওপন্টাসিক হিসেবে জগছ্িখ্যাত হওয়ার পর টলপ্টয় একখানি 
প্রামাণিক অলঙ্কার-শাঙ্সের গ্রন্থ লেখেন। পুস্তকের প্রথম এবং শেষ প্রশ্ন, "হোয়াট 
ইজ. আট % অর্থাৎ "রস কি? মধুর সঙ্গীত শুনে, উত্তম কাব্য পাট করে, 
দেবীর মুতি দেখে আমরা যে আনন্দরসে নিমজ্জিত হই সে বস্তুটি কি? 

তার সংজ্ঞ! দেওয়ার পর টলস্টয় বলেন, গুটিকয়েক উন্নাসককে যে রস আনন্দ 
দান করে সে রস হীন রস। আচগাল, ( আ-সেনসর বোডভ'?)১ জনসাধারণকে 
যে কাব; আনন্দ দেয় সেই কাব্যই প্রকৃত কাব্য, উত্তম কাব্য। যথা, মহাভারত। 
পণ্ডত-মুখ, ধুদ্ববালক; পাপী-পুণ্যবান সকলেই এ কাব্য শুনে আনন্দ পায়। 

অবশ্য সব পাঠক যে একই কাব্যে একই বস্ততে আনন্দ পাবে এমনট। নাও 
হতে পারে। বালক হয়ত কাবে)র কাহিশী ব। প্লট শুনে মুগ্ধ বলদৃপ্ত যুব হয়ত 
কণাজুনের যুদ্ধবণন শুনে বীর রসে লুপ্ত, বৃদ্ধ হয়ত শুরুষে অজুনের আত্মসমপণ 
দেখে ভক্তিরসে আঞ্ুত, এবং উদাঞ্চারত সবরসে রসিকজন হয়ত প্রাত বঙ্কারে 
প্রতি মাঁড়ে প্রকৃত কাব্যরষে শিমজ্জিত। 

ত৷ হলে প্রশ্ন, মানুষের বর্বর কুচকে কি মাজিত করা যায় না? হয়ত যায়, 
কিংবা হয়ত যায় না, কিন্ত চেষ্টা আলবৎ কর যায়। সে চেষ্টা ভরত, দগ্ডিন, 
মন্্ট, আপরস্ততেল, রবীন্দ্রনাথ, ক্রোচে করেছেন, কস্তু এদের গলা কেটে ফেললেও 
এর! কোনো বোডে'র মেম্বর হতে রাজ! হতেন না। মানুষের রুচিপপিবততন এরাই 
করিয়েছেন কোনো বোড কখনোই কিছু পাবে 1ন। 

বর্তমান যুগে চালি সেই রসই সবজনকে উপহার দিয়েছেন। এ যুগের 
সাহণতে), কাব্য, ভাঙ্ষধে, জঙ্গমঞ্চেও কুন্রাপি কেউই চালির বৈচিত্র্য, বিস্তার, 
গভীরতা, সবজনম্মস্পর্শদক্ষতা দেখাতে পাঞ্জেশ নি। এযুগে শার্লক হোমস 


১। পাঠক ভাববেন না, আমি কলকাতা! ব! দিল্লীর বোডের কথা ভাবছি। 
আমি সবাবশ্বের জীবত ও হুত জ্ব বোডের কথা ভাবছি। শ?যেহকম 
'কুইন্ভ রীডার অব. প্লেজ'-এর স্মরণে আপন মন্তব্য বিশ্ব-বোডের উদ্দেশে 
লিখেছিলেন । 

সৈ (২য়)--২৮ 


৪৩৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


পৃথিবীর সর্ধত্রই সম্মান পেয়েছেন, কিন্তু মানুষের কোমল হম স্পর্কাতরতাকে তিনি 
তার চরম মূল্য দিতে পারেন নি; ওমর খৈয়ামও প্রকৃত ধর্মভীরুকে বিচলিত 
করতে পারেন নি। 

চালিকে বিশ্লেষণ করি কি গ্রকারে? 

তার স্ষ্টি, কিংবা তিনি নিজে, এই যে লিট ল্‌ ম্যান” সামান্য জন, যেন 
পাড়ার জগা, টম্‌, ডিক্‌, হরি ; 'কেউ-কেটা” তে! নয়ই এক্কেবারে, “কেউ-না কি 
করে সকলকে ছাড়িয়ে এক অপাধারণ জন হয়ে সকলের হৃদয়ে এমন একটি আসন 
গ্রহণ করলো, যে আপন পূর্বে শৃন্ত ছিল এবং যেখানে আর কেউ কখনো। আসতে 
পারবে না? 

কোনটা ছেড়ে কোনটা বলি? 

ভ্যাগাবগড চালি একটি শুকনো! ফুল দেখতে পেয়ে সেটি তুলে নিয়ে শু কত 
লাগল। ঝাঁট-দিয়েফেলে-দেওয়! ফুল-__তার ফুল্ল যৌবন গেছে, সে পথপ্রান্তে 
অবহেলিত, পদদলিত । সামাগ্ যেটুকু গন্ধ তখনো তার অঙ্গে স্থধুপ্ত ছিল চালি 
তাই যেন তার “দঙ্গদয়” নিশ্বাস দিয়ে জাগিয়ে তুলে বুক ভরে নিচ্ছে। এ ফুল কি 
কখনো বিশ্বাস কতে পেরেছিল যে মৃত্যুর পূর্বমৃহ্তে__রবীন্ত্রনাথের কাব যে 
রকম আত্মহত্যার পূবমুহতে রাজকন্তার বরমাল্য পেল--ঘে তার চরম সন্মান 
পাবে ? 

এমন সময় রাস্তার ছুষ্ট গোড়ার মোকা৷ পেয়ে পিছন থেকে চালির ছেঁড়। 
পাতলুনের ভিতর হাত ঢুকিয়ে শাটে দিল টান। চচ্চড় করে ছিড়ে গেল 
পাতলুনের অনেকখানি__এই তার শেষ পাতলুন, এটাও গেল_-আর বোরয়ে এল 
ছেঁড়া শাটের শেষ টুকরো । 

আন্তে আস্তে ঘাড় ফিরিয়ে ভ্যাগাবগড চালি ছোড়াদের দিকে তাকালে । তারা 
তখন 'শুভকর্ম সমাধান করে ছুটে পালাচ্ছে । 

তখন ভ্যাগাবপ্ডের চোখে কী বেদনাতুর করুণ ভাব ! 

ভিয়েনা, বালিন, প্যারিস-প্রাগে আমি বিস্তর থিয়েটার প্রচুর অপেরা দেখেছি 
কাব্যে সাহিত্যে টন মণ করুণ রসের বর্ণনা পড়েছি, কিন্তু ভ্যাগাবণ্ডের সে করণ 
চাউন এদের সবাইকে কোথায় ফেলে কহ! কহী' মুহ্ধুকে চলে যায় । 

আর সেই নীরব চাউনিতে বলছে, “কেন, ভাই, তোরা আমাকে জ্বালাস ? 
আমি তো তোদের সমাজের উজীর নাজির হতে চাই নে। কুকুর বেড়ালটাকে 
পর্যন্ত আমি পথ ছেড়ে দিয়ে কোনে! গতিকে দিন গুজরান করছি। আমায় 
শাস্তিতে ছেড়ে দে না, বাবারা! তারপরে যেন দীর্ঘনিশ্বাস_“হে ভগবান 1 
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এখানেই কি শেষ? তা! হলে চালি দশ্তয়ে স্থির মতে। হুদ্ধ মাত্র করুণ রসের 
রাজ! হয়ে থাকতেন। 

অন্ধ ফুল ওয়ালী মিষ্টি হেসে চালিকে একটি তাঁজ! ফুল দিতে যাচ্ছে। তাকে ? 
চালিকে? অবিশ্বান্ত ! 

আইনস্টাইন একবার কোনো! শহরের বড় ন্টেশনে নেমে দেখেন বিস্তর লৌক 
তার দিকে এগিয়ে আসছে -_যেন তাকে অভ্যর্থন। জানাতে চায়। বিনয়ী আইন- 
স্টাইন শুধু পিছনের দিকে তাকান আর ডাইনে বায়ে সরে যান। নিশ্চয়ই তার 
পিছনে কোনো! ডাকসাইটে কেষ্বিষ্ট আসছেন, সবাই এসেছে তাকেই বরণ করতে, 
আইনন্টাইন শুধু আনাড়ির মতে! মধ্যিখানে বাবার স্থষ্ট করছেন। 

কই? কেউ তো নেই? রাস্তা একদম ভো ভো--কলকাতার রেশনশপের 
গুদামের মতো । এরা এসেছে আইনন্টাইনের জন্যই | 

আমাদের ভ্যাগাবগুটিও পিছনে তাকালে । এক্স্ট্রমস মীটু। শাইনন্টাইন 
খ্যাতির সবোচ্চ ধাপে, চাণি নিয়তম মাপে। 

ফুল পেয়ে চালিব মুখের ভাব! স্মিত হাস্তে মুখের ছুই প্রাস্ত দুই কানে ঠেকে 
গিয়েছে, শুকনো গাল ছুটো ফুলে গিয়ে উপরের দিকে উঠে চোখ ছুটো চেপে 
ধরেছে, চোখের কোণ থেকে রগ পধস্ত চামড়া কুঁচকে গিয়ে কাকের পায়ের নকশা 
ধরেছে, সে চোখ দুটো কিন্তু বন্ধ__আমার যেন মনে হল ভেজা-তেজ।, ঠিক বলতে 
পারবো না, কারণ আমার চোখও তখন ঝাপসা হয়ে গিয়েছে । 

সবক্ষণ ভয় হচ্ছিল, এইবার না চালি ভ্যাক করে কেদে ফেলে ! 

কে বলে সংসারে শুধু অকারণ বেদনা, নিদারুণ লাঞ্ছনা! পকড়কে লে আও 
উদ্কো। এলিসের রানীর হুকুম, “অফ ফফ. উইদ্‌ হিজ. হেড 1, 

মানুষের কলিজায় চালি পুকুর খোঁড়েন কি করে? দুঃখ, স্থুখ, করুণা, কৃতজ্ঞতা 
এসব রস আমাদের কলিজার গভীরতম প্রদেশে চালি সধারিত করেন কোন্‌ 
পদ্ধতিতে ? রী 

এক ইরানী কবি বলছেন, “সব জিনিসের হদ্দ_-অর্থাৎ সীম! জানাটাই প্রকৃত 
স্থষ্টিকর্তার লক্ষণ ।' 

অর্থাৎ তার বর্ণনায়, তার অভিনয়ে চালি বাড়াবাড়ি করেন না। কারণ কে 
ন1 জানে, একঘেয়েমির চূড়াস্তে পৌছয় মানুষ যখন ভ্যাচব-ভ্যাচর করে সব কিছু 
বলতে চায়, সামান্ততম জিনিস বাদ দিতে চায় না। 

তাই অভিনব গুপ্ত, আনন্দবর্ধন বলেছেন, ধ্বনি দিয়ে প্রকাশ করবে ধ্বনি 
বলতে তারা ব্যঞ্জনা, ইঙ্গিত, সাজেসটিভ্‌নেস অনেক কিছুই বুঝেছেন 
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যথ। 

কুলট। রমণী পথিককে বলছে, “হে পথিক, এই ঘরে রাত্রিকালে আমার বৃদ্ধ 
শঙ্ুর-শাুড়ী শয়ন করেন, এ ছোট ঘরে আমি এক। থাকি, আমার ব্বামী বিদেশে । 
ভুমি এখন যাও ।” 

ইঙ্গিত সুস্পষ্ট | 

অর্থাৎ চালি যেটুকু অভিনয় করেন, সে তো করেনই ; সঙ্গে সঙ্গ আমরা 
সকলেই অনেকখানি অভিনয় করে নিই। 


হালে চালি স্থখবর দিয়েছেন, তিনি আবার সেই “লিটল ম্যান”, সেই ভ্যাগা- 
বগুকে পু্্জন্ম দেবেন। তার যা বলবার তিনি তারই মারফতে শোনাবেন স্তনে 
আমরা উল্লমিত হয়েছি। “মসিয়ো ভেছু”, 'লাইম-লাইট? উৎকৃষ্ট অতুলনীয় 
রসস্থাষ্ট কিন্ত আমর! সেই ভ্যাগাব গুকে বড্ড মিস করছি। 

চাপ্পলি ভ্যাগাবগুকে বজজন করেছিলেন কেন ? 

হয়ত ভেবেছিলেন সব কথ! এঁ একই জনের মারফতে বল! চলে না। আমাদের 
ভ্যাগাবগ্ডের পক্ষে সবাইকে তো! বিষ খাইয়ে খাইয়ে--“বিজনেস ইস, বিজ:নসং 
বঙ্গে এলোপাতাড়ি বিধবাহনন করা যায় না__তাই ভেছুর ্ষ্টি। 

ঠিক এই কারণেই কোনাঁন ভয়েল শার্লক হোমস. কে মেবে ফেলে প্রদেক্ষব 
চ্যালেঞ্জার স্থাষ্ট করেছিলেন। 

রবীন্ত্রনাথও তাই গগ্য কবিতা ধরেছিলেন । এই উদাহরণটাই ভালো! । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ পদে পদে দেখলেন তার কবিতায় পদে পদে মিল এসে যাচ্ছে” 
ছন্দ এসে যাচ্ছে । যাবেন কোথায় / পঞ্চাশ বছরের অভ্যাস । নাচার হয়ে 
মিলগুলে! লাইনের শেষে না এনে মাঝখানে ঢুকিয়ে দিতে লাগলেন-_-শাক টকা 
দিয়ে মাংস খাওয়ার মতো । 

শেষটায় বললেন, 'ছুত্বোচ্ছাই ! যাই ফির ফের মিল ছন্দে। রবীন্বনাংগর 
গবিতা নিকৃষ্ট নয়, রবীন্দ্রনাথের উত্তম কবিতা, এই বাউল! দেশে একমাত্র তিনিই 
সাথক “গবি", কিন্তু সোজ। কথা-__তিনি বুঝে গেলেন যে কবিতার মিল ছন্দ 
বজায় রেখেও তার যা বক্তব্য তা তিনি বলতে পারবেন। ফিরে গেলেন 
করবিতায়। 

চাঁলি যখন ভেছু করছেন, তখন আমর! পদে পদে দেখতে পাচ্ছি তার পিছনে 
ভ্যাগাবগুকে। তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করছেন তাকে লুকোবার জন্যে- রবীন্দ্রনাথ 
যে রকম মিল লুকোবার চেষ্টা করেছিলেন গবিতায়__কিন্ত আমর! তাকে বার বার, 
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দেখতে পাচ্ছি। বার বার মনে হয়েছে, “আতা এ জায়গায় বর্দি আমাদের 
ভ্যাগাবগুটি থাকতো! তবে সে পিচুয়েশনট! কি চমৎকারই না এক্স প্রয়েট করতে 
পারতো !” 


চালিও সেটা বুঝেছেন। যে ভাগাবগুকে এতদিন একট্রথানি জিরিয়ে 
নিলেন, তাক চাল আবার ঘবের ভিতর থেকে টেনে আমাদের চোখের সামনে 
তাকে দিয়ে বাউগুলীপনা করাবেন । 

সুসংবাদ !! 


ফলক ভ্ভাষ। 

'খয়েটারেব কপাল মন্দ, পাঠান-মোগলের আপন দেশে টার রেওয়াজ নেই। 
তাই পাঠান রাজার এদেশে জমে বসার পর গাইয়ে-বাজিয়েদের ডেকে পাঠালেন, 
পটুয়াদেবও ডাক পড়'পা, নাচিয়েরা'ও বাদ গেল শা আর এমারৎ বানানেওলাদের 
তো কথাই নেই । সংস্কত যদি ৩খন এ-দেশেব চালু এবং সহজ ভাঘা হত তাহলে 
সংস্কত নাটাও যে বাদশার দরবারে কদর পেত সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, 
কারণ হিন্দী কদর পেয়েছিল এবং এদেশে বাউলা কদর পাওয়ার ফলে পরাগল 
খান, ছুটি খানের মহাভারত লেখা হয়েছিল। 

চংস্কৃতে লেখা আমাদের নাট। ঠিক মুসলিষ আগমনের শুরুতে এদেশে কতখানি 
চালু ছিল বলা কঠিন। ইংরেজ এঁতিহাসিকেরা বলেন, সংস্কৃত তখন মুত 
ভাষা, ওসব নাট্য তখন প্রায় উঠে গিয়েছে। আমি কিন্তু কিঞিৎ ভিন্ন মত 
পোষণ করি! 

পুবেই স্বীকার করেছি, পাঠান আমলে সংস্কৃত কৃত ভাষা, কিন্ত সংস্কৃত নাটক 
তো সম্পূর্ণ সংস্থৃতে লেখা হয়। তুলনা দিয়ে কথাটা! পরিষ্ার করি। 

শেক্স্পিয়র জানতেন, তিনি রাজা-রাজড়া এবং শিক্ষিতজনদের জন্যহ আপন 
সাটক লিখছেন । কিস্তু অন্য একটি তব্বও বিলক্ষণ জানতেন যে চাদের সংখ্যা 
কম, এবং বেঞ্চ গাঁলাব ভরভরাট ক'রে নাটকটাকে জম-জমাট করে তোলে 
টাউাওলা-বিডিওলার দল । কাজেই তার নাটকে ওদদেরই মতে! চরিত্র ওদেরই 
ভাষায় কথা কয়, বিশেষ করে ভাড়টি সব সময়ই রাজা-প্রজা ছু'দলকেই খুশী 
করতে জানে। 

ঠিক সেই রকম গুপ্ত যুগের কালিদাসও জানতেন যে, তার যুগের “টাডাওলাঃ 


৪৩৮ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


“বিড়িওল1+ সংস্কৃত বোঁঝে না, অথচ রাজা-রাঁজড়ার1 নাটক চাঁন সংস্কৃত । ওদিকে 
তিনি শেক্স্পিয়রের মতে। বুঝতেন যে, জনসাধারণকে খুশী না করে কোনো 
নাটকই বকৃস্আপিস ভরতে পারে না। গোলাপফুল খাপস্থুরৎ জিনিস। কিন্ত 
পাতা-কাটা ওটাকে খাড়া করে না ধরলে ওটা শুধু শূন্যে শূন্যে ঝুলতে পারে না । 
তাই তিনি তাঁর নাটকে ব্রাহ্ণদ আর রাজ! ছাঁড়। আর .সবাইকে দিয়ে কথা 
কওয়াতেন তখনকার দিনের চালু ভাষা প্রাককতে। আর শুধু কি তাই? 
রাজার সংস্কৃতি শোধানে! প্রশ্নের উত্তর দাসী যখন প্রাকৃতে দিত তখন কালিদাস 
তার উত্তরের ভিতর রাজার প্রশ্রটি এমনভাবে জড়িয়ে দিতেন যে সংস্কৃত নাঁ- 
জাননেওলা শ্োতাও ছুই পক্ষের কথাই পরিষ্ষার বুঝে যেত। দাসীর তুলনা 
দিয়েই যদি জিনিসটা! বোঝাতে হয় তবে বলতে হবে, এ-যেন “বাদীকে ঠেডিয়ে, 
বিবিকে সোজা রাখার? মতো! রাজ! এবং (প্রজা উভয় দর্শককে সোজা রাখা । 

তাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কালিদাসের নাটক সর্বজনপ্রিয় ছিল। 

তার পর প্রপ্ন উঠতে পারে, ঠিক মুসলমান আগমনের প্রান্কালে জনসাধারণ কি 
কালিদাসের আমলের প্রাকৃত বুঝতো ? এ প্রগ্নের উত্তর দেবার মতো! এলেম 
আমার পেটে নেই। তবে তার একশ” বছর পেরবার পূর্বেই আমীর খুসরৌ যে- 
হিন্দী ব্যবহার করেছেন সে-হিন্দী অনেকটা এ প্রাকতের মতোই । এবং এখানে 
আরো একটি কথ। আছে। জনসাধারণ ততদিনে কাঁলিদাসের নাটক দেখে দেখে 
অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে, এবং নিরক্ষর দর্শক একট! ফিলিম তিন বার দেখবার পর 
যে কতখানি মনে রাখতে পারে সে-কথ! শিক্ষিত জন জানেন না। আমার এক 
চাকর ( বস্তত এই গণতন্ত্রের ইন্কিলাবী যুগে “মনিব বলাই ভালো ) পাড়াতে 
নয়া ছবি এলেই একটান। সাত দিন ধরে সেই ছবি দেখতে যেত । আমি অবাক 
হয়ে ভাবতুম, নাগাড়ে সাতদিন ধরে একই ছবি দেখে কিকরে? পরে তার 
গুনগুনোনি থেকে বুঝলুম, ছবির চৌদ্বখানা গাঁনই সে রপ্ত করতে চাঁয় এবং করে 
ফেলেছেও। ক্সনেক হিন্দী গানের বিস্তর কথা না বুঝতে পেরেও! অবশ্য 
আমার এ-মস্তব্যে তুল থাকতেও পারে । কারণ আমি এ-জীবনে তিনখান! হিন্দী 
ছবিও দেখি নি এবং অন্য কোনে! পুণ্য করি নি বলে এই পুণ্যের জোরেই ন্বর্গে 
যাবো বলে আশা রাখি । তবে বল। যায় না, সেখানে হয়ত হিন্দী ছ'ব দেখতে 
হবে! কারণ এক ইরানী কবি মহাপ্রলয়ের পরে যে শেষ বিচার হবে তারই; 
স্মরণে অনেকটা এই ভয়ই করেন,__ 

“শেষ-বিচারেতে খুদার সমুখে দাড়াবো তো নিশ্চয়, 
মানুষের মুখ আবার দেখিব ! এইটুকু মোর ভয়।” 


চতুর ৪৩৯ 


“মরা ব. রজ-ই কিয়ামত গামী কি হস্ত ঈন্‌ 'অন্ত 
কি রূ-ই মরহুমে আলম্‌ ছু বার! বায়দ দীদ”১ 

যদি প্রশ্ন শোধান সেকি করে হয়? তুমি হিন্দী ফি“লম্‌ বর্জন করার পুণ্ো 
স্বর্গ গেলে *₹ সেখানে আবার তোমাকে এ 'মাল'ই দেখতে হবে কেন? তবে 
উত্তরে নিবেদন, কামিনীকাঞ্চনস্থর! বর্জন করার ফলে আপনি যখন স্বর্গে যাবেন 
তখন কি ইন্দ্রসভায় এগুংলারই ছড়াছড়ি দেখতে পাবেন না ? 

তখন যদি আপনি এক কোণে মুখ গুমড়ো করে বসে থাকেন তবে কি সেটা 
খুব ভালে দেখাবে? 

থাক়। কোথা থেকে কোথা এসে পড়লুম ! মৃর্থকক চটালে এই তে বিপদ । 
আবোল-তাবোল বকে। 

মোদা। কথা এই, পাঠান-মোগল যুগে নাট্যাভিনয় বাঙ্গানুকম্পা পেল ন। বলে 
আমরা এখনে তার খেসারতি ঢালছি । এবং দ্বিতীয় কথা-_নাটো, ফিলিমে 
ভাষা ছিনিসটাকে অবহেল করলে ক্ষতি হয়। এমন কি যদিও বহু গুণী বলে 
থাকেন “দাইলেন্স্‌ ইক্ত গোল্ডেন তবু সাইলেন্ট ফিলিম চললে! না। বাউলা 
ফিলিম যখন সে সাইলেন্প ভাঙলো তখন থেকে আজ পর্ন্ত যে ভামা সে বলে 
তারই দিকে এ-প্রবন্ধের নল চালন!1। 

সাতশ' বছর পরে ইংরেজ আমলে হল ঠিক তাক উদ্টো। কলাঙগগতে 
ইংরেজের প্রধান সম্পদ তার থিয়েটার। শেক্স্পিয়রের মতো নাটাকার নাঁকি 
পথিবীতে নেই। ইংরেজ বললে, চালাও থিয়েটাব । কিন্তু গ্রশ্র কে করবে 
খিয়েটার ? 

ইতিমধ্যে বাঙালী বিলেত যেতে আবন্ত করেছে । সেখান একাধিক নেশার 
সঙ্গে সে থিয়েটারের নেশাটা ও রপ্ত করে এল । 

বাউলা গদ্য এবং পছ্য 'ত*ন ছুইই বড় কাগি। 

আর জনসাধারণের ভানা /॥ তারও ম-বাপ নে । একদিকে শেষ মোগলের 
ফাঁসী উদর শেষ রেশ, অন্যদিকে সুতোনুটি-গোবিন্দপুরের এঠ্িহাহীন স্যাউ__ ছুয়ে 


পা পাপা সপ পাপ 
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৪৭০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


মিলে তারয| চেহারা মেটা কিছুদিন পরে পাওনা যায় হছুতোমের নকশায় । 
অন্তর্দিকে বিদ্যাসাগরের অতি ভদ্র অতি মাঞ্জিত ভাষা । 

এনমুগের নাটকের ভান! তাই শব্গতত্বেব ন্বর্গভূমি। কিন্তু নাটকে যে ন্বস্ছন্দ 
ভাবার প্রয়োজন তার বড়ই অভার। সব নাট্যকারই যেন ঠিক মানানসই 
ভাষাটির জন্য চতুর্দিকে হাতড়ে বেড়াচ্ছেন ।২ 

মাইফকেলেব শৌরাণিক্ক নাটে। বিগ্ঠাসাগরী ভাষা "তাঁর এক্কেই কি বলে 
সভ্যতাতে কলকাতার কাউ, বুড়া শালিকের ঘাড়ে রোতে গ্রামাঞ্চলের 
একাধিক ভ'ন।; 'এন* দীনবন্ধু মিব্রব ভাযাতত লিগ্ভানাগরী ও গ্রাম্য দুইই | 

নীলদর্পণ সে যুঃগব বাগলার বেদন| প্রকাশ করেই যে বিখ্যাত হয়েছিল 
সন্দেহ নেই, কিন্ধ আমার মননে হয়, বিগ্ভাাগরী ভান ও মুললমান ঢাষার ভাধ। 
এ-হয়ের সম্মেলনও "তার জগ্ত অনেকখানি দাষী। শ্বশ্য শুপুমাত্র ভাষার বাহার 
যদি শুনতে চান তবে “বুড়া শালিকের' মতে! নাটক হয় না। হিন্দু গৃহস্থ, হিন্দু 
চাকর, মুললমান চাষা, চামার বউ, হিশ্দু দাপী এদের সকলেব আপন আপন 
ভাষার স্থক্মরতম পার্থক্য মাইকেল যেকী কৃতিত্বের সঙ্গে ফুটয়ে তলেছেন তার 
তুলন! বাঙলা সাহিত্যে কোথাও নেই । নাটক হি:সবে এ-বই উত্তম সাহিত্য 
হিসেবে ভাষার বাজারে এবই কোহিনুর | 

অবাগালীর জন্য পার্শা থিয়েটার কবে প্রতিষ্ঠি ঠ হয় আমি ঠিক জানি নে, কিন্ধ 
বিস্তর বাঙালী ও সেখানে যেত ও উহ্£গুদ্গরাটীতে মেশানে। নাটক বুঝতে যে 
তাদের বিশেষ অস্থবিধে হত না সে তথ্য কিছু অজানা নয়। “ছি ছি এত 
জঞ্জাল জাতীয় জনপ্রিয়, বাঃলা-উদ্ূতি মেশানো খিচুড়ি ঠাট্র। ব্যঙগের ভাষা 
কিছুটা হুতোম আর কিছুট। পাশা থিয়েটারের কলাণে। 

ইতিমধ্যে ভাষাসমস্তার অনেকধাশি সমাধান হয়ে যায় বঙ্কিমের কল্যাণে । 
বঙ্কিমের ভাষানির্মাণে কোন্‌ ৫৫1ন্‌ উপাদান আছে সে-কথা আজ ইঙ্কুলের ছেলে 
পযস্ক জাগে । ভি এল. রায় শ্রেণী এর পূর্ণ সদ্ব্যবহার করেন । 

এইখানে এপে আমাদের পণাইকে বিশেষ ক:রে রবীন্দ-শিত্তদের একটু বিপদে 
পড়তে ভয়। রবীন্দ্রনাধের চলতি ভাষা যে তার ছোটগন্ন উপন্যামের মাধ্যমে 


২ শুনেছ্ছি সবপ্রথম নাকি এক রাশান এদেশে থিয়েটার করন। তিনি 
তখন ই':রক্জের পৃঠপোষকত! কতধানি পেয়েছিলেন, তার প্রভাব পববর্তী 
যুগের বাঙল। থিয়েটারে কতখানি পড়েছিল, এ-সব প্রগ্ন ভাষার বিচারে 
অবান্তর । 


চতুর ৪৪১ 


আমাদের ট্দনন্দিন কথ্য ভাষাকে প্রভাবান্বিত করেছে সে-কথা আমর! সবাই 
জানি, এবং তার প্রভাব যে আমাদের রঙ্গমেও পড়েছে সেও প্রতি মুহূর্তে কানে 
বাজে। কিন্তু আমার মনে হয় তাঁর নাটকের ভাষ! এত বেশী মাঁজিত, এত বেশী 
কক্ষ যে নাটাশালার আটপৌরে কাজ তা দিয়ে চালানো যায় না। তাই বোধহয় 
তার নাটকের ঘূল্য সাহিতা হিপাবে যত না অম্মান পেয়েছে এবং পাবে, নাট্য 
হিসাবে ততখানি পায় €” পাবে কি না সন্দেহ । 
ক ন 

গোড়াব দিকে ফিলিমের কোনো দুশ্চিন্তা ছিল না। কারণ সে তখন ভামণ 
না করে শোভা বর্ধন করা । টকি আসার সঙ্গে সঙ্গে চিস্তাণীল চিত্রচালককেই 
মনস্থির কবতে হুল টিকির ভাষা .9 উচ্চারণ হবে কি? এ-মুশকিলের একটা অতি 
সহজ সমাধান মাছে। শরৎ্বাবুব “শি্কুতি' করতে হলে তার ডায়ালগের ভাষা 
দিলেই হল । *র আব ভাবনা কি? 

মুশকিল আসান অত সহজ হুম না। প্রথমত কোনো কোনো বর্ণনা ডায়ালগে 
প্রকাশ করতে হয়; তখন উপায়? সেটা তৈরি করে দেবে কে? সে-কলম 
আছে কার? রবাক্রনাথের বারোটি গান নিয়ে যখন দস্তী লেখকেরা মাঝখানে 
মাঝখানে “আপন গদ্য জুড়ে দিয়ে কিমপিয়ার (কপের ) করেন, এবং ছুই পাকা 
গানের মাঝখানে সেই কীচা বাউল! শুনতে হয় তখন মনে হয় না, থাক্‌, বাবা, 
বাড়ি যাই ? 

কিন্ত সেইটেই প্রধান শিরঃগীড়া নয়। "আসল বেদনা! অন্যধানে । বইয়ের 
লেখা ভাঞালগ আর সিনেমায় উচ্চারিত কথাবাততা এক জিনিস নয়। বই 
বন্ধজনের সঙ্গে পড়ে শোনানো যায় -তার পাল্লা অনুর অনধি। নাটো, পর্দায় 
সেটা অতাধিক “সাহিত্যিক | অবশ্য নিছক ফিলিমের জন্য লেখা রাবিশের কথা 
এখানে হচ্ছে না। ॥ 

অন্তদিকে সিনেমার ভাষাতে যদ্দি কোনে! সাহিত্যিক নৃল্যই না থাকে তবে 
€লে ইস্থেটিক পর্যায়ে উঠতে পারবে না। এই হল আমাদের ছু-মুখো সাপ, 
ডিলেমা, প্যারাডক্স্‌ মা খুশি নলতে চান বলন | 

প্রথম যখন মানুষ পাথরেব বাড়ি ততরি করতে শিখল তখন পূর্বতর যুগের 
কাঠের বাড়ির অনুকরণে পাথরের বাড়ি তরি করতো; বাঙলা দেশে ইট চালু 
হওয়াব পর প্রগযটায় সে গড়ের চাল অন্তকরণ করেছে ; বেতারের বয়স হয়েছে »- 
এখনো সে নাটক করার সময় 'থিয়েভারের ( থিয়েটারের নয় ) অনুকরণ করে-- 
'ফিলিম কেন অনুকরণ করতে যাবে ? 


ক্রন্দসী 


- “শ্যামার নামের মন্ত্রগুণে 
উততল। নগররক্ষী আমন্ত্রণ শু'ন 
রোমাঞ্চিত; সত্বর পশিল গৃহ মাঝে 
পিছে বন্দী বজসেন নতশির লাঁজে 
আরক্ত কপোল। কহে রক্ষী হাস্ত ভরে, 
“অতিশয় অলময়ে অভাজন 'পরে 
অযাচিত অনুগ্রহ" |” 
ওঃ ভাষার কী জেল্লায়! “অতিশয় অজময়ে অভাজনে অযাচিত অন্গুগ্রহ-_” 
'অ”-য়ে “অ'-য়ে ছয়লাপ ! তাও ইন্সপেক্টর জেন্রেল্‌ অব. পুলিসের মূখ ! 
গল্পটি সকলেরই জানা । রবীন্দ্রনাথ এটি কণেবর জাতক থেকে নিয়েছেন । 
আজকের দিনের ভাষায় বলতে গেলে রাজাপালের মেয়ের আউটি হাঁ য়েছে। 
তুমুল কাঁও। স্বয়ং আই জি যখন চোর ধরে গবর্মমেন্ট হৌসের দিকে যাচ্ছেন 
তখন মনে করুন মাতাহারি তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছেন । তিনি কি তখন 'উতলা' 
এবং “রোমাঞ্চিত? হবেন না? তার মুখে কি তখন খে ফুটবে না, চোখ দুটো পলকা 
নাচ নাচবে না! অবশ্য সামান্ত “অ' দিয়ে কবিত্বের প্রকাশ-_রবীন্তরনাথ অতি 
মোলায়েম ইঙ্গিত দিয়েছেন যে পুলিস এর বেশি আর কি কবিত্ব করবে? তবে 
কিন! রবীন্দ্রনাথ যখন কবিতাটি লিখেছিলেন সেদিনের তুলনায় আজকের পুলিস 
বড্ড বেশী লেখা-পড়া করে আপন সবনাশ টেনে আনছে ! 
আমার অবস্থ! হয়েছিল বজ্রসেনের। সে চোর। 
আমি তখন বোশ্বায়ে। আমার এক বন্ধু ব্যাঙ্কার। নাম জতেরী__ অর্থাৎ 
জহুরীর গুজরাটী সংস্করণ। এক বাঙালী “ফলিম-এস্টারের শাদী। তিনি তার 
ব্যাঙ্কার জভেরীকে নেমতন্ন করেছেন। জভেরী ব্যাচেলর ; আমার জঙ্গে চম্‌ 
করে। স্টার সেটি জানতেন। লক্বৌয়ে প্রতিপালিত বঙ্গরমণী এটিকেট-ছুরুস্ত 
হয়, যত ন৷ প্রয়োজন তার চেয়েও বেশী । বিবেচনা করি আমারও নিমন্ত্রণ ছিল-_- 
কিন্তু কসম খেতে পারবো না। 
রোশনাই বাছ্ি বাজনা যা! ছিল তা৷ এমন কিছু মারাত্মক খুনিয়। ধরনের নয় । 
কন্ত। কুরূপ! হলে এসবের প্রয়োজন ৷ ইংরিজীতে বলে লিলি ফুলকে তুলি দিয়ে রঙ 
মাখাতে হয় না,- আজকের দিনের ভাষায় লিপিঠিক্-রূজ, মাখাতে হয় না। ধারা 
আছেন এবং ধারা আসছেন তাদের এক এক জনই এক ধাম! লিলি-_ না, ছুই ধামা। 


চতুর্ঙ্গ ৪৪৩ 


দরিদ্র আবুহোসেন ঘুম ভাউতে দেখে, সে, সুন্দরীদের হাটে । কুজনে গুঞ্জনে 
গন্ধে অন্থমান করলে সে খলীফা হরূন-অর্-রশীদের হারেমের ভিতর । সাক্ষাঁৎ 
পরীন্তান । 

আর আমি? অধুনা মৃত ভাঙ্কর এপজ্টাইন আমাকে “বৃদ্ধ নিগ্রো'র মডেল 
করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সুন্দরীর! আমাকে অবহেলা করেন নি। তার! 
ভেবেছিলেন, আমিও বুঝি ফিলিম স্টার-_“্/টিডের ( "শুটিউ” সাদামাট! সিনেম। 
বাবদে অজ্ঞজনের শুদ্ধ উচ্চারণ |) ড্রেস ন! ছেড়েই দাওয়াতে এসেছি । 

আমি ভাল করেই জানি, আপনার! সব স্টারদদেরই চেনেন, কিন্তু সবাইকে 
একসঙ্গে দেখেছেন কি না সে বিষয়ে সন্দেহ। তদুপরি আরেকটি ছোট কথ 
আছে। তারকার তুলনা দিয়েই নিবেদন করি। অরদ্ধতী আকাশের ক্ষুদ্রতম 
তারকা । কিন্ক তিনি বশিষ্ঠের পাশে বসে যখন অপ্তথির সাতটি তারকার একজন 
হয়ে দেখ দেন তখন মনে হয় ইনি না থাকলে সপ্তধিব সাতটি তারকাঁই মিথা। 
হুতেন। 

শাদী মক্লিসে তাই ক্ষুদ্রতম তারকাটিও চিত্তহারিণী হয়ে দেখা দিয়েছিলেন । 

এলেন, মনে করুন,__নামগ্ডলে। একটু উল্টেপাণ্টে দিচ্ছি-_-শমশাদ বান্থু 
লাঁয়লা। পরনে সাটিনের পাজামা । পায়ের এক একটি ঘের অন্তত দু'হাত । 
স্চ্ছন্দে যে-কোনো বঙ্গসস্তানের তিনটি পাজামা বা পাচটি পাতলুন হতে পারে। 
শমশাদ বানর কোমরটি বঙ্গরমণীর কাঁকনের সাইজ । তাই কোমর থেকে পদার 
মতো! ফোল্ডে ফোল্ডে সে পাজামা নেমে মাসাতে বোঝা গেল না তিশি মাডাম 
পম্পাড়রের ফ্রক পরেছেন, না ভাওয়ালের জমিদ্দারবাড়ির লুঙ্গী পরে:ছন, ন! 
ইরানী বেদেনীদেব তান্ু-পাঁন। ঘাঁঘর! পরেছেন । আসলে নাকি একে লক্ষৌঈ 
বড়ী মুরী পাঙ্ঞাম বলে। তা সে যে নামই হোক আমার মনে হল আমি যেন 
খাসিয়া! পাহাড়ে মুশমই জলপ্রপাতের সামনে দীড়িয়ে। বিজলির আলো প্রতি 
ফোল্ড বেয়ে যেন গল! রূপোর মতো ঝরনাধারায় পায়ের কাছে নেমে এসে 
শততরঙ্গে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে। সহজ ভাষায় বলতে গেলে শমশাদ বাস্চ লয়লা 
যেন আসম্বচ্ছ দুপ্ধকুণ্ডে কটিতটটি ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন । 

এর জঙ্গে সে-যুগে লক্ব! কুর্তা পরা হত। ইনি পরেছেন কঞ্চুলিকা বা চোলী । 
আমি মাত্র একবার সেদিকে তাকিয়েছিলুম । 

মোগল বাদশ। মারা গেলে যে ছেলে রাজা হত সে অন্যদের চোখ চেখেরই 
সুরম। পরার শল! দিয়ে কান! করিয়ে দিত। আমার ছুটি চোখই যেন কানা হয়ে 
গেল। ও রকম কিংখাঁব আমি দেশ-বিদেশের কোনো জাছুঘরেও দেখি নি! 


88৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পোনা রূপোর জরি দিয়ে সে কিংখাবে এমনই কারুকাধ কর! হয়েছে যে কিংখাবের 
একটি টানা-পোঁড়েনের রেশমী সুতোও দেখা যাচ্ছে না । 

ঘাঘরাটি ছিল যেন হ্ীতল ঝরণ। ; এ যেন সাক্ষাৎ অগ্নিকৃণ্ড। 

চোলির হেথাহোথা দু-একটি মুক্তে! গাথ! | যেন বহ্ছি নির্বাপিত করার জন্য 
ক্ষুপ্র হিমিকার শিক্ষল প্রয়াস । 

ছু' কাধ বেয়ে নেমে এসেছে বুল্বুল্‌-চশম্‌ ওড়না । 

সেই ছেলেবেলায় দাঁদীমাকে বুল্বুল্‌-চশ ম্‌ শাড়ি পরতে দেখেছি! আর আজ 
তার-ই ওড়না! । অতি স্থম্্ম মসলিনের এখানে ওখানে ছুটি ছুটি করে বুলবুলের 
চোখের ( চশ.ম্‌) মতো ফুটো! করে সে ছুটি অতি ফাইন মুগ! সিক্ক দি“য় বোতামের 
ফুটোর মতো কাজ করা হয়। এ রমণীর রুচি আছে। ক্ল্যাসিক্স্‌ পড়ে। 
বুল্বুল্‌ চশ.ম্‌ কালিদাসের যুগের, তার নৃূলা ইনি জানেন । 

আশ্চর্য! এলো খোঁপা! । গান্মেটল রঙের কৃষ্ণনীল চুলের খোপাটি কাধে 
শুয়ে আছে যেন কৃষ্ণকরবীর সবক শুভ ফুলদানিতে ঘুমিয়ে আছে। 

ও ক 

হঠাৎ দেখি এক চোখ-ঝলসাঁনে! হন্দরী, [বধবার থাম পরে! ইনি বিয়ের 
পরবে কেন? আমাদের দেশে তে] কড়া বারণ । তখন আবার দেখি তাব 
হাতে ফেনা-ভতি শ্তাম্পেনের গেলাস । না ইনি সগ্য স্ট,ডিয়ো থেকে শুটিউ 
অর্ধসমাপ্ত রেখে এসেছেন । 

ধু ঈঁ 

আরো অনেকেই ছিলেন । বেবাক বণনা দিতে হলে তামাম পুজো সংখ্যাটা 
আমাকেই লিখতে হয় । খায় পুষাবে না সম্পাদক জানেন। 

ইতিমধ্যে কষ্চলাল জভেরী এসে আমাকে নিয়ে চলন সেই তারকা। 
যঙ্ঞশালার প্রান্থদেশে অনাদুতা উমিলার অবস্থা থেকে টেনেহি চড়ে অন্য প্রান্তে। 
কিব্যাপ্নার ; জভেরী উত্তেজনার মধ্যখানে ইংরিজী ভূলে গিয়ে গুজরাটাতে কি 
যেন শ্থন্থ' করলে । কে যেন আমাকে ইপ্টারভ্যু দেবে। আমি বেকার। 
বিধি তবে দক্ষিণ। অগ্য প্রভাতের সবিতা প্রসনোদয় হয়েছেন । আম্মো ইন্টার 
হব। 

শমশাদ বানু লায়ল! মৃহ্‌ হাস্ত করলেন। ফিল্ম্‌-স্টারের ধবধবে সাদা দাত 
নয়। গোলাপীর চেয়েও গোলাপী রঙের অতি ক্ষীণ একটি ফিল্ম্‌_-ফিল্ম্‌-স্টারের 
গ্লাতের উপর | কিস্ছন্দর! তাই বুৰি কালিদাস তার নায়িকার দাতের সঙ্গে 
রাঙা অশোকের তুলনা দিয়েছেন_-শুভ্র বন-মল্লিকার সঙ্গে দেন নি। আগেই 
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বলেছি, ইনি ক্ল্যাসিকৃল। পানেব রস গ্রহণ করত জ্ঞানেন। অন্ত পান কিন্ত 
জানেন না। হাতে লেমন-ক্বোয়াশ | 

শুধালেন, “আপনি দার্শনিক ?" 

আমি জভেরীকে ধমক দিয়ে বললুম, “জ্রভেবী !" 

জভেরী ভীরু । বললে, “আমি কিচ্ছু বলিনি? 

আমি বীবী সাহেবাকে চালাকি করে শুধালম, “আমাকে কি এতই নিজ্ঞ মনে 
হয়? 

বুদ, মনে হয়। বিজ্ঞ মনে ভয় শ্লিস্টাবকে, ব্যাঙ্কারকে, পোকার 
খেলাড়ীকে ॥ ৃ 

বাধ্য ভয়ে বললুম, “না । আমি দার্শনিক নই । আমি দর্শনেব শত্রু ধর্ম 
নিয়ে নাড়াচাড়া! করি 1? 

শমশাদ বাছুর মুখে তৃপ্তির চিহ্ন ফুটলে! । 

এত দিনে আমার নীরস শান্মচর্চা ধন্য হল । 

বললেন, “মে তো আরো ভালো । আমি তাই খ জছিলুম। আচ্ছা বলুন' 
তো-_' বলে তিনি যেই একটু থেমেছেন, আমি তাড়াতাড়ি বললুম, «বীবী 
সাহেবা, এই জায়গা কি ধর্ম-চর্চার পক্ষে প্রশস্ত ?" 

অবহেলার সঙ্গে বললেন, নয় কেন? পাপীরাই তো পর্মচর্চা করনে। 
ধান্সিকদেব তো ওসব হয়ে গিয়েছে। তেলো মাথায় ব্রিলেপ্টাইন ? সে-কথা 
থাকৃ। আমি শুধোতে চাই, কেউ যদ্দি মরেযায় ( আমাব মনে হল শমশাদ 
কেমন যেন একট্ট শিউরে উঠলেন ) তবে আমি মরে গেলে তাকে দেখতে 
পাবে। কি ?' 

আমি শুধালুম, “কোন্‌ ধর্মমতে 1 

“সে আবাবধ কি?' 

“আমি “উলনাম্ক ধর্মশাস্্” চর্চা করি )' ৪ 

“তার মানে? 

“এই মানে ধরুন, পৃথিবীতে হিন্দু, মুসলমান, খুষ্টান মেল! ধর্ম আছে। নামি 
প্রত্যেক ধর্মের জন্ম, যৌবন, বর্তমান অবস্থা,__কে কি বলে তাই পড়ি। যেমন 
প্রত্যেক ছেশের ইতিহাস হয়, তেমনি প্রত্যেক ধর্মের ও ইতিভাস হয়|” 

একট অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, “আমি অতশত বুঝি না। আমি ফিল্মে কাজ 
করি, আমি পণ্ডিত নই। আমি জানতে চাই, এত সব পর্ম পড়ার পর এ-বিষয়ে 
আপনার ব্যক্তিগত, পার্সনাল মতট| কি?” 


৪৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


মহা ফাপরে পড়লুম। বললুম, “আমি কখনো৷ ভেবে দেখি নি! মুসলমান 
ধর্ম বলে_; 

বাধ! দিয়ে বললেন, থাক । আপনি তাহলে একটি আস্ত চিনির বলদ । 
ধর্ম বয়ে বেড়াচ্ছেন - কখনো! কাজে লাগান নি।, 

আমি বললুম, ধর্ম কি মশলা বাটার জিনিস! নামাজের কার্পেট দিয়ে কি 
মানুষ বিছান। বাধে ? 

অতি শাস্তকণ্ঠে বললেন, “না । কিন্ত নামাজের কার্পেটে মানুষ নামাজ পড়ে; 
ওটা! শিকেয় তুলে রাখে না।, 

আমি বললুম, “আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়াতে ফিল্ম্-স্টারদের সঙ্থন্কে আমার 
ধারণা বদলে গেল। আপনি নিশ্চয়ই বিস্তর লেখাপড়া করেছেন ।, 

কী আশ্চষ! এতো কমন্েন্সের কথা । এট। না থাকলে প্রড়ুসার, 
ডিরেক্টর, এডমায়ারার, লাভারের দল আমাকে কুটিকুটি করে ফেলতো না! ওসব 
কথা থাক। আপনি আমার কথার উত্তর বেশ চিন্তা করে দিন।” তারপর 
জভেরীর দিকে তাকিয়ে বললেন, হে জ্রভেরী, গুকে একটা শ্যাম্পেন দাও না? 

আমি মাথা নেড়ে বললুম, 'থাক্‌। আপনার পাল্লায় পড়ে আমার বিশ 
বছরের নেশা কগ্,র হয়ে গেছে। আড়াই ফোটাতে আর কি হবে, 
শায়লীবান্থ 1, 

একটু হেসে বললেন “আপনার মুখে “পায়লী” বেশ মিষ্ট শোনায়? 

সববোনাশ! সবব্বানাশ |! এ যে ভবল এটাক। পিনসার মুভমেন্ট । 

ওড়নাটি ভালো করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে চেয়ারে যে ভাবে চেপে বললেন 
তাতে বুঝলুম যে এর গায়ে কাবুলী রক্ত আছে। উত্তর না নিয়ে উঠবেন না। 

মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি, চোথ ছুটি বন্ধ__বড় শাস্ত প্রশান্ত নিস্তব্ধ ভাব। 
এঁ বেশ পর! না থাকলে মনে হত তপন্থিনী, কঠোর ব্রতচারিণী সুফী রমনী। 

আমি আস্তে আস্তে বললুম, “আমার মনে হয়,-, থামলুম । কোনো উত্তর 
, নেই। 

কিছুক্ষণ পর ফের বললুম, “আমার মনে হয়--, 

অল্প একটু “উ' শুনতে পেলুম । 

যে পুথ্যবান লোকের কোনো! কামন! আল্লাতাল! অপূর্ণ রাখেন না।” 

১ র্ 

আমি জানি, চতুর্দিকে তখন হৈ-হুলোড় । কিন্তু আমার মনে হল যেন আমি 

মরুভূমির মাঝখানে দুপুর রাত্রে জেগে উঠেছি। দিবাভাগের আতপতাপে দগ্ধ 
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সব কাফেলার মানুষ উট গাধা ঘোড়! সবাই অকাতরে ঘুমুচ্ছে। আকাশের 
এনস্তন্ধাকেও যেন মরুভূমির নৈঃশব্য হার মানিয়েছে। কোথা থেকে এল এ 
শান্তি, এ বিধান? তাকিয়ে দেখি, লায়লার মুখ থেকে । 

ততক্ষণে জভেরী শ্াম্পেন নিয় ফিরেছে । 

লায়লা উঠে বললেন, “আপনার কথ! ঠিক ।, 

তারপর জভেরীকে রাজেশ্বরীর কণ্ঠে বললেন, “তুমি থাকো । আমি একে 
বাড়ি পৌছে দিচ্ছি।, 

গাড়িতে একটি কথাও হয় নি। 

আমি নামবার সময় তাকে “আদাব আরজ, খুদ। হাফিজ" বললুম। তিনি 
সযত্বে আমার ডান হাত আপন ছু"হাঁতে ধরে মুছু চাপ দিলেন । সে চাপে ছিল 
বন্ধুত্ব, সহৃদয়তা। ফিল্ম্‌স্টারের হাতের চাপ আমি এর আগে, এখন এবং এর 
পরেও কখনো পাই শি। 

মধ্যরাত্রি অবধি খাটে শুয়ে শুধু শান্তি অগ্নভব করেছিলুম। 

রাত তিশটেয়,। বোধহয়, একবার ধড়মড় করে জেগে উঠে ফের শুয়ে 
'পড়েছিলুম। 

সং ০ 

সকালে উঠে দেখ, জভেরী ব্যাঙ্কে চল গিয়েছে। 

তারপর দেখি, পৃব রাত্রির প্রসন্নতা মন থেকে সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে । 

কী যেন এক অজান। অন্বস্তির ভাব সর্ব দেহমন অসাড় বিকল করে দিয়েছে। 

ফোন বাজল। জভেরী চিৎকার করে কি বলছে । 

“শোনো কাল রাত তিনটেয় শমশাদ আন্মহত্যা করেছে। ছুটো চিঠি রেখে 
গিয়েছে। একটা পুলিসকে, একটা তোমাকে । তোমার চিঠিটার নকল যোগাড় 
করেছি। লিখেছে, “মাই ডিয়ার এম, তোমার কথাই ঠিক। আমি চললুম। 
দেখ! যখন তার সঙ্গে হবেই তখন আর দেরি করে লাভ কি? আমি জানি 
আত্মহত্যা পাপ। আমার সব পুণ্যের বদলে এট! মাফ হয়ে যাবে।, 


এখন মনে পড়ছে জন্ধ)ার সময় জভেরী বাড়ি এসে আমার হাত থেকে ফোন 
নামিয়েছিল। 
এ-জীবনে এই প্রথম ধর্মোপদেশ দিয়েছিলুম। আর এই শেষ ॥ 


চুছুন্দর ক সির্পর চঃযেলি কা তেল 

লিঙ্গোফাফোন রেকঙডের কথা অনেকেই শুনেছেন। এ-রেকরগুলোর সাহাষেচ, 
দিশ-বিদেশী যেকোনো ভাষা অতি চমত্কার রূপে শেখা যায়। রেকউগুলোতে 
বড় বড় ভাষা এবং উচ্চাণবিদরা গোলার দিকে খুব সহজ ভাষায় কথাবার্তা 
বলেছেন, ক্রমে কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে শেষের রেকডগুলোতে এমান বেগে 
বলেছেন যে, সেটা আয়ত্ত করতে পারলে আপনি সে ভাষায় [নজেকে ওকীবহাল 
বলে পরিচয় দিতে পার:বশ। প্রথম একখাণা রেকড নিয়ে বার বার সেট! 
শুনতে হয়। তারপর একতা ও উত্তরদাতার সঙ্গে সঙ্গে গল! মিলিয়ে, সামনে 
পাঠ্যপুস্তকের দিকে চোখ রেখে উচ্চারণ করে ধেতে হয়। পাগ)পুস্তকে আবার 
“অনুশালম'ও থাকে । জঙ্গে সঙ্গে সেগুলোও করতে হয়। 'কী' দেওয়া আছে। 
তাই (দয়ে তুলগুলে। মেরামত কপ নিতে হয়। 

বুদ্ধি-শ্ুখ্ধির বিশেষ প্রয়োজন নেই। শুধু গাখার খাটুশি আর সহিষ্ণুত! বা 
নিষ্ঠা কংবা বলতে পারেন “লেগে থাকার প্রয়োজন । 

আমার আভিজ্ঞতাপ্রছত ব)।ক্তগত স্থু্ বিশ্বাস, পৃথিবীর বেশীর ভাগ জিনিস 
শেখার জন্য আঞ্ষেল-বু্ধর প্রয়োজন আত সামান্ত। আসলে প্রয়োজন গাধার 
থাটুন। বাঙলায় বা অগ্ত যে-কোনো ভাষাতে শখ-তাগারের শ্রবুদ্ধ করতে হলে 
বুদ্ধর প্রয়োজন কোথায়? গল্প শবের গাতিশব্দ “কমল, 'সরোজ”, পশ্কজ, 
[শখতে হলে কাউকে মাইকেলের মতে মেধাবা হতে হয় না, প্রয়োজন হয় এ 
কমে রোজ লেগে থাকার । কারে মুখস্থ হয় এক দিশে, কারো লাগে তিন দিন। 
তফাৎ এটুকু মাত্র। স্বয়ং মাইকেপই না।ক বলেছেন, জানয়াজের ৯৯% 
পাস।পরেশন, অথাৎ মাথার খাম পায়ে ফেলা, আরমাত্র এক পাসেণ্ট ইন্সাপরেশন, 
অথাৎ 1ব|ধদত্ত প্রাতভ। । 

শুধু মাত্র মাথার খাম পায়ে ফেলে মাইকেলের মতো কাব্য রচনা কর! যায় 
না। কন্ত নিছক খাটু।নর জোরে যে কোনো ভাষার অস্ততঃ এতখাশি আয়ত্ত 
করা যায যে, দেশের ৯৯% শোক তাকে এ ভাষায় পাঁগত বলে মেনে নেয়। 

এবং এই সোনার বাঙলার ৯৯০ লোক খাটতে রাজা নয়। রেওয়াজ ন! 
করেই সে গাওয়াইয়া হয়ে যায়, নিত্য নবীন নাচ 'কম্পোজ” কঙ্ধতে থাকে। 

[কন্ত সে-কথা থাক। পরনন্দা বা আপন নন্দা--আমও তো! বাঙালী 
বটি-__ করে আ।ম পুজোর বাজারে রসভঙ্গ করতে চাই সে। তাই নূল কথা আর 
ক।র। 


চতুর ৪৪১৯৮ 


এই লিঙ্গোয়াফোন রেকর্ড পত্তনের প্রথম যুগে বানীর্ড শ: চারটি বক্তৃতা লেন । 
সেগুলো কিনতে পাওয়া যায়। অতি সম্প্ট উচ্চারণে সমধুর ভাষণ । ব্যঙ্গ 
কৌতুক, রস-স্থটটি, আর তথ্য-পরিবেশ তো আছেই। 

কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলছেন, 

“হয়ত তুমি চালাক ছেলে । আমাকে শুধালে, তা হলে কি আমি সব 
সময় একই ধরনে কথা বলি? 

“আমি সঙ্গে সঙ্গেই শ্বীকার করে নিচ্ছি, আমি কবি নে। কেউই করে না? 
এই তো এই মুহূর্তে আমি হাজার হাজার গ্রামোফোনওলাদের সামনে কথ! বলছি, 
এদের অনেকেই আমার প্রত্যেকটি শব্ধ, প্রত্যেকটি কথা প্রাণপণ বোবার চেষ্টা 
করছে। বাড়িতে আমি আমার স্ত্রীণপ সঙ্গে যে রকম বেখেয়ালে কথা 
কই, এখন যদি তোমাদের সঙ্গে সেরকমধার! কথা কইতে যাই, তা! হলে এ 
রেকর্ডখান! কারে! এক কড়ির কাজে লাগবে না; আর এখন তোমাদের সঙ্গে যে 
রকম সাবধানে কথা বলছি, সেরকম যদি স্্ীর সঙ্গে বাড়িতে বলি তা হলে তিনি 
ভাববেন আমার বদ্ধ পাগল হতে আর বেশী বিলম্ব নেই। 

“জনসাধারণের সামনে আমাকে বক্তৃতা দিতে হয় বলে আমাকে সাবধান 
থাকতে হয় যে, বিরাট হলের হাজার হাক্তার লোকের শেষ সারির শ্োতাও যেন 
আমার প্রত্যেকটি কথ। পরিষ্কার শুনতে পায়। কিন্ত বাড়িতে ব্রেকফান্টের সময়' 
'আমাব স্ত্রী আমার থেকে মাত্র ছু'ফুট থানেক দুরে বসে আছেন। তাই বেখেয়ালে' 
এমন ভাবে কথা বলি যে, তিনি আমার কথার উত্তর না দিয়ে প্রায়ই বলেন, “ও. 
রকম বিড়বিড় করে! না; আর দেখো, কথা বলার সময় অন্য দিকে ঘাড় ফিরিয়ো। 
না। তুমি যেকি বলছে! আমি তার কিছু শুনতে পাচ্ছি নে। এবং তিনিও ফে 
সব সময় সাবধানে কথ! বলেন তা-ও নয়। আমাকেও মাঝে মাঝে বলতে হয়, 
“কি বললে ?১ আর তিনি সন্দেহ করেন যে, আমি ক্রমেই কাল! হয়ে যাচ্ছি, 
অবশ্ঠ তিনি সেটা আমাকে বলেন না । আধ্বি সত্তর পেরিয়ে গিয়েছি__কথাটা 
হয়ত সত্যি। 

“কিন্ত এবিষয়ে কণামাত্র সন্দেহ নেই যে, রাজরাণীর সঙ্গে কথা! বলার মতে! 
আমি যেন আমার স্ত্রীর সঙ্গে কথা কই এবং তারও বল! উচিত যেন তিনি রাঁজার 


১ এখানে শ' ইচ্ছে করেই “আই বেগ ইয়োর পান" কিংব! “এক্সকিউজ, 
মি বলেন নি। ইঙ্গিত রয়েছে যে, বাড়িতে স্ত্রীকে আমরা পোশাকী আদবকায়দ্চ 
দেখাই নে। 

সৈ ( ২য় )--২৯ 


৪৫০ সৈয়দ মুজতবা আলী অচনাবলী 


সঙ্গে কথা বলছেন। তাই উচিত; কিন্তু আমর! তা করি নে। 

“আমাদের আদব-কায়পা ছু'রকমের-একটা। পোঁশাকী, অন্যটা! ঘরোয়া! । 
কোনো অপরিচিতের বাড়িতে গিয়ে য্গি দরজার ফাক দিয়ে ওদের কবাবাড! 
শোনে! -অবশ্ট আমি আদপেই বলতে চাই নে যে এরকম অভদ্র আচরণ তোমার 
পক্ষে আদৌ অস্ভব-_কিন্ত তনু, ভাবা শেধার অতাধিক উৎসাহে তুমি যদি কয়েক 
মৃহূর্তের তরে এরকম অপকর্ম করে শোনে, পরিবারের লোক বাইরের কেউ ন! 
থাকলে আপোসে কি ধরনে কথা বলে এবং পরে যদি ঘরে ঢুকে ওদের কথা৷ 
শোনে! তাহলে তোমার সামনে ওদের কথা বলার ধরন দেখে রীতিমত অনাক 
হয়ে যাবে । এমন কি, আমাদের ঘরোয়া কায়দা-কেত! পোশাকী কায়দার মতো 
উত্তম হলেও--আসলে আবে ভালো! হওয়। উচিত--তাদের মধ্যে সব সময়ই 
পার্থক্য থাকে এবং সে পার্থক্য অন্য সব কায়পা-কেতার চেয়ে কথাবার্তাতেই 
বেশী। 

“মনে কর ঘড়িটাতে দম দ্রিতে ভূলে গিয়েছি; ওটা বন্ধ হয়ে গিয়েছে! 
কাউকে তা হলে জিজ্ঞেন করতে হয়, ক'টা বেজেছে ? অপরিচিত কাউকে 
জিজ্ে করলে বলবে!, “কটা বেজেছে, বলতে পারেন ? সে তখন প্রত্যেকটি কথা 
পরিক্ষার শুনতে পায়, কিন্তু যদি স্ত্রীকে এ কথাই শুধাই তবে তিনি সর্বসাকুল্যে 
শুনতে পান “কটা বেচ্চে? তাই তার পক্ষে যথেষ্ট ; কিন্ত তোমাকে জিজ্ছেম 
করলে ওরকম বললে চলবে না। তাই এখন তোমাদের সামনে কথা বলছি স্ত্রীর 
সঙ্গে কথ! বলার চেয়ে অনেক বেশী সাবধানে ! কিন্ত পশ্ম্াটি, ওকে সেটি 
বলে। ন1।” 

ধ্টি রী 

শ' কথাগুলি বলেছেন প্রধানত উচ্চারণ জন্বদ্ধে। কারণ, তিনি রেকডের 
মারফতে বিদেশীকে ভালো! ইংরিজী উচ্চারণ শেখাতে ঠেয়েছেন। কিন্তু তার এই 
শীতি যে 'আমরা সর্বত্রই একই উচ্চারণে কথা বলি নে” ভাষ৷ সম্বন্ধে আরো বেশী 
প্রযোজ্য । শব্দ, ইডিয়ম, প্রবাদ ইত্যার্দি আমর! সকলের সামনে একই ভাবে 
বাছাই করে প্রয়োগ করি নে। 

শ্বশুর মশায়ের সামনে ঘাড় নিচু করে, হাত-পা! দিয়ে বায়ু সমূদ্র মস্ছন কর! 
কিছুক্ষণের মত স্থগিত রেখে বলি, 

“আজে, রামবাবু বললেন, এ ব্যাপার নিয়ে আমি ষেন হুশ্চিস্তা ন! করি ।+ 

পিতাকে বলি, 'রামবাবু বললে, যাও, ও-কথ! তোমাকে ভাবতে হবে ন1।, 

রকের ইয়ারুকে বলি, "ক্স রেমোট। কি বললে জানিস? বললে, “যা ব! 


ভতুরজ র ৪৫১ 


ছোঁড়া, মেল! ভে পোমি কত্তি হবে না, আপন চরকায় তেল দে গে যা।” 

শ' সর্বোচ্চ উদাহরণ দিয়েছেন তার স্ত্রীকে নিয়ে। সেটা কিছুমাত্র অস্বাভাবিক 
অয়। তিনি যে তার স্ত্রীকে সমঝে চলতেন, এমন কি ভরাতেনও, সে-কথা! কারো 
অজানা নেই। আর ডরায় নাকে? পিক্চতস্ পড়ে দেখুন _-বিষ্শর্মার লেখাটা 
নয়, অন্ত একজনের । লাইব্রেরী থেকে ধার করে নয়, কিনে । লোকটা 
অন্নাভাবে আছে। 

তাই প্রশ্ন উঠবে, উপরের যে রিপোটটি পাত্রভদে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ 
করছে, সেটি যদি বউয়ের কাছে নিবেদন করি, তবে সেটা কি রূপ নেবে ? 

সেট! সম্পূর্ণ নির্ভর করবে, বউ কি শুনতে চান। তিনি যদি শুনতে চান, 
'রামবাবু এ কাজেব ভারটা আপন কাধে তুলে নিয়েছেন, আপনাকে তাই নিয়ে 
আর মাথা ঘামাতে হবে না, তাহলে তো আপনি নিষ্পরোয়া হয় গিয়ে তেরিয়া 
মেরে চড়াকমে বলবেন, ্ঠ্যা, হ্যা গিন্নী, যা কয়েছে। |” আমি যতই বলি, 
“রামবাবু$ আপনাকে কিচ্ছুটি চিন্তা করতে হবে না। আমি সব বোবা! কাধে 
নিচ্ছি” তিনি ততই আমার পিঠে হাত বুলিয়ে বলেন, "না ভায়া, ও কাজ 
আমার--তোমাকে দেখতে হবে না।” কি আর করি? গুর হাতেই সব ছেড়ে 
পিয়ে এলুম।” 

আর যদি গনী উপ্টোট। আশা! করে থাকেন ? অর্থাৎ আপনি যদি মিশনে 
ফেল মেরে এসে থাকেন? তাহলে? তাহলে 'উত্বর রক্ষতু” । 

গল। সাফ করে ইদিক-উদ্দিক তাকিয়ে কাচুমাচু হয়ে বললেন, “--” 

আবার বলছি তখন ঈশ্বর রক্ষতু। আমি আরকি বলবে।। চল্লিশ বছর 
হল বিয়ে করেছি। এখনে! সে ভাষ। শিখতে পারি নি। 

মূল কথায় ফিরে যাই। 

এ তো! হল কথাবার্তায়। সাহিত্যে এ জিনিসটি আরো! প্রকট | 

সেখানে কাকে উদ্দেশ করে লিখছেন সেটা” তে! আছেই, তার উপরে আছে 
বিষয়বন্ত | 

কালীগ্রসন্গ সিংহ যখন মহাভারতের অনুবাদ করেছেন তখন ব্যবহার করেছেন 
সংস্কৃতশব্ববহুল ভাষা, কারণ বিষয়বস্তু এপিক, গুরুগন্ভীর । তো প্যাচার 
নক্সা তিনি ব্যবহার করেছেন 'রকে'র ভাষা । কারণ সেখানে বিষয়বস্ত 
“বেলেল্লাপনা', অতএব চটুল এবং সেই কারণেই 'মেঘনাদবধে'র ভাষা এক, 
“একেই কি বলে সভ্যতা'র ভাবা অন্ত । 'কুষ্চরিজে'র ভাষা এক, 'কিমলাকান্কে'র 


'ভাষ। অন্ত । 
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এমন কি ধরুন, বিষয়বস্তও এক, কিন্ত সেখানে পরিবেশ এবং পানর ভিন্ন বলে 
ভাষাঁও ভিন্ন হল। 'পারন্ত ভ্রমণে” রবীন্দ্রনাথ কথা বলছেন এ দেশের অভিজাত 
সম্প্রদায়, গ্রণীজ্ঞানীদের জঙ্গে__-তাই তার ভাষা! এক এবং “মরুতীর্থ -ছিংলাজে'র 
পাত্রপাত্রী অতি সাধারণ জন--এমন কি রিফর্যাফং--তাই তার ভাষা অন্ত ॥ 
'মরুতীর্থ” 'পারন্তে'র চেয়ে ভালে! ন! মন্দ সে-কথা। উঠছে না। ছুটোই রসস্থতিঃ 
কিন্তু দুটো আলাদা জিনিস । 

অর্থাৎ বিষয়বন্ত--কন্টেনট-তার শৈলী এব* ভাষা-স্টাইল-_নির্বাচন 
করে। সেখানে উল্টোপাণ্টা করলে রসস্থষ্টি হয় না । 

বহ্থিমের ভাষার অনুকরণ করবে'_-ছেলেবেল! থেকেই সে উপদেশ শুনেছি 
এব* ধবে নিয়েছি সে ভাষা 'বাজসিংহ”, “ছুর্গেশনন্দিনী*ব ভাষা । 

এ ভাষা দিয়ে পাড়ার কানাই-বলাইয়ের কাহিনী লিখতে গেলে ফর্ম ও 
কণ্টেন্টেব যে দ্বন্দ উপস্থিত হয়, তার ফলে বাবে বারে তাল কাটে। শবৎ 
চাটুজ্জেব প্রথম যৌবনের লেখাতে তার নিদর্শন প্রচুর পাওয়া যায়। প্রৌট 
বয়সে তিনি তার আপন ভাষা পেয়ে বিষয়বস্তবব সঙ্গে তাল রেখে অদ্ভুত তবল! 
শোনালেন । 

এমন কি গোরা” যোগাযোগ", শেষের কবিতা'ব ভাষা দিয়ে “কচিসংস' 
লেখ যায় না। 

তাই রবীন্দ্রনাথ বা বন্কিমের অনুকরণ ( ইমিটেশন ) সহজেই হন্ুকবণ 
€( এপিং ) হলে যেতে পারে ॥ 


আর্ট ন৷ আঅযাকৃসিডেণ্ট 

আর্ট বলতে আমরা! আজকাল মোটামুটি রস ই বুঝি। তা সেকাব্যে, চিত্রে, 
ভাস্বর্ষে, সঙ্গীতে যে ফোনে কলাব মাধ্যমেই প্রকাশিত হোক না কেন। 

এখন প্রশ্ন আর্ট বা রসের সংজ্ঞা কি? সেজিনিসকি? তাব সঙ্গে দেখা 
হলে তাকে চিনব কি করে? অন্যান্ত বস থেকে তাকে আলাদা করব কি করে*? 
সবেস আর্ট কোন্টা আব নিরেসই বা কোন্টা ? 

প্রাচীন ভারত, গ্রীস এবং চীন--এই তিন দেশেই এ নিয়ে বিস্তর আলোচন! 
হয়েছে এবং অধুনা পৃথিবীর বিদগ্ধ দেশ মাত্রেই এ নিয়ে কলহ-বিসংবাদের অস্ত 
নেই। বিশেষ করে যবে থেকে "মডার্ণ আর্ট নামক বস্তটি এমন সব “রস 
পরিবেশন করতে আরম্ভ করলে যার সঙ্গে আমাদের কণামান্র পরিচয় নেই ॥ 


চতুরদ ৪৫৩ 


এলোপাতাড়ি রঙের পৌছকে বল! হল ছবি, অর্থহীন কতকগুলো ছুর্বোধ শব 
একজোট করে বলা হুল কবিতা, বেস্র্নো৷ বেতাল! কতকগুলো বিদঘুটে ধ্বনির 
অসমন্বয় করে বলা হল সঙ্গীত । বলছে যখন তখন হতেও পারে, কিন্তু না পেলাম 
রস, না বুঝলাম অথ, না দিয়ে গেল মনে অন্য কোনো রসের ব্যঞ্জন! বা ইঙ্গিত। 
তাই বোধহয় হালের এক আলঙ্কার্িক মডার্ণ ভাক্কর্ষের সংজ্ঞ। দ্রিতে গিয়ে বলেছেন, 
যখন ভাম্কর এক বিরাট কাদের গুড়ি নিয়ে তার উপর ছ"মাস ধরে প্রাণপণ 
বাটালি চালানোর পর সেটাকে কাঠের খুড়ির আকার দিতে পারেন, এবং নিচে 
লিখে দেন “কাঠের গুড়ি” _ তখন সেটা 'মভার্ণ ভাক্কধ” । 

ইতিমধ্যে এই মডার্ণ আর্টেব বাজারে একটি নৃতন জীব ঢুকেছেন এবং সেখানে 
হুলস্থল বাধিয়ে তুলেছেন-_-এর নাম আযকৃসিডেন্ট, বাউলায় দুর্ঘটনা, দৈবযোগ, 
আকম্মিকতা যা খুশী বলতে পারেন । 

এব আবির্ভাব হয়েছে সুইডেনের মতো ঠাণ্ডা দেশে-__যেখানে মানুষ 
ঠাণ্ডাভাবে ধীরে-স্ুস্থে কথা কয়, চট করে যা-তা নিয়ে খামখা মেতে ওঠে না| 

১ খাঁ 

স্থইডেনের মহাসম্মানিত ললিত কল! আকার্দেমির বিজ্ঞ বিজ্ঞ প্রফেসর, কলা- 
রসিক গুণীজ্ঞানীরা অকম্মাৎ কিংকতবাবিমূঢ য়ে কণমূ'লের পশ্চাদ্দেশ কণুয়ন করতে 
লাগলেন । তাদের মহামান্তবর প্রেসিডেপ্ট তে খুাতাল্লার হাতে সব-কিছু ছেড়ে 
দিয়ে সোজান্থজি বলেই ফেললেন, ণকি কবি, মশাইবা, বলুন। কে জানত 
শেষটাঁয় এ-রকমধার। হবে? আজকাল নিত্য নিত্যি এত সব নয়া নয়া 
একুসপেরিমেন্ট হচ্ছে যে, কোন্টা যে এক্সপেরিমেন্ট আর কোন্টা যে 
আাকৃসিভেপ্ট কিকরে ঠাওরাই ? আমর! ভেবেছি, চিত্রকর ফাল্স্ট্যোম্‌ আর্টের 
ক্ষেত্রে একটা অভিনব নবীন পঞ্থ' আবিষ্কার করতে পেরেছেন এবং তাই ভেবে & 
ছবিটাও একুজিবিশনের অন্তান্য ছবির পাশে টাডিয়ে ছিয়েছি-_” 

ওদিকে আর্টিস্ট ফাল্ন্র্যোম্‌ বেগে দিথিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে সর্ব্র চেঁচামেচি 
করে বলতে লাগলেন, কাকে লোকচক্ষে হ*ন করাব মানসে ছুষ্ট লোক কুমতলব 
নিয়ে এই অপকর্মটি করেছে । 

অপকর্মটি কি? 

ফাল্স্টরোম্‌ ছবি আকার অময় একখানা ম্যাসনাইটের টুকরোয় মাঝে 
মাঝে তুলি পুছে নিতেন। কাজেই সেটাতে হরেক রকম রঙ লেগে থাকার 
কথা । এ সময়ে সুইডিশ ললিত-কলা আকাদেমি এক বিরাট মহতী একজিবিশনের 
ব্যবস্থা করেন_-ন্থতঃক্ষত কল! (স্পন্টানিস্মূন বা 9209002755955 2৮) ও 
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তার সর্বাঙ্গীণ বিকাঁশ' এই নাম দিয়ে সে চিত্রপ্রদর্শনীতে সুইডেন তথা অত্যান্ত: 
দেশের স্পপ্টানিসমুস কলার উত্তম উত্তম নিদর্শন তাতে থাকবে । (কুযুবিজম, 
দাঁদাইজমেব মতো! স্পপ্টানিয়েজম-ও এক নবীন কলাশ্ট্টি পদ্ধতি-_-আমি অবশ্ঠ 
এখানে সে প্রশ্ন তুলছি নে যে সার্থক কলাস্থষ্টি মাত্রই স্পশ্টোনয়াস বা শ্বতঃস্ফু্ 
হয়ে থাকে, বিশেষ পদ্ধতিকে এ নাম দিলে তাকে চেনবার কি যে স্থবিধে হয় 
বোঝা কঠিন । ) 

এখন হয়েছে কি, আর্টিস্ট ফাল্স্ট্যোম্‌ তার অন্য ছবি যাতে কবে ডাকে যাবার 
সময় জখম না হয় সেই উদ্দেস্টে এ বঙবেবডেব ম্যাসনাইটের টুকরোখান! তার 
ছবির উপরে বেখে চিন্তপ্রদর্শনীতে পাঠিয়েছিলেন। আকাদেমিব বড় কর্তারা 
ভাবলেন, এটাও মহৎ আর্টিস্টর এক নবীন মহান কলানিদর্শন এবং পরম 
শ্রদ্ধাভবে সেই ম্যাসনাইটের টুকরোটির নিচে আর্টিস্টেব ম্বনামধ্যাত নামটি 
লিখে ঝুলিয়ে দিলেন আর্টিস্টেব অন্য ছবিব পাশে । 

ব্যাপাবট। যখন ধব1 পড়ল তখন আর্ট সমালোচকবা কি যে কববেন ঠিক 
করতে ন' পেবে চুপ কবে গেলেন আর স্থুইডেনবাসী আপনাব আমার মতো 
সাধাবণজন মুখ টিপে হাঁসলে যে বাঘা বাঘ! পপ্তিতেবা এ '“ম্বতংস্কর্ভ' বসিকতাট। 
ধরতে না পেরে ফাদে পা ফেলেছেন বলে। 

কিন্ত এইখানে ব্যাপারটাব গোড়াপত্তন মাজ্স। 

স্থইডেনেব কাগজে কাগজে তখন আলোচনা আরম্ভ হল এই নিয়ে : একখান! 
উটকে৷ কাঠ জাতীয় জিনিসেব'উপর এলোপাতাড়ি রডেব ছোপকে যদি পণ্ডিতেবা 
আট বাল মেন নিতে পাবেন তবে তাদের ঢাক ঢোল পেটানে। এই মহাসাধনার 


“মডার্ণ আটে" মূল্যট! কি? 
বা নং 

ওইভিন্দ ফাল্ন্ট্যোন স্থইডেনেব নাম কবা তরণ [চত্রকব। তিনি সম্প্রতি 
এই শ্যতঃস্ফর্ত কল! মার্গে” প্রবেশ কবেনছন এবং কল! নিমাণের ক্রমবিকাশে তিনি 
ইতিমধ্যেই তার ঢং একাধিকবাঁৰ আগাপাস্তলা বদলিয়েছেন। স্থইডেনে এখন 
এই “কনক্রীট', স্ুল”, বা বাস্তব মাগেব খুবই নামডাক + এঁবা নিজেদেব 
অনুভূতি শ্বতঃস্মঃত অনব্যবহিত ভাবে বডেব মাবফতে প্রকাশ করেন- সে প্রকাশে 
কোনো বন্ক বা কোনে কিছুব প্রতিকৃতি থাকে না, কোনো কিছু কপায়িত 
করে না, ছবিব নাম পধস্ত থাকে না_এবং দর্শক তাই দেখে স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে, 
সরাসবি ার্টিস্টের অনুভূতি বুঝে গিয়ে তাঁর অর্থ করে নেয়,__কিংবা এ আশ 
করা ছয়। 
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এই হুল মোটামুটি তার অর্থ- অর্থাৎ অথহীন জিনিসকে মঙগি অর্থ দিয়ে 
বোঝাতে হয় তবে যে “অর্থ ঈাড়ায়। 

ফাল্স্ট্যোম্‌ চিন্রগ্রদর্শনীতে ছু'খানি ছবি পাঠাতে চেয়েছিলেন, এবং পূর্বেই 
বলেছি, সে ছুখানি ছবি যাতে করে পোস্টাপিসের চোট না খায় তাই সঙ্গে সেই 
ম্যাসনাইটের টুকরো! দিয়ে সেখুলোকে প্যাক করে তিনি চলে যান গ্রামাঞ্চলে 
ছুটি কাটাতে । এদিকে আকাদেমির বাঘ-সিঙ্গিরা ছবি তিনখানা ( আসলে 
অবশ্ত ছুখানা ) ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার নিরীক্ষণ পর্যবেক্ষণ করে বাছাই করে 
নিলেন ছৃ"খানা,-এবং তার মধ্যে মনোনীত হয়ে গেল তুলি পোছার সেই 
ম্যাসনাইটের পট্টি! ক্রিটিকদের কারোরই কাছে এঁ ম্যাসনাইটের “অঙ্কিত” 
তুলিপৌছা রউ-বেবউ কব জিনিসটির স্টাইল ব! বিষয়বস্তু অদ্ভুত বা মূল্যহীন 
ঠেকে নি। তার অর্থ, একদিকে চিক্রকরের ন্যায়ত' 'ধর্মসঙ্গত' আকা ছবি ও 
অন্যদিকে তাঁব তুলি পৌোছার এলোপাথাঁড়ি রর ছোপ--এ ছুয়ে কোনে! পার্থক্য 
নেই। 

তাই লেগেছে হুলস্থল তর্কবিতর্ক, €স আর্ট তবে কি আট যেখানে “ভুল” 
জিনিস অক্রেশে খাটি আর্ট বলে পাচাব হয়ে যায় ?" 

এটা ধরা পড়ল কি করে? ফাল্স্ট্যোম্‌ ছুটি থেকে ফিরে একদিন স্বয়ং গিয়েছেন 
চিত্রপ্রদ্র্শনী দেখতে । সেখানে এ 'ম্যাসনাইট ছবি'র কাণ্ড দেখে যখন ভুলটা 
ধরা পড়ল তখন কোথায় না তিনি বিচক্ষণ জনেব মতো চুপ করে থাকবেন-_ তিনি 
উদ্টে আরম্ভ করলেন তুলকালাম কাণ্ড! 

কলে জ্ঞানগর্ভ পণ্ডিতমণ্ডলী, তীক্ষচক্ষু কলাসমালোচকদেব দল, ঝানু ঝা 
আটসংগ্রহ্কারিগণ, সরলচিত্ত সাধারণ দর্শক এবং সবশেষে নিজেকে আর তামাম 
এ '্বিতংস্ম,ত-কলা-পন্থী'কে বিশ্বজনের সম্মুখে তিনি হাস্তাম্পদ করে ছাড়লেন। 

এর কয়েক বছর পূর্বে এক বিদগ্ধ বিদূষক চিড়িয়াখানার শিম্পাঁ্জীর 'আঁকা” 
একখানি “ছবি' এ রকম এক চিন্তপ্রদর্শনীত পাঠিয়ে শহরের লোককে বোক1 
বানিয়েছিল-_-তখনও কেউ ধরতে পারেন নি, ওটা বাদরের মঙ্করা । 

কিন্ত প্রশ্র। এই ধরনের তামাশা! চললে কতা দন ধরে ? এই যে স্পপ্টানিস্টের 
দল, কিংবা অন্য যে-কোনে! নামই এদের হোক--এরা আর কতর্দিন ধরে আপন 
ব্যবহার দিয়ে ইচ্ছ1-অনিচ্ছায় প্রকাশ করবেন যে এদের আর্ট কোনে! কিছু জন 
করার দ্ররূহ শক্তিসাধনায় আয়ত্ত নয়, আকনম্মিক ঠৈবগুবিপাক বা! 
আযাকৃসিডেণ্ট বা ঘটনাচক্র এদেরই মতে উত্তম তম ছবি আঁকতে পারে, শ্রেষ্ঠ 
গান গাইতে পারে, সার্থক কবিতা রচনা! করতে পারে-_-এতদিশ যা শুধু সরস্বতীর 
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বরপুত্রেরাই বহু সাধনার পর করতে পারতেন ? 

এই প্রশ্নটি শুধিয়েছেন এক সরপচিত, দিশেহারা সাধারণ লোক--স্থুইডেনের 
কাগজে। 

উত্তরে আমরা! বলি, কেন হবে না? এক কোটি বাদরকে যদি এক কোটি 
পিয়ানোর পাশে বসিয়ে দেওয়া হয়, এবং তারা যদি এক কোটি বংশপরম্পবা 
ওগুলোর উপর পিড়িং পাড়াং করে তবে কি একদিন একবারের তরেও একটি 
মনোমোহন রাগিণী বাজানে হয়ে যাবে না? সেও তো আযাকৃসিডেন্ট ! 

আমার ব্যক্তিগত কোনে! টাকা ব1 টিগ্লনী নেই। মডার্ণ কবিতা পড়ে আমি 
বুঝ না, আমি রম পাই না। সে নিয়ে আমার কোনে! খেদ নেই। পৃথিবীতে 
যে অতশত ভালে! জিনিস রয়েছে যার রসাস্বাদন আমি এখনো করে উঠতে পারি 
নি, ওগুলো আমার না হলেও চলবে । 


আচার্য ক্ষিতিমোহুন মেন 

আমর! যার! বাল্য বয়স থেকে আচাধ ক্ষিতিমোহণ সেনের নেহচ্ছায়ায় বড় 
হয়েছি এবং আশ্রমবাপী সকলেই যাকে সেদিনও পরধন্ত এখানকার সর্বজনপূজ্য 
'আচার্ষশ্রেষ্ঠ রূপে পেয়ে সঙ্কটের সর্বশ্রেষ্ঠ কাগারা ও আনন্দের সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকারী 
জেন মনে মনে গভীর পরিতৃপ্রি অনুভব করতাম, আজ তাদের শোক সব চেয়ে 
বেশা। 

ভারতবর্ষের সর্বত্র এবং ভারতের বাইরে তাকে অসংখ্য লোক কত না ভিন্ন 
ভিন্ন রূপে দেখেছেন, তার ইয়ত্বী নেই। হয়ত তাঁদের অনেকেই আমার্দের চেয়ে 
তাঁকে পূর্ণতররূপে দেখেছেন, কিন্ক আমাদের প্রত্যেকের এবং সম গ্রভাবে আশ্রমের 
সত্তাতে যে আঘাত লেগেছে তার কঠোরতা! আজ এই প্রথম আমরা বুঝতে আরম্ভ 
করলুম। এতদিন আমাদের এমন একজন ছিলেন যিনি বিশ্বভারতীর কর্ম থেকে 
বিশ্রাম গ্রহণ কধধেছিলেন সতা, কিন্তু তারপরেও সেদিন পর্যস্ত তিনি আশ্রমবাসীদ্দের 
সবাগ্রণীক্পে আমাদের মধ্যে ছিলেন। আশ্রমের দৈনন্দিন সমস্তাতে তাকে 
জণ্ডিত করা হত না, কিন্তু তিনিই ছিলেন গুরুতর সমশ্তাতে আমাদের সর্বোত্তম 
পথ প্রদর্শক। 

এখানকার শিক্ষাভবনের ( অথাৎ ইস্কুলের ) শিক্ষকরাপে তিনি কর্মজীবন 
আবস্ত করেন-_হ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ যে স্কুলের প্রধান শিক্ষক সেখানে তার এই 
কর্মভার গ্রহণ যে উভয়ের পক্ষেই পরম শ্লাঘার বিষয়, সে-কথ' ছুজনেই জানতেন ॥ 


স্চডুরজ | ৪৫৭ 
পরবর্তাকালে উত্তর বিভাগ বা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হলে তিনি অধ্যাপক হলেন ও 
জর্বশেষে বিশ্বভারতী রাষ্ট্রের সঙ্গে সংঘুক্ত হওয়ার পর তিনি উপাচার্যরূপে আশ্রম 
পরিচালনা করেন। সউপাচার্ধ শব্দ এখানে প্রয়োগ করাতে কেউ যেন তুল না 
বোঝেন। এটি একটি রাষ্ট্রীয় অভিধা_বস্তত তিনি আচার্ধোত্তম ছিলেন। আমি 
বলতে পারি, পৃথিবীর যে কোনো বিশ্ববিগ্ভালয় তাঁকে প্রধান আচার্ধ রূপে পেলে 
খন্য হত । 
এবং এই তার একমাত্র কিংব! সবশ্রেষ্ঠ পরিচয় নয় । 
বস্তত এরকম বহুম্খী প্রত্তিতাবান বাক্তি সর্বদেশেই বিরল। কেউ তাঁকে 
জানেন সংস্কৃত শান্মের পঙ্ডিত রূপে, কেউ মধাযুগীয় সশ্কঙ্গের প্রচারক রূপে, কেউ 
রবীন্তপ্রতিভার সমাক রসজ্ঞ ও টাকাকারবূপে, কেউ চৈনিক-ভারতীয় বৌদ্ধধর্মের 
লুগ্ত গৌরব উদ্ধারাহী গবেমকরূপে, কেন্ট বাউল-ককারের গুঢ রহন্তাবৃত তবজ্ঞানের 
উন্মোচকরূপে, কেউ শব্গতত্বের অপার নারিধি অতিক্রমণরত সম্তরণকারীরূপে 
কেউ হৃখ-দুঃবের বৈদিকার্থে পুরোহিতরূপে, কেউ এই আশ্রমের অনুষ্ঠানাদিকে 
প্রাচীন ভারতীয় এতিহ্বাুযায়ী রূপ দিবার জন্য উপযুক্ত মন্ত্র আহরণে রত খঝধি 
রূপে. আমর! তাঁকে চিনেছি গুরুরূপে | 
বিনয়বশত প্রকৃত গুণীজন তার গুণ আচ্ছাদিত রাখেন, কিন্ত শিষ্কের কাছে 
তার সর্বস্রণ উন্মোচন করে দেন। তিনি সঙ্গীতে পারদর্শী ছিলেন, অলঙ্কারশাস্ত 
তার নখাগ্রদর্পণে ছিল এবং ভরতমন্মসম্মত প্রাচীনতম আলঙ্কারিক সুত্র তিনি 
অতি সাধারণ, অতিশয় গ্রামা গীতিকাতে আরোপণ করে মে যে রলোতীর্ণ হয়েছে 
সে-কথা বার বার সপ্রমাণ করতে জানতেন । বৈদ্যসন্তান বৈদ্যরাজও ছিলেন । 
রন্ধনশাস্টে তার অনুরাগ ছিল। অভিনয়ে তিনি সুদক্ষ নট। ভারতের এঁক্যান্ধু- 
সন্ধানের পর্টকরূপে চৈতন্য ও বিবেকানন্দের পরেই তাঁর নাম করতে হয়। 
ষার আরো! বহু গুণ ছিল। হার সম্পূর্ন পরিচয় দেওয়া আমার শক্তির বাইরে ॥ 
আজ সেদিন নিশ্চয়ই নয়। এই এখন আমার ঝনে ভেলে আসছে ক্ষিতিমোহনের 
বিহারক্ষিতি শালবীথিকায় তার ম্মরণে শোকতপ্ত আশ্রমবাসিগণের সম্রদ্ধ 
“আগুনের পরশমণি" বৈতালিক গীতি । 
ক ্ 
চিত্রে নন্দলাল 1 সঙ্গীতে দিনেন্্রনাথ । শাস্ছে বিধুশেখর | শব্ধতন্ধে হরিচরণ। 
'শিক্ষকতায় জগদানন্দ। রসে ক্ষিতিমোহন। 
স্করনেছি বিশ্বভারতী এদের সন্বন্ধে প্রামাণিক পুক্তক প্রকাশ করবেন। তার 
শৃভিতরই পাওয়া! যাবে বিশ্বভারতীর নাতিসপ্পূর্ণ ইতিছাস। এ কর্মে সংখ্যাতীত 


৪৫৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচমাবলট 


শিক্কের সহযোগিতার ওয়োজন। আমি শুধু সেটুকু বলতে পারি ঘা চক্ষে 
দেখেছি । 
শান্্ এবং রসালোচনায় রবীন্দ্রনাথের ছুই বাঁন্ধ ছিলেন বিধুশেখর এবং 
ক্ষিতিমোহন। 
সকলেই আঁশ! করেছিলেন কাণীব শাস্ত্রী ক্ষিতিমোহন সংস্কৃত চর্চায় যশন্থী 
হবেন। কিন্তু তিনি নিজেকে সম্পূর্ণৰপে নিয়োজত করে দিলেন বাঙলার জনবৈদগ্ 
চ্চায়। আজ আব মধ্যযুগের সম্তব! যে পৃথ্থিবীর সর্বসস্তদেব সমকক্ষ এ কথা নিয়ে 
কেউ তকাতকি করে না, এ দেশর আউল-বাউলবরা যে সাধনার গভীরতম অঙুলে 
পৌছে প্রাচীন যুগে মুনি খষিদেরই ত্রন্মানন্দ আত্বাদন করেছিলেন সে-কথাও 
কেউ অন্বীকার কবে না, এমন কি কোনো কোনো অর্বাচীন এ বিষয়ে বিরাট গ্রস্থ 
লিখে এখন সপ্রমাণ কবতে চাষ যে, সে ক্ষিতিমোহনকেও ছাড়িয়ে গেছে, তাঁর 
“অসম্পূর্ণ জ্ঞান “সম্প্ণতব করে দিয়েছে! বিরাটকায় ক্ষিতিমোহনের স্বন্ধে 
াড়িয়ে বামনও হয়ত একটু বেশী দূৰ অবধি দেখতে পা অস্বীকার কার নে, কিন্ত 
সে বামন ক্ষিতি-অতিকায়েব বিবাট মন্তিফ আব বিধাটতব হৃদয় পাবে কোথায় ! 
তবে আজ এই বিওকমূলক প্রস্তাব ( অবশ্য আমাব কাছে নয়) উত্থাপন করব 
নাঁ আজ শোকের দিন। 
এবং সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, ক্ষিতিমোহন আউল-বাউল গান নিয়ে 
আলোচন|। কবার সময় যে পদ্ধতি অবলম্বন কবলেন সেটি সম্পুর্ণ শাস্ুচচা পদ্ধতি । 
অর্থাৎ উপনিষদ বা গীতাব টাক লেখাব সময় শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত যে রকম অতি শ্ছার 
সঙ্গে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পাঠোদ্বাব কবেন, অন্যান্ত শান্ত্রেব সঙ্গে তুলনা করেন, &ঁ 
সব শাস্ত্রে মূল উৎসেব অন্গসন্ধান করেন, ঠিক সেই পদ্ধতিতে তিনি আউল- 
বাউলের শাস্ত্র অধ্যয়ন করে, টীকা লিখে তাদের ভীবনদর্শন অধ্যাত্মদরশনি 
লোঁকচন্ষেব সামনে তুলে ধবলেন। 
এই কমে লিপ্ত হায় ক্ষিতিমোহন দেখতে পেলেন, আউল-বাউলেব মূল উৎস 
যে শুধু বেদ উপনিষদ গীতা ভক্তিবাছে রয়েছে তা! নয়, তার সঙ্গ মিলে গিয়েছে 
মুসলিম সফীবাদ। তিন্নি তারই অনুসন্ধানে স্ফীবাদেব এমনই গভীরে পৌঁছলেন 
যে, বহু স্ুপগ্ডিত সুফী পরস্ত আশ্চর্য হলেন যে, সুফী আবহাওয়াব এত দুবে থেকে 
এই লোকটি একে আপন প্রাণ-নিশ্বাসে ভরে নিল কি কবে? বামমোহনকে যদি 
বল! হয় জবরদস্ত মৌলবী, একে তাহলে বলতে হয় “খবরদন্ত'_-ব। “খবর্-দার- 
শফী” । পুব বাউলাব অনীদূত মুসলিম চাঁষীকে ক্ষিতিমোহন ছেলেবেলা থেকেই 
'স্তরঙগভাবে চিনতেন--তিনি প্রমাঁণ করলেন তার আধ্যাত্মিক সাধন! কুরান ও, 


চতুরঙ্গ ৰ ৪৫৯' 


সুফীবাদের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত এবং আশ্র্য প্রাণশক্তিবলে সে তাঁর চতুয্দিকের ভিন্ন” 
সাধনাও আপন করে নিতে পেরেছে। শুধু তাই নয়, হিন্দু সাধকের কাছে সে 
ণীও বটে, উত্তমর্ণও বটে। এবং সর্বশেষে সগ্রমাণ করলেন, হিন্দু মুসলমান 
সাধনার মিলন হয়েছে এই গ্চাষাতৃষোদের কলাণেই--মৌলভী ভশ চাষে 
যে ভাবনা-সাধনার আদান-প্রঙ্গান অতি অলই হয়েছে সেটা পরিস্ফট ভয়ে 
উঠল। 

গণসাধনাব প্রতি তার শ্রদ্ধা গভীরতর হওয়ার জঙ্গে সঙ্গে তিনি হিন্দু ক্রিয়া- 
কর্মের দিকে আরুষ্ট হলেন । মেয়েলী বলে আমর! যে সব পালপার্বণ ব্রত-পূজ 
অবহেল! করে আসছিলুম সেগুলে। একটি একটি করে বিশ্লেষণ করে তিনি দেখাতে 
লাগলেন যে, এগ্তলোব ভিতরও অতি প্রাচীন এঁতিহা লুকোনো বয়েছে, এব 
অনেকগুলোই চলে যায় আমাদের ধর্মীসন্ধানের প্রাচীনতম যুগে । সঙ্গে সঙ্গে 
প্রমাণ করলেন যে, আমাদের অনেকগুলোই আবার আমাদের প্রতিবেশী 
“অনাধ'দের কাছ থেকে নেওয়া । 

সে এক বিপরীত দর্পণ! আমর! যে সব পালপার্বণকে ভেবেছিলুম অতিশয় 
খানদানী “আর্ধ', ক্ষিতিমোহন প্রমাণ করলেন তার অনেকেই “অনা এবং 
তথাকথিত “অনাধ, ক্রিয়াকর্মের মূল রয়েছে নৈকম্ত আধসাধনার গভীরে । 

এর সব-কিছুই প্রেমী গবেষককে নিয়ে যায় ভারতবর্ষের ধর্মান্ু প্রাণিত দর্শন- 
চর্চায়__কাখণ একমাত্র দর্শনশাস্মই বহুর বাহারূপ উন্মোচন করে অন্থরের এক্য 
দরশন করাতে পারে । সেখানে তিনি পেজ জ্ঞানী ছ্িজেন্দ্রনাথের১ উপদেশ এবং 
সহযোগিতা-_-গুণী রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য যে তিনি অহরহ পেতেন সে জানা-কথ 


১ এই খষি সম্বন্ধে বাউলা সাহিত্যে প্রায় কোনে! আলোচনাই হয় নি। এ 
যুগে এব ভগবৎ-উপলন্ধি তুলনাহীন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি অদ্বিতীয় দার্শনিক 
ছিলেন। ক্ষিতিযোহনের সঙ্গে এঁর যোগ হওয়াতে উভয়েই গ্রচুর লাভবান 
হয়েছিলেন। নিম্নে ক্ষিতিমোহনকে লিখিত দ্বিজেক্রনাখের একখানি চিঠি 
ক্ষিতিমোহনেব পুত্র শীমান ক্ষেমেন্দ্রের অনুমতি নিয়ে উদ্ধত করছি £ 

“হিরাক্লিটসের প্রকল্পিত অগ্রিব্রক্ষবাদের গোড়ার বৃত্তান্ত সম্বন্ধে আপনার বিচারে 
বাহা সত্য বলিয়। মনে হয়, তাহা আমাকে ব্যক্ত করিয়া বলুন, এইটে আমি 
লিখিতে ইচ্ছ। করি। 

প্রবতিত না বলিয়া প্রকল্পিত বলিলাম এইজন্য যেহেতু হিরাক্লিটসের মত 
জনসাধারণের মধ্যে প্রচারযোগ্য নহে তাহা একটা তব্বজ্ঞানের সিদ্ধান্ত মাত্র । 


৪৬০ সৈয়দ মুজতব। আলী রচমাবলী 


পূর্বেই নিবেদন করেছি। এরই ফলে তিনি আবিষ্কার করলেন যে, আপাতদৃষ্টিতে 
অথহীন ক্রিয়াকা্ যোগ ও তন্ত্রের রহস্তবাদ ও দর্শনের মূল তত্বে রয়েছে একই 
নিদ্বন্দ সত্য। 

এই সত্যের ভাহুমতী-দণ্ড হাতে নিয়ে ক্ষিতিমোহন প্রবেশ করলেন হীনযান, 
মহাযান এবং তারই ভিন্ন ভিন্ন তান্ত্রিক যান, নেপাঁল-তিববত-চীনের ভিন্ন ভিন্ন 
বৌদ্ধ ধর্মজজগতের ভিতর। সেই এক সত্য কখনো বৌদ্ধদর্শনের হুক্ষা তিক 
চিন্তাধারায়, তন্ত্রের বিরুত কর্মকাণ্ডের পিছনেও সেই সত্য ভম্মাচ্ছাদিত, সেই সতাই 
চধাপদ্ে, সেই সত্যই পূর্ববঙ্গের লোকসঙ্গীতে, পশ্চিমবঙ্গের আউল-বাউলের গানে 
কখনো স্বপ্রকাশ, কখনে! শান্ত্রানধিকারীর উৎপাতে লুক্কায়িত-_কখনে। সরলতম 
ভাষায় স্বচ্ছ, কখনে| রহস্তাবুত রূপকে আসশ্বচ্ছ কুহেলিকাঘণ । 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পাবে, এতে আর এমন নূতন কথা কি? আমর! 
তো! চিরকাল্ই শ্বীকার করে এসেছি, সবধর্মেই সত্য সমাহিত । 

সত্যই কি আমরা তা জীবনে শ্বীকার করেছি? ধমের বাহ্রূপে যে বিকট 
বিকট প্রভেদ অহরহ দেখতে পাচ্ছি, সে কি যুগ যুগ ধরে আমাদের ভিতর ছন্ব- 
কল:ভর সৃষ্টি করে নি? না হলে চৈতন্য, রামমোহন, রামকৃষ্ণের কি প্রয়োজন 
ছিল ? 

ছিজেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ এবং ক্ষিতিমোহন এদের মতো ধর্মসংস্কারক ছিলেন 
না। এদের প্রধান কর্ম ছিল, যুগ যুগ সঞ্চিত আমাদের এঁতিহোর ধন যার প্রায় 
সব-ক্ছুই আমর! দৈনন্দিন জড় অভ্যাসের ফলে সম্পূর্ণ অবহেলা করে বসে আছি, 
সাধনাবিহীন মন্ত্রতন্ই সর্বপাপহন বলে বিশ্বাস করে বসে আছি, 
মুখে সবভূতে নারায়ণ”, কর্মে সে নারায়ণ'কে ভোম-চগ্ডালের কলুষতাব ভয়ে 
সমাজ থেকে দুরে ঠেলে রেখেছি, স্বর্ণে-পর্ণে ধর্মেঅধর্মে প্রভেদ্দ কবার শক্তি প্রায় 


পপ সপ | লা শি স্পপ আপ সপে শি ০০ 


'প্রকল্পিত' অপেক্ষা আরো বেশী সঙ্গতমাফিক বিশেষণ আমাকে দিতে পারেন 
তে। ভালো হয়। 

“অগ্রিব্রহ্গবাদ' হয় কিনা? এনূপ একটি কথা চলিতে পারে কি না_ 
তাহাতে কি বুঝায়? 

'প্রকল্পিত' ইহার পরিবর্তে মনোভিমত, প্রস্তাবিত, উপন্তস্ত-এ তিনটির 
কোনোট্টি খাটে না। যেহেতু তাহা শুধু মনোভিমত বা প্রস্তাবিত বা উপন্তন্ত 
নহে । কাশীর পণ্ডিতের এরূপ স্থলে কিরূপ তান্ত্রিক ভাষা ব্যবহার করেন ? 

এই বিষয় উচিতাঙ্গচিত আমাকে লিখিয়া পাঠান |” 


চতুর রী ৪৬১ 


হারিয়ে ফেলেছি__এই নিদারুণ অবস্থায় আমাদের দৃ্ট সেই সত্োর দিকে আক 
কর! যে-সত্য আমাদের হাতের কাছেই আছে, লালন ফকীরের ভাষায়__ 
“হাতেব কাছে--পাইচন খবর 
খুঁজতে গেলেম দিল্লী শহর-_1” 

যাকে চাইলেই পাওয়া যায় । 

ক্ষিতিমোহনের প্রধান কর্ম ছিল, সমাঁজর তথাকথিত নিম্নতম সম্প্রদায়েও যে 
সে সত্য যুগপৎ লুক্কায়িত ও উদ্ভাসিত আছে, তারই দিকে তথাক থি 5 শিক্ষিত 
জনের দষ্ট আকর্ষণ করা । মধ্যযুগের সন্তদ্ের নিয়ে তিনি তাঁর সাধনা আর্ক 
করে নিচের দিকে নেমে এলেন আউল-বাউলে এবং সেখানে যে সব মণিমুন্ত 
পেলেন, তাদের প্রাচীনত্তের সন্ধানে উপরের দিকে গেলেন বেদ-উপনিষদে | এই 
অবিচ্ছিন্ন তিন লোকে তার গমনাগমন গতিধারা ছিল অতিশয় স্বতঃশ্মর্ত 
আয়াসহীন । এটা পণ্ডিতজন-হুর্লভ--ধর্মলোকে বিধিদন্ত স্পর্শকাতরত। ন। থাকলে 
এ জিনিস সম্ভবে না । 

ক্ষিতিযোহন পথ প্রদর্শন করার পর আরো! অনেকেই আউল-বাউল নিয়ে চর্চা 
করেছেন, কিন্ত ততৎসত্বেও ক্ষিতিমোহন একক । 

তার কারণ ক্ষিতিমোহনের এমন একটি গুণ ছিল যা এ যুগে আর কারও 
ছিল ন1-আমার অভিজ্ঞতায় পৃথিবীর কুত্রাপি আমি এ গুণটি ছিতীয় জনে 
দেখি নি। 

কঠিনতম জিনিস সরল ভাষায় মধুর রূপে প্রকাশ করার অলৌকিক থুদা-দাদ'- 
বিধিদত্ত ইন্দ্রজাল-শক্তি। 

ক্ষিতিমোহন লিখেছেন যতখানি, বলেছেন তার চেয়ে অনেক অনেক বেশী। 
কারণ তিনি জানতেন পুস্তক সর্বগামী নয়, লিখিত অক্ষরের শক্তি সীমাবদ্ধ । 

বিদ্যালয়ের অজাতশ্মশ্র বালক থেকে আরম্ত করে শুভ্রকেশ বৃদ্ধ, অভ্যাগত- 
রবাহৃত সকলকে, সভাস্থলে, বন্ধুসমাগমে, ট্রেনে-জাহাজে, হিমালয়ের চটিতে, নর্মদার 
পারে পারে, দেশে-বিদেশে তিনি যেখানেই থেকেছেন, যেখানেই গিয়েছেন, 
সেখানেই তিনি এই অভ্ভুতপূর্ব বাচনভঙ্গী দ্বার! তাঁর বক্তব্য নিবেদন করে 
সকলকেই মুগ্ধ করেছেন। শত শত লেখক হাজার হাজার গস্ভীর পুস্তক লিখেও 
যা করতে সক্ষম হবেন না, কথকসমাট ক্ষিতিমোহন একাই তা করে গেছেন তার 
খুফা-পাদ্‌ এই সওগাতের দৌলতে । 

সবিনয় নিবেদন করছি, আচার্য ক্ষিতিমোহনের বহুমুখী কর্ম এবং চিস্তাধারার 
সম্যক বিশ্লেষণ আমার সীমাবদ্ধ শক্তির বাইরে । যে-টুকু আছে তাও শোকাচ্ছন্। 


৪৬২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তরু আশ্রমবাসী, তার শিষ্করাপে তারই স্মরণে তার অসংখ্য অঙ্ুরাগী পাঠক ও 
শ্রোতাদের উদ্দেশে এই কথা কয়টি নিবেদন করি। 

আমার অক্ষমতম রচনাও তাঁর দেহাশীর্বাদদ লাভ করত । পুগ্যলোক থেকে 
আগত তার সে আশীর্বাদ থেকে আমার এ দান শ্রদ্ধাঞ্জলি অকিঞন গুরুদক্ষিণ 


বঞ্চিত হবে না-এই আমার দৃঢ বিশ্বাস। 


॥ শেষ ॥ 


